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			Non ignara mali miseris succurrere disco  


			Virgilio, Eneida, Libro II, 1-3 


			(Porque el dolor no me es ajeno, he apren- 


			dido a querer a los desventurados) 


			 


			In memoriam 


			Nancy Ugarte 


			Passer mortuus est meae puellae, 


			quem plus illa oculis suis amabit 
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			1) 


			 


			Era la primera vez en mucho tiempo que pasaba las vacaciones solo y sin papá. En verdad, era la primera vez en su vida que lo hacía. Siempre habían ido a la casa de Matanzas, ahora bastante venida a menos, puesta a la venta por Eugenio Órdenes después de los funerales de su padre, aunque con pocas posibilidades de ser comprada en el futuro próximo. El vistoso chalet se había venido abajo con los años y mantenerlo costaba un dineral, pero papá nunca quiso deshacerse del caserón, hasta que fue demasiado tarde, porque sólo una persona dispuesta a invertir mucho en trabajos de reparación, estaría en condiciones de adquirirlo. Es decir, Eugenio se hacía pocas expectativas de no terminar vendiéndolo a un precio vil. Por eso, a medida que se volvía más oneroso ir a ese lugar, fueron desistiendo de la idea de instalarse ellos dos, papá y Eugenio Órdenes, durante todo el verano, en una construcción lóbrega, húmeda, enmohecida, con el piso de raulí devorado por las termitas. Mamá había comprado el sitio con sus recursos propios y contrató a un arquitecto, primo en segundo grado, para que levantara la discreta, aunque distinguida casona, que, a la postre, acabó siendo un lastre para su esposo e hijo. De modo que, cuando se sentían con espíritu aventurero, tomaban rumbo al norte en el viejo Chevrolet Opala, siempre conducido con imprudencia temeraria por papá, y se internaban en las quebradas de Iquique, visitaban oficinas salitreras o alojaban en las termas de Mamiña. Pero, ahora que estaba solo, para variar y para cumplir con ese precepto estúpido según el cual los cambios hacen bien para desahogarse, eligió una hostería en los alrededores de Valdivia. Se trataba de un centro de salud del cual había oído hablar mucho: una serie de habitaciones presididas por una gran mansión central, en San José de la Mariquiña, donde, de acuerdo con la información que poseía, la comida era sana, preparada con hortalizas, cereales, frutas y carnes del mismo lugar. No se podía hablar en voz alta, escuchar música ni hacer ruido; en suma, era uno de esos poquísimos recintos donde la tranquilidad estaba garantizada. Sin embargo, las dos semanas ahí no fueron ociosas para Eugenio Órdenes. Había portado consigo siete libros, los había leído cuidadosamente en el gran salón que daba a un pequeño parque, en su pieza, al borde de la piscina o sentado en una silla de playa a orillas del río Cruces. Y se había dedicado a escribir meticulosas notas en el cuaderno empastado que usaba para esos fines. El resultado era halagador, muy satisfactorio. Tomando en cuenta la furia y el mal humor que estos descubrimientos siempre le causaban, sentía que, en general, su quincena veraniega había sido sosegada. Para emplear una horrible expresión, muy favorecida por Ana María Vergara, experimentó un cambio de piel. Poetisa hace muchos años, en la actualidad ella ejercía la profesión de psicóloga, mas le resultaba evidente la necesidad de volcar sus viejas inquietudes por trascender mediante esforzadas ficciones. 


			El regreso a la casa vacía iba a ser una prueba de fuego. Eugenio Órdenes lo sabía y así fue. En lugar de dirigirse al patio trasero, se puso a mirar desde la ventana del living. Tanto dentro como fuera del hogar, todo estaba tal cual lo había dejado. Los libros se hallaban en el sitio predispuesto, salvo los que esperaban en cajas o apilados en montones, para ser reubicados en nuevos muebles. Esto es sólo una forma de decir, porque la antigua vivienda estaba atestada de las más diversas especies de ejemplares: tomos del siglo XVIII y XIX, novelas de comienzos del siglo XX, colecciones de poesía de todas las épocas, en español, inglés, italiano, alemán y latín, biografías y, sobre todo, diccionarios, muchos diccionarios y varias enciclopedias, desde la vetusta y reaccionaria Espasa, hasta las ediciones modernas de la Británica y la Wahrig. Eugenio Órdenes carecía de talento para los chistes, pero consideraba ingenioso hacer notar que, mientras los muros de otras casas se hallaban empapelados, los suyos estaban libreados. Nadie entendía la broma, aun cuando, para el caso, pocos podrían haberla escuchado, pues mientras vivió papá, casi ninguna persona, exceptuado él mismo, entraba a Ángel Pino 230, en las inmediaciones de la Plaza Ñuñoa, y aquellos pocos a quienes brindaba su pequeña muestra de ingenio, se limitaban a sonreír con incomodidad. Las antiguas estanterías habían dado paso a nuevas repisas, que instaló tras comprarlas en alguna sucursal del Homecenter. A medida que se iban llenando, adquiría más y más libros, hasta que los anaqueles cubrieron desde el techo hasta el piso. Este derroche daba una extraña apariencia a las habitaciones, una especie de despilfarro de lo superfluo, puesto que, ineludiblemente, los escaparates estrechaban el tamaño de los aposentos, de manera que el salón de entrada, de unos treinta metros cuadrados, se encogía a la mitad de esa dimensión. El descanso en las escaleras, los pasillos, los generosos espacios de esa vieja muestra neotudor de los años veinte, estaban tan densamente cubiertos de volúmenes como todas las demás piezas. Las estancias configuraban, en conjunto, una especie de biblioteca dividida, de forma misteriosa, en pequeñas secciones. Las ventanas semejaban nichos empotrados en las paredes y la vista al exterior era la de una calle sin salida, con algunos árboles; uno de esos antiguos pasajes alegres e iluminados que culminaban en dos palmas gigantes plantadas en la plazuela circular del fondo. Sin embargo, desde el interior del domicilio de Eugenio Órdenes, aquél parecía a ratos un callejón oscuro y un tanto siniestro. 


			El patio interior, muy descuidado, se hallaba repleto de arbustos, en su mayoría pitosporos o ligustrinas, y en el fondo, pegadas a la pared medianera del vecino, a veces florecían corrihuelas, alegrías del hogar, agapantos, salpiglossis, centáureas, malvas, clemátides, lantanas y otras flores que, aunque eran regadas por el hombrecito que acudía a limpiar la casa cada cierto tiempo, raras veces eran podadas o recibían alguna clase de cuidado. Como si hubiera luchado por su cuenta contra el descuido y la negligencia, una bugambilla había crecido en proporciones desmesuradas y ahora, en pleno verano, f lorecida entera, era la única especie vegetal que proporcionaba una genuina nota de exuberante colorido al vasto jardín cercado por las propiedades contiguas. 


			Eugenio Órdenes esperaba que papá bajara del segundo piso o entrara en alguna de las salas. Pero él se había ido hacía diez meses. Al volver la cabeza, mantuvo los ojos cerrados, dejó de respirar por unos segundos, soltó el aire, levantó los párpados, contempló los ámbitos sepultados y se escuchó a sí mismo emitir un leve suspiro quejumbroso. Era esa clase de sonido que un hombre suele producir cuando siente un dolor físico, pero trata de no mostrarlo, suprimiendo los lamentos. Todavía faltaba mucho tiempo para recuperarse de la pérdida y olvidar los momentos de pesar, que permanecían, como pozos sin fondo, en su conciencia. El trabajo iba a ser, de alguna manera, más fácil sin él. También resultaría inconmensurablemente más difícil por muchos otros motivos. Muchas veces, él lo había calmado, lo había hecho sentirse fuerte. Ahora no tenía alternativas y debía enfrentar las tareas pendientes. Mañana, quizá, las cosas volverían a su curso normal. 


			Comenzó por disponer en la mesa del estudio —¿después de todo, no era esa casa, en su integridad, un estudio?— todas las críticas de libros recortadas en los distintos periódicos, mientras permaneció afuera. Tal como lo esperaba, Luna de  Capricornio, la última entrega de Esteban Méndez, recién se había publicado, valía $15.500 y se encontraba en la lista de ficciones más vendidas del país. Eugenio Órdenes escribió un breve memorándum en una de las tarjetas blancas que mantenía para tal efecto. Antes de continuar, sus ojos se posaron en el retrato de papá, encajado en un marco de plata y dispuesto en la mesa que hacía las veces de sostén provisorio para los libros usados, leídos y viviseccionados por ambos. Era un hombre alto, membrudo pero flaco, con frente abombada y bigotes del tipo hisopo. En otro cuadro, el único que Eugenio Órdenes había mantenido con su propia imagen a la vista, él, junto a su hermana Virginia, muy niños, posaban atónitos frente a la cámara, acompañados por mamá, guapísima, joven, con cutis cremoso y ojos translúcidos en los que se adivinaba el verde canteloupe, pese a tratarse de fotografías en blanco y negro. Ella vestía un traje sastre gris marengo, que cubría la blusa amarilla de lunares azules y sus hijos estaban cogidos de la mano, con expresión ligeramente asustada. 


			Papá fue quien primero le llamó la atención sobre Esteban Méndez. Había adquirido, en una librería de segunda mano, uno de sus relatos, y en esa oportunidad subrayó, con esmero y paciencia extremos, ahogándose de rabia, el cúmulo de errores, solecismos y abusos del idioma castellano que encontró casi a cada vuelta de página. ¡Cómo lo echaba de menos en estos momentos! ¿No era sólo él y nadie más que él a quien Eugenio Órdenes debía la elección de su carrera y la perspicacia y seguridad para proseguir en ella sin posibilidad de echarse atrás? 


			Volvió a suspirar con abandono. Luego, revisó los diarios y anotó los títulos de dos nuevas novelas, así como Las estrellas se  detienen en Chiloé, de Francisca Constantini. El bodrio estaba próximo a lanzarse con el máximo de fanfarria, patrocinado por una cadena de tiendas, y en su presentación participarían un ministro y otro escritor consagrado (como un signo de la decadencia de los tiempos, habría dicho papá, el engendro ya estaba en supermercados, aeropuertos, estaciones y variados establecimientos comerciales antes de la fecha de su publicación). Nadie podía aguardar con decoro la ceremonia estelar de Constantini, pues cualquier título de ella era anhelado por miles y miles de subnormales que agotaban la primera y hasta la segunda edición, antes del estreno en sociedad del relato, como se usa hoy. Todos sus acólitos se precipitaban a comprar el volumen. Era una situación muy indeseable para Eugenio Órdenes: aumentaban las oportunidades de perderse un título de importancia vital, que podría hallarse fuera de alcance antes de que él supiera que ya había sido editado. El reciente huérfano encendió su computador y se aseguró de que la impresora estuviera funcionando. 


			Apenas eran las nueve de la mañana. Por lo menos disponía de una hora antes de emprender la visita a las librerías. ¿Dónde comenzaría? El centro estaba descartado de plano, ya que todo el mundo lo conocía en los pocos, languidecientes, destartalados negocios dedicados a la venta de textos de autoayuda, bestsellers o manuales sobre decoración de interiores, con ocasionales muestras del campo literario. Abrió el cuaderno que llevó a San José de la Mariquina, releyó lo que había escrito a propósito del último éxito de Constantini, se premunió del Diccionario de la Real Academia Española, el Manual de Dificultades del Idioma Español, de Manuel Seco, y el Diccionario de Sinónimos y Antónimos, de Federico Carlos Sáenz de Robles y, apuntando sus hallazgos, empezó su carta: 


			 


			Santiago, 22 de enero de 2002 Sra.  


			Francisca Constantini 


			Editorial Panteón 


			Huérfanos 1160, oficina 906 


			Presente 


			 


			Estimada Sra. Constantini: 


			Con desagrado, desilusión y muy poco placer he leído su novela  Camino al infierno. Su trabajo literario previo, sin méritos  estilísticos o argumentales de ninguna clase, me ha parecido, por  lo menos, fresco, a veces original y en gran medida carente de las  groseras faltas históricas y culturales y de los deslices gramaticales  que caracterizan a Camino al infierno. 


			Hágame el favor de mirar la página 35. ¿Realmente cree Ud. que “ensalzar” se escribe “ensalsar” (ni aun en la hipótesis de  aderezar un guiso con salsas)? En caso afirmativo, ¿no tiene su  editorial correctores de prueba cuyo trabajo mínimo consista en  reconocer y corregir estas fallas? ¿Es preciso que prosiga con “nesesidad”, “estimasión”, “salsa vechamel”, “hiso”(más de cien  veces), “eztremecer”, “mescla”, “Bordeaux” —que en nuestro  idioma es Burdeos—,“Córdova”,“arináceo”, etc.? En la página 96, Ud. se refiere a Uzbekistán (quién sabe por qué razones, Ud. pone “Uzbekistán” entrecomillado) como un país situado en  el sudeste asiático, en circunstancias de que se halla en el corazón  mismo del Asia Central, añadiendo que fue una colonia inglesa, cuando constituyó una de las quince repúblicas de la extinta  Unión Soviética, cuya capital es Tashkent y no Samarcanda. En  la página 147 se permite calificar a Néstor Májno como un líder  socialista polaco (fue un dirigente anarquista ucraniano). Además, describe la ceremonia del Bar Mitzvah cual rito musulmán, siendo una solemnidad judía equivalente, en cierto modo, a la  Primera Comunión de los católicos, en la cual, a los jóvenes que  inician la adolescencia, se les hace entrega solemne de la Torah; a  continuación,“ojiva”, para Ud., es propia de las iglesias barrocas  y no de las góticas. 


			¿Es necesario proseguir? Una profunda fatiga hace presa en  mí al constatar los incontables gazapos de su libro. De más está  que le diga que no compraré más ninguna ficción suya y aconsejaré a todos mis amigos, que poseen elevados conocimientos de  literatura y saben discriminar entre lo bueno y lo malo, para que  boicoteen cualquiera cosa que se le ocurra publicar. 


			Se despide atentamente, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes C. 

			
				 


			La amenaza del último párrafo era completamente vacua. Eugenio Órdenes no tenía o creía carecer por completo de amigos y se alegraba de ello. Sostenía excelentes relaciones con sus vecinos y conocía a muchos administradores de librerías. Virginia, su hermana menor, vivía en Estocolmo y viajaba a Chile, más o menos cada cinco años, alojando por lo general en su casa. Al comienzo del exilio de ella —escapó en 1975, a último minuto antes de ser detenida por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta de Pinochet—, se escribían seguido, pero el advenimiento del correo electrónico, en lugar de aumentar sus comunicaciones, las restringió de modo lastimoso y muy desolador para Eugenio. La última ocasión en que ella estuvo fue poco después de la muerte de papá. Estaba casada, por tercera y, al parecer, definitiva vez, con un sueco que no hablaba una palabra de español y que parecía un tipo decente, aunque aburridor. Salieron varias veces al teatro y lo invitaron a comer a un par de restaurantes nuevos en Isidora Goyenechea y avenida Italia. En ambas oportunidades, las salidas resultaron incómodas para Eugenio: se trataba de antiguos palacetes decorados como teatros de zarzuela, con un lujo presumido, con diseños y remodelaciones recargados, sin ninguna elegancia sencilla y natural, a la cual Eugenio estaba acostumbrado. La comida, además, era mala, exigua, con guisos de sabores indescifrables, con aderezos ridículos y retorcidos —julianas de zapallitos italianos acaramelados en castaña bourronée, chalotas en soya y sésamo en masa philo, trufas en terrinas almidonadas, con sirope de ciruela y, el máximo horror, crema con champaña sobre un bife de lomo. En Isidora Goyenechea, Lars —así se llamaba el escandinavo— efectuó un grotesco desplante de conocimientos vitivinícolas, rechazando las tres primeras botellas del cabernet que le fueron dadas a probar para, al fin, beber, de mala gana, un syrah del año 1996. Acto seguido, dijo, en un inglés bastante primitivo, que los vinos chilenos tenían una fama inmerecida y que si hubiera sabido lo que iba a encontrar en dos establecimientos tan caros, se habría premunido de una caja de Château de la Garde antes de llegar a Santiago. El maître había asistido, imperturbable, al rechazo de las tres primeras marcas, aconsejándole a Lars, una y otra vez, que probara todas las etiquetas que quisiera hasta darse por satisfecho. Luego se esfumó y los camareros, que los atendieron de muy mal humor —a juicio de Eugenio, tenían toda la razón del mundo para hacerlo—, empezaron a mirar sus relojes antes de las once y media de la noche. Al poco rato, además, uno de ellos se acercó a decirles que estaban cerrando la caja, que no había ninguna prisa en irse, que no los estaban echando, pero que, por favor, pagaran la astronómica cuenta luego, porque el personal de la cocina y el resto de los empleados ya se habían retirado. 


			Virginia jamás había insinuado siquiera la posibilidad de que su hermano mayor la visitara en Suecia, buena ocasión para que aprovechara de recorrer algo de Europa. Eugenio Órdenes, entonces, comenzó a nutrir aprehensiones análogas a un vago e irresoluto resentimiento en su contra. 


			También veía, de vez en cuando, a su prima Soledad, quien vivía en Viña del Mar y era hija de Claudia Calvanesse, hermana de mamá y hacia la cual papá y Laura, su mujer, habían profesado afecto y amistad. Según escuchara Eugenio desde su infancia, los Calvanesse se contaban entre las familias fundadoras de la Ciudad-Jardín. En verdad, su único amigo había sido papá y, antes que él, mamá. No existía nadie conocido que pudiese, aun de modo remoto, aproximarse a lo que se entiende por amigo, compañero, confidente, camarada, compinche, o como quiera que se lo llame. Tal cual sucedía a diario, Eugenio Órdenes anheló que papá estuviera aquí, al lado suyo, para leer y apreciar su carta. 


			Cerró el sobre y lo remitió a la editorial de Francisca Constantini. Todavía le quedaban dos cartas: una dirigida a Carlos Núñez, señalándole varios barbarismos en Juegos indómitos —“traumado” en lugar de traumatizado, “desvastado”, “lo más óptimo” y algunos peores— y otra a Alejandra Yáñez, expresándole que la trama y gran parte del diálogo en El silencio de las esferas inmóviles eran groseras copias de varias novelas de Isabel Allende, Laura Restrepo y Ángeles Mastretta. Eugenio Órdenes consideraba dicho libro como uno de los plagios más flagrantes que había conocido en muchos años. En ambas misivas enfatizó cuán chocarrero y de mal gusto le parecía el uso, demasiado frecuente, de obscenidades y groserías por el puro gusto de emplearlas, sobre todo en lo referente a los actos reproductivos, la digestión y sus consecuencias colaterales y a la manía gratuita de poner el nombre de Dios en minúsculas (si bien Eugenio Órdenes era agnóstico, le constaba que, en todos los idiomas del mundo, los atributos, pronombres y menciones de la Divinidad deben ir con mayúsculas). 


			A las nueve cuarenta de la mañana, Eugenio Órdenes imprimió sus textos, tomó sus cartas, desconectó el computador y dio una vuelta por el dormitorio de papá. Antes de salir debía observar que nada se encontrara alterado y, tras unos segundos, abrió la ventana para permitir que circulara aire fresco. Se aseguró de que la alarma contra robos estuviese activada, volvió a echar llave en el doble cerrojo que reforzaba la entrada y pegó en la pared una nota para la mujer que llegaría a hacer el aseo. Odiaba lidiar con detalles caseros y detestaba encontrarse con Olga, la señora que le lavaba la ropa, se la planchaba y a veces le cocinaba un guiso que duraba varios días. Pero la empleada doméstica era alguien indispensable para mantener un mínimo de limpieza en su hogar, de manera que cada día de la semana en que ella venía, en horarios muy extravagantes (podía ser temprano en la mañana o casi en la noche, según su conveniencia), Eugenio Órdenes se arrancaba por todo el tiempo que fuese necesario. 


			Una vez afuera, para su contrariedad, se encontró con su vecina, Gladys Espinoza. Ella tenía una copia de las llaves de su casa y muy a menudo, durante sus ausencias, entraba para ver que todo estuviera igual a como lo había dejado Eugenio Órdenes. Gladys poseía la molestosa costumbre de tutearlo y llamarlo con el diminutivo Queno, que Eugenio aborrecía. Empero, era una persona honrada a carta cabal y a Eugenio Órdenes le resultaba indispensable contar con alguien, preferentemente de sexo femenino, que se preocupara por su domicilio cuando él salía. Y aunque Eugenio detestaba que la amable mujer le dijera Queno o Quenito, no podía hacer nada para evitarlo, de modo que le sonrió en forma adusta y le dijo: “Buenos días, señora Espinoza”. Poco después de la partida de papá, Gladys le informó que los miércoles eran los días en que pasaba el hombre encargado del aseo de todos los inmuebles de la calle Ángel Pino y que él debía dejarlo hacer lo mismo en el número 230 de esa arteria vial ciega. 


			—Pero, ¿por qué tiene que entrar? —había dicho Eugenio Órdenes, algo nervioso. 


			—Queno, si no lo haces, los vidrios de tus puertas y ventanas se llenarán de mugre, de caca de pájaros, se empavonarán de todo lo que tiran las micros que pasan por Irarrázaval. 


			Como cualquier profesional que tiene muchas cosas en las que pensar, Eugenio Órdenes encontraba insoportables todos estos detalles de la cotidianeidad. Y la mera idea de permitir el ingreso a un extraño, para que vagara a su entero arbitrio por el jardín trasero, le ponía los pelos de punta o, peor aun, le aterrorizaba la idea de que se dedicara a hojear los libros —ésta era una situación implausible, pero Eugenio siempre la tomaba en cuenta. 


			—Bueno, sí, supongo que debe hacerse —le respondió a Gladys, a quien, hasta entonces, nunca se había dirigido de otro modo que no fuera “señora Espinoza”. Y no tenía la más mínima intención de llamarla por su nombre de pila. 


			—Usted tiene las llaves, señora Espinoza, así que, por favor, hágase cargo cuando venga el deshollinador. 


			—No es eso, Quenito, es limpiavidrios, jardinero, encerador y es capaz de las tareas más pesadas. Un deshollinador limpia las chimeneas, como en Londres o en las películas antiguas, pero Leoncio es un verdadero factótum, él hace lo que le pidan y casi no cobra nada. 


			—Sí, pero pasarle las llaves… —Eugenio Órdenes llegó hasta aquí. 


			—Eres un viejujo solterón irremisible, Quenito —Gladys hizo un mohín y ya había empezado a reír, de un modo que a Eugenio le desagradó profundamente—. ¿Sabes lo que vi en tu jardín anoche? Una liebre. ¿Qué tal una liebre en Ñuñoa? 


			—¿Verdad? —las liebres se lo comen todo, escarban, dejan mal olor, pensó Eugenio Órdenes. 


			—Se están refugiando de los cazadores en la ciudad. Es cruel, ¿no es cierto? 


			—Sí, pero estoy atrasado, señora Espinoza —se aturulló en replicar Eugenio. “Viejujo solterón” le había llamado Gladys Espinoza; en verdad era cómico pensarlo, pues Eugenio Órdenes tenía, o aparentaba tener, por lo menos, varios años menos que ella. 


			Gladys simulaba no poseer la más remota idea de en qué se ganaba la vida Eugenio y él, por su parte, tenía intenciones de mantenerla en la más completa ignorancia al respecto.“¿Algo que tiene que ver con diarios y revistas?”, había preguntado una vez a papá y este último asintió vagamente. Desde luego, “ganarse la vida” no era, en sentido literal, verdadero, pues ello habría implicado que le pagaran por su trabajo. Y él había intentado, durante años y recurriendo a los más diversos arbitrios, obtener un salario regular o, como mínimo, algo esporádico y remunerado en forma decente. Había escrito a todos los diarios del país y a muchas editoriales, explicándoles lo que hacía, esto es, descubrir las fallas de sus periodistas o escritores, mantener la incorruptibilidad idiomática, evitar los excesos y horrores a que se llegaba en las publicaciones actuales y mostrarles, especialmente a las casas editoras, todo lo que valía la pena descartarse, ahorrándoles así cientos de millones de pesos al año. Lo menos que ellas podrían haber hecho era ofrecerle alguna clase de emolumento. También se dirigió a cuatro directores de rotativos nacionales, solicitándoles que su labor recibiera alguna forma de publicidad, e intentó lo mismo con el Ministerio de Educación, los departamentos de cultura de otras secretarías de Estado y la Dirección Nacional de Deportes, en la esperanza de recibir alguna forma de reconocimiento por los servicios que prestaba. En el fondo, Eugenio Órdenes deseaba un cambio en la legislación, para percibir alguna suma de dinero dentro de la esfera de los Derechos del Público Lector (en torno a esto, sus peticiones eran más bien indiferenciadas) o alguna cantidad derivada del Impuesto al Valor Agregado, el condenado IVA que se aplicaba tanto a la compra de pescados, legumbres o ropa, como a la adquisición de los sacrosantos libros. Nadie le respondió jamás, a excepción de alguien en la División de Arte de la Secretaría General de Gobierno, con la firma de un suche de cuarta categoría, quien expresaba haber recibido su comunicado, sin papel oficial ni tampoco el nombre del responsable, o, cuando menos, de un mando medio: el único fruto de sus esfuerzos resultó esa hoja arrugada con la letra manuscrita de algún empleaducho, que remataba en una signatura incomprensible. 


			Eran los principios los que estaban en juego, no el dinero. Gracias a mamá, quien murió de modo muy prematuro y dejó todo el dinero de sus derechos de autora a papá y, por lo tanto, a él mismo, Eugenio Órdenes carecía de problemas monetarios importantes. No percibía sumas cuantiosas, pero sí suficientes para vivir y manejarse bien, del modo frugal en que él lo hacía. Mamá había escrito seis novelas exitosas, consideradas ya clásicas de la literatura chilena, y cinco textos escolares, antes de fallecer de un aneurisma cerebral a los cuarenta y un años, dejándolos a él y a papá contritos y sin saber qué hacer con sus vidas. Las narraciones de ella se leían en forma obligatoria en la enseñanza media y en las universidades, y los manuales todavía se usaban en los colegios públicos, pese a haber sido concebidos hace tres décadas. Era el único caso, junto con Neruda, de un autor nativo que había recibido el Premio Nacional de Literatura poco después de los cuarenta años. 


			Eugenio, con sigilo extremo, lejos de la vista de papá, había estudiado cuidadosamente esos libros, sin poder evitarlo, víctima del impulso irresistible que sentía por encontrar errores en toda clase de tomo escrito con fines literarios. La compulsión para llevar a cabo esta tarea había sido invencible y, si bien intentó, con todas sus fuerzas, combatirla, consciente de la deslealtad hacia su madre, cuyos deslumbrantes ojos lo miraban desde el retrato al óleo pintado por Gonzalo Fabres en la plenitud de su belleza e inteligencia, antes de los treinta años, las novelas de Laura Calvanesse estaban ahí, frente a su hijo, saqueadas, hurgueteadas, manoseadas en cada una de sus páginas por él. Para Eugenio fue imposible resistirse a desmenuzar los textos de mamá. En definitiva, terminó por sucumbir, tal como cualquier hombre podría ceder ante un ridículo acto de autoerotismo. Solo en su cuarto, en la noche, con la puerta de su pieza cerrada con llave, había revisado, una a una, las obras de mamá y fue incapaz de encontrar algo. Es decir, sus relatos no presentaban absolutamente ni un solo vocablo fuera de lugar. 


			Esa búsqueda fue la acción más vergonzante que jamás realizara. Y ese movimiento, silencioso y furtivo, no sólo implicaba desconfianza en el talento y dominio pleno del lenguaje por parte de su madre, sino que le reveló algo mucho más grave. Al fin, tuvo que convencerse a sí mismo de que no había entendido gran parte de lo que leía y no habría podido nunca encontrar un error en sus ficciones, si es que él hubiese logrado detectar alguno. En particular, muchos años después, seguían desconcertándole las novelas La desilusión y La isla solitaria, porque mamá, sin rebajarse en ningún momento a la grosería, a la vulgaridad ni, mucho menos, al estilo sicalíptico, tan en boga estos días, detallaba la intimidad de varias mujeres como nadie lo hiciera en la historia de la novelística criolla. Por lo menos, eso es lo que afirmaban tres críticos reputados, ya fallecidos, cuyos nombres fueron puestos a varias calles de Santiago por concejales inteligentes. 


			El nombre de la novelista —Laura Calvanesse— también lo llevaba una avenida de la capital, en San Miguel, y, recientemente, en su homenaje, se había fundado un liceo coeducacional, a un paso de San Pablo. En la ceremonia de inauguración tanto él como papá asistieron, aburriéndose hasta el infinito con los pomposos discursos del entonces Presidente de la República, de su ministro de Educación, del alcalde de Lo Prado, de la directora, del presidente del centro de alumnos y de una caterva más de oscuras personas y dudosos personajes. Por lo visto, era imposible que el patronímico de una de las grandes escritoras nativas mereciera asignarse a cualquier establecimiento o vía de alguna comuna de clase media de la única metrópolis chilena. 


			Uno de los críticos notables del pasado la comparaba, en especial, con Virginia Woolf y Dorothy Richardson, y otro la ponía a la par con algunas poetisas de la Antigüedad y del Renacimiento. Ciertos párrafos, que siempre figuraban en las solapas o contratapas de sus libros (“un tono elegíaco sublime, una elegancia natural, sin inhibiciones”; “¿de dónde proviene esa voz inmemorial, con reminiscencias bíblicas, pero que nos inquieta hoy mucho más que ayer?”;“celestialmente lírica, con arranques de inspiración rapsódica” o “el más esplendoroso estilo que se ha producido en Chile, maravillosamente exasperante debido a la insoportable belleza de su prosa”), a Eugenio Órdenes le parecían de una siutiquería repelente, pero, al menos, los reseñistas de otros tiempos se jugaban enteros por los autores de su gusto. Ahora, todos trabajaban en contacto directo con las editoriales, todos estaban supervigilados por directores y editores de los medios escritos, todos eran jóvenes ansiosos de hacerse notar, mostrarse agudos, originales, deslenguados, sobre todo inteligentes, sí, inteligentes a como diera lugar, perspicaces, sarcásticos, descarados.Y todos escribían pésimo, en estilos sofocados, rechinantes, coloquiales, pseudopopulares. La gran mayoría, en lugar de analizar la obra y sus méritos o falencias, comentaba las comunas en que vivían los escritores y escritoras, los autos que usaban, la ropa con que se vestían, hasta algunos hábitos privados, pero muy privados que los hombres y mujeres de letras poseían. Eugenio Órdenes encontraba ominoso que se hablara de las preferencias sexuales de la gente, de sus matrimonios, de sus familias. Pero mucho más grave le parecía que, indefectiblemente, todos terminaran celebrando, al poco tiempo, a los mismos escritores y escritoras a quienes, al principio, habían descrito con execración y franca repulsa. 


			Eugenio, tras haber buscado en vano deslices en la obra de mamá, había empaquetado todos sus libros, metiéndolos en un cajón de la cómoda de su dormitorio. De modo muy extraño, incomprensible para él, su progenitor jamás había hecho comentarios sobre esa ausencia. Quizá debido a que su vista había disminuido gravemente en los últimos años, ni siquiera se percató de su desaparición en las estanterías. 
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			Eugenio Órdenes dio unos pasos hasta el paradero de buses de Irarrázaval con Holanda y tomó asiento en una micro que lo condujo hasta la primera estación de metro en su camino. Había decidido llegar hasta la estación Escuela Militar y, desde ahí, tomar el bus hasta el Parque Arauco para, luego de recorrer sus librerías, dirigirse a las gigantescas vidrieras del centro comercial Alto Las Condes. La Feria Nacional del Libro, la cadena más grande del país, era, en general, bastante mala, pero brindaba la garantía de un anonimato frente a los clientes que ningún otro comercio del ramo aseguraba. Además, sus empleados eran tan ignorantes —seguramente debían ser muy mal pagados—, carecían tan por completo de todo tipo de conocimiento, que el mejor modo de quitárselos de encima era preguntarles por obras de Dostoyevsky,Tolstoi, Proust, Balzac o Stendhal. Sus anaqueles estaban colmados de textos de autoayuda, aromaterapia, feng shui, moxha, flores de Bach, ayurveda, recetarios y, en general, toda clase de porquería que hoy abundaba por doquier. Con todo, sus dueños, o representantes, hacían encuestas entre los lectores, las publicaban en las vitrinas y siempre, sin variaciones, aparecían incluidos los libros chilenos más vendidos por ellos. En el lamentable estado al que había llegado la literatura patria, la Feria Nacional del Libro no tenía rival. Uno podía encontrar ahí todo lo que se leía, se comentaba, se mencionaba en la televisión, se discutía en las peluquerías, especialmente de la llamada “literatura femenina”, término que Eugenio detestaba al recordar que el nombre de mamá nunca había caído bajo ese rótulo infamante. Muy distintas eran las nuevas boutiques de libros (el término había sido acuñado por un histérico recensionista televisivo) de Providencia o el barrio del cerro Santa Lucía, pequeñas, muy poco surtidas, patéticas en comparación con lo que habían sido esos establecimientos hace tres décadas. En realidad, se trataba de remedos caricaturescos, minúsculos antros de cultura, si uno pensaba en Buenos Aires, Montevideo o Río de Janeiro. Así y todo, sus empleados o dueños parecían creerse grandes hombres de letras y miraban al prospectivo comprador en tono inquisitivo y muy petulante; algunos habían leído a Pessoa o Rilke en pésimas traducciones y, en general, todos o casi todos exhalaban una ambivalencia sexual y un tufillo a superioridad que a Eugenio le producían un desagrado visceral o, a veces, ganas de largarse a reír en sus propias narices. 


			De modo que, gracias a la indiferencia que los asistentes de la Feria Nacional del Libro del Parque Arauco mostraban con respecto a eventuales clientes —molestando un poco a la entrada, con preguntas de un cretinismo insondable, pero, a la postre, ignorando sus presencias casi todo el tiempo, sin siquiera fijarse en si los consumidores se quedaban diez minutos o tres horas—, Eugenio optó, esta vez, por entrar al vasto local que ocupaba un piso del gigantesco complejo de edificios del centro comercial. Eso le complacía. A Eugenio Órdenes le gustaba definirse a sí mismo como alguien introvertido, intensamente privado, un hombre que sólo se preocupaba de lo suyo y vivía en completa quietud, sin entrometerse en la vida de nadie. Desde su punto de vista, muchos otros harían muy bien en hacer lo mismo. En la medida en que a él le importaba, un funcionario de esos lugares se encontraba allí para recibir su dinero, entregarle el vuelto y darle las gracias. Este nuevo desplazamiento de las viejas tiendas y comercios de barrio o de la esquina hacia vastos e impersonales supermercados, era una de las escasísimas innovaciones modernas que aprobaba con todo su corazón. 


			Mientras viajaba hacia la Escuela Militar, en un carro de tren semivacío, recordó haber leído en un pasquín que las autoridades habían considerado introducir la modalidad de llevar carros “sólo para damas”, a cierta hora, como sabía que sucedía en México en los horarios de congestión. Pero ¿por qué no también “coches sólo para caballeros”, habida cuenta de la forma en que algunos jóvenes se comportaban en la actualidad? (“Trenes y buses sólo para caballeros de edad mediana, educados y cultos”). El metro se detuvo más de diez minutos en el túnel, antes de llegar a la última estación. Naturalmente, nadie dio ninguna explicación a los pasajeros sobre las causas del retraso. A la salida, esperó un rato interminable por la micro de conexión al Parque Arauco, viajó apretujado entre señoras con carteras y bolsos de compra, escolares malolientes con gigantescas mochilas, obreros apiñados, pero, al fin, arribó a su primer lugar de destino de aquel día, antes de las once treinta de la mañana. 


			El sol estaba en el cénit y el calor era insufrible. El aire olía a bencina, comidas baratas y cerveza, muy diferente a la brisa cercana a la Plaza Ñuñoa. Eugenio entró a la enorme Feria Nacional del Libro y, en esa ocasión, ninguna persona mostró el más insignificante interés hacia su figura. Lo primero que asaltó sus sentidos fue una pirámide gigantesca con Nieves mortíferas, el último bestseller de Sonia Ivonne Avendaño. Cada copia venía en una caja con cubiertas doradas y el lomo estaba pintado de color plateado y tonos en rojo degradé. Un agujero en forma de pentagrama revelaba el cuerpo desnudo de una mujer, tendido sobre unas ruinas romanas, incaicas o persas. La novela ya había recibido críticas extáticas y un póster, sobre la muralla en que se desplegaban las copias, transcribía citas del encomiástico delirio de un comentarista, quien se desempeñaba en la televisión y garrapateaba en un suplemento literario (las malas lenguas decían que sus artículos eran escritos por otros, mucho más mal pagados que él): “Los lectores, de todas las edades, sexos, inclinaciones y costumbres, estarán a punto de desmayarse antes de llegar a la página diez”. 


			El precio —$18.000— era un escándalo, pero de nada serviría reclamar; además, ya estaba siendo vendido en ediciones piratas a las salidas de las estaciones del metro, en el Paseo Ahumada, en la Estación Central, en la Plaza de Armas, en las Torres de Tajamar, en la explanada del Teatro de la Univerisad de Chile y en cualquier lugar donde soliera pasearse mucha gente. Eugenio sacó una copia, compró, para despistar, otro par de libros que ya había comentado en sus apuntes privados y buscó en vano Distracciones y contemplaciones, el éxito previo de Alejandra Yáñez. La joven detrás del mostrador depositó sus compras en un bolso plástico con el logo de la Feria Nacional del Libro y Eugenio le pasó su tarjeta Visa. De modo muy jovial, como si fuese una idea repentina surgida a raíz de las compras que hizo, preguntó acerca de esa novela  de Yáñez. 


			—¿Ya está agotada o fuera de catálogo? —inquirió con una risita algo sardónica. 


			El rostro de la mujer permaneció impasible: 


			—Mañana esperamos nuevas copias, todas las ediciones anteriores se han vendido. 


			Eugenio firmó el recibo y se lo pasó a la muchacha, esta vez sin sonreír. No le iba a dar motivo para pensar que al día siguiente se daría la molestia de un nuevo viaje a este espantoso sanatorio con ínfulas de mall norteamericano. A continuación, tomó un taxi hasta el Alto Las Condes, luego de introducir la bolsa con sus compras en el maletín Saxoline que llevaba, porque estando allá se dirigiría a tiendas más cultas. Además, si en las librerías El Centauro o El Unicornio veían el nombre de la Feria Nacional del Libro estampado en el plástico, Eugenio Órdenes se habría sentido bastante incómodo o algo torpe. En cambio, pensarían que en su inflado portadocumentos llevaba adquisiciones de alguna farmacia o de algún negocio fotográfico. 


			En El Centauro, una mujer vino hacia él en el mismo minuto en que entraba. Eugenio la reconoció como la administradora, una dama alta, buena moza, de tez oscura, muy elegante en su falda hasta los tobillos, una chaquetilla de raso chino y unas sandalias con taco bajo. Ella también lo recordaba y, ante su asombro y desagrado, se dirigió hacia él por su nombre: 


			—Buenos días, don Eugenio, don Eugenio…, don Eugenio Órdenes. Discúlpeme, pero mi marido y mi hijo mayor también se llaman Eugenio, entonces tiendo a olvidarme de su apellido. 


			En su fuero interno, Eugenio gruñó y se revolcó de mal humor, porque recordaba perfectamente haber tenido malos presentimientos acerca de su visita a este lugar. En una oportunidad, solicitó un libro, estaba desesperado por tener un ejemplar de la primera edición y se vio obligado a decir quién era y a proporcionar su número telefónico. De modo que le dio los buenos días a la atractiva señora en una voz que intentó ser lo más glacial posible. 


			—¡Qué bueno verlo por estos lados, don Eugenio! —dijo ella—. Estoy segura de que busca el último libro de Francisca Constantini. ¿Adiviné bien? ¡Nos acaba de llegar Las estrellas  se detienen en Chiloé! 


			Eugenio Órdenes se sintió espantosamente mal. Por una falla del cierre èclair, su viejo portafolios se había abierto y aunque el plástico de la bolsa era más bien translúcido que transparente, estaba seguro de que ella distinguía a la perfección el color plateado y los rojos difuminados brillando a través del lomo de la última novela de Sonia Ivonne Avendaño. Sin cerrar su valija, la mantuvo por detrás, con una mano en la espalda, de una manera que, esperaba, pareciese natural. 


			—En verdad, sí, me interesa ese libro, pero, en el fondo, es Camino al infierno la novela que ando buscando —farfulló, preguntándose, por enésima vez en su vida, cuál era la regla de la vida o de los usos sociales que le obligaba a explicar sus deseos a las administradoras o a los expertos en marketing y, además, cómo era posible tanta falta de originalidad en los títulos de Constantini; la ficción anterior a Camino al infierno se denominaba Noches infernales. 


			—Por supuesto que lo tenemos —dijo ella con una sonrisa esplendorosa, sacando ambas novelas de una interminable fila de ediciones en rústica. Estaba casi seguro de que la jefa del local le iba a decir, como profesora primaria dirigiéndose a niños distraídos, que Camino al infierno ya lo había adquirido, que recordaba de forma categórica, cuándo lo había hecho y que terminaría preguntándole por qué diablos quería otra copia. Pero, en vez de eso, ella le dijo: 


			—Francisca Constantini se encuentra, en estos precisos momentos, firmando sus libros para nuestros clientes. No es un acto público, de ninguna manera lo es, pero estoy segura de que a ella le encantaría conocer a un lector tan constante como es el caso suyo. Y estará feliz, muy feliz de firmar una copia para usted, don Eugenio. 


			Eugenio Órdenes se paralogizó y anheló, con todas sus fuerzas, que sus tiritones no se hubiesen notado. No, no, muchas gracias, estaba muy apurado, tenía un compromiso urgente, a las doce y media, en el centro de Santiago, no podía esperar y pagaría en el acto por el libro. Por su mente desfilaron todas las cosas que le había escrito a Constantini acerca de su obra, todas ellas absolutamente justificadas, por supuesto, pero muy amargas y duras hacia la autora. Su nombre tenía que estar grabado en la memoria de Constantini de modo tan indeleble como el de ella en la de él. El solo hecho de imaginar la cara que pondría la autora de Camino  al infierno cuando levantara la vista después de firmar, viera el rostro y escuchara quién era su severo e implacable juez, hizo que Eugenio Órdenes se pusiera a temblar de nuevo. Apenas pagó, casi salió arrancando de la librería El Centauro. ¡Cómo podía ser posible que las visitas a los nuevos malls estuvieran tan cargadas de peligro!  


			Entonces, optó por dirigirse a Providencia y se quedó un largo rato en el local de El Unicornio, situado en la calle Santa Magdalena. Ahí se limitó a hojear compilaciones de poesía, nadie lo molestó, salió con ejemplares de Anabasis, Amèrs y Écrit sur la porte de Saint-John Perse, una nueva versión de las Elegías del Duino, de Rilke, ambas en lujosos tomos bilingües, y una reedición barata de las Poesías completas de Antonio Machado. Para evitarse la larga combinación de metro y bus o viajar durante una hora hasta la Plaza Ñuñoa, se acercó a un cajero automático; usó esta vez la tarjeta Visa de papá, pues ambos tenían el mismo nombre y él conocía la clave del cajero —1296, o sea, 1926, el año en que nació, combinado de forma arbitraria—, sacó $50 mil en flamantes billetes y tomó un taxi de regreso a su hogar. 
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			La gran mayoría de los autores a quienes Eugenio Órdenes escribía sus ofensivas cartas no se molestaban en contestar, si bien, en algunos pocos casos, le respondían en un tono conciliador, admitiendo sus errores y prometiendo que los enmendarían en la segunda edición. Sola una —mujer tenía que ser, al fin y al cabo— entre las decenas, centenares de autores y autoras que habían recibido misivas suyas, reaccionó furiosamente y con amenazas. Se trataba de una dama de letras cuyo seudónimo era Leticia de los Ríos. Eugenio le había escrito, por medio de su casa editora, una crítica, muy suave, de su novela Las víboras atacan, haciéndole ver cuán enervante y desalentador era leer tantas oraciones sin verbos y señalándole el absurdo de pretender que Lope de Vega, lejos de ser un dramaturgo y poeta español del siglo XVI, hubiera sido, en realidad, un astrólogo italiano nacido en Spoleto, Italia, y amigo íntimo de Leonardo da Vinci. De los Ríos le había replicado en menos de una semana, con una misiva descomedida e insultante. En su respuesta, la autora usaba varias veces las palabras “culeado”, “maricón”, “maraco”, “maricantunga”, “mariquita”, “fleto”, “hueco”, “eunuco”,“castrado”, “hijo de puta” y otras peores. Y le llamaba un ente pomposo e ignorante, con la cabeza llena de excrementos, un cursi, siútico y arribista, para finalizar con el nombre de sus abogados, con quienes tendría que vérselas Eugenio Órdenes si volvía a dirigirse a ella. Al día siguiente, Eugenio recibió un sobre impreso, con el sello de la firma de juristas Etchepare, Karscyszkowsky y Cía., sugiriendo que muchas de sus observaciones podrían revestir hechos constitutivos de delitos, en concreto injurias y calumnias, que ninguna de ellas tenía justificación legal alguna y que esperaban, con sumo interés, una respuesta suya. 


			Eugenio Órdenes se aterrorizó. Por un tiempo, estuvo del todo incapacitado para trabajar y para pensar en cualquier asunto ajeno a la carta de Leticia de los Ríos y a otra de Diego Loyola-Sabatini, con intimidaciones peores (iba a averiguar su dirección para ir, en persona, a “sacarle la cresta”). Eugenio estaba muy lejos de ser cobarde y, por eso, las palabras de Loyola-Sabatini le tenían sin cuidado. No obstante, por razones que le resultaban incomprensibles, a menos que tuvieran que ver con la fuga de su hermana Virginia, la sola idea de pisar los tribunales lo llenaba de confusión y de un oscuro temor. Al comienzo, no le dijo nada a papá, aun cuando él, con su sensitiva agudeza, podía muy bien darse cuenta de que algo andaba mal. Dos semanas después, recibió otra epístola de Leticia de los Ríos. Esta vez, ella le llamaba la atención hacia ciertas predicciones zodiacales de sus libros, le decía que él era uno de aquellos sobre los cuales había caído la maldición de Nostradamus, pues perecería, junto al resto del mundo, al año siguiente y que ella, Leticia de los Ríos, poseía habilidades latebrosas e ignotas. De los Ríos exigía que le pidiera perdón por escrito. 


			Eugenio Órdenes, por cierto, no creía en el más allá, pero, tal como la mayoría de todos nosotros, se sentía hondamente desasosegado cuando recibía maldiciones o amenazas en formas necrománticas. Se sentó en su computador y escribió una rastrera carta pidiendo disculpas a Leticia de los Ríos. Lo sentía mucho, le dolía en el alma, lo deploraba en el fondo de su corazón, jamás había intentado, ni de manera remota, causarle alguna clase de daño o perjuicio. De los Ríos tenía todo el derecho del mundo a pensar que su teoría sobre Lope de Vega era tan válida como aquella de los ingleses en identificar a Shakespeare con Francis Bacon o Ben Jonson. A Eugenio le costó un mundo componer esas páginas y cuando papá, al observar su palidez y sus manos temblorosas, terminó por preguntarle qué le pasaba, Eugenio le contó todo y le mostró la carta en que imploraba la comprensión de Leticia de los Ríos. 


			Maestro de la situación, como siempre, papá se la arrancó de las manos y la hizo pedazos. 


			—Es una estupidez absoluta —clamó. Eugenio se dio cuenta de que estaba indignado. 


			—¿Sobre qué base puede esa mujer demente querellarse, me gustaría saber? No le hagas caso. Ignórala. Se olvidará de ti en un par de días, acuérdate de lo que te digo. 


			—¿Pero qué mal hay en que le mande la carta, papá? 


			—¡Cobarde! —dijo él de modo quemante—. ¿Eres un hombre o una laucha? 


			Eugenio le pidió cortésmente, pero del modo más viril que pudo, que no le volviera a hablar así. Fue su primera pelea. Pero no la última. 


			Eugenio había agachado la cabeza y se había sometido a su veredicto, siguiendo todas sus instrucciones, como hacía en la mayoría de los casos. Y papá había estado en lo justo, porque Eugenio nunca más volvió a oír o leer algo de Leticia de los Ríos ni, para el caso, de Diego Loyola-Sabatini. Todo el horror y el miedo quedaron inhumados y Eugenio Órdenes sintió que había aprendido algo de esos incidentes con papá: ser valiente, arriesgarse, tomar decisiones implacables, cumplir como un soldado de las letras. Pero nada de ello incluía enfrentarse con Francisca Constantini en vivo, aunque la autora de Camino al infierno le prometiera, en una carta de réplica a las críticas de Órdenes sobre la primera edición de su libro, que los errores de hechos que él le había indicado serían todos corregidos en la segunda tirada. Su editorial, continuaba Constantini, también había tomado noticia de los reproches por escrito de Eugenio Órdenes y estaban tan deleitados como ella al recibir una crítica tan bien informada y constructiva. Eugenio había escupido sobre la carta, que le parecía una mentira descarada de principio a fin. Constantini no sentía ningún asomo de agrado; es más, estaba horrorizada y humillada, como debería estarlo cualquiera que se atreviese a publicar tamañas sandeces. 


			Eugenio se sentó en su living para chequear en la segunda impresión todas las correcciones que, de manera tan voluble, se le habían prometido. Leyó primero y escribió a continuación, en el ordenador. El cuarto estaba tal como papá lo había dejado. Los únicos cambios consistían en que se agregaron más libros y más estantes, atestados de volúmenes. Las fotografías, en marco de plata, de mamá jovencísima, de mamá y papá casados y, según la opinión generalizada antes del prematuro deceso de Laura, muestras de excelsa felicidad, además de la de su madre junto a él y Virginia, ambos con miradas saltonas, presidían la habitación. El retrato de Fabres descansaba sobre un atril, al lado de la ventana francesa que miraba hacia la calle Ángel Pino. Eugenio había sacado las fotos enmarcadas en estaño, de él cuando niño y luego vestido como joven colegial, reemplazándolas con la del día de bodas de sus padres. En ella, Eugenio Órdenes Lira ostentaba un frac, y su mujer refulgía en un vestido largo de tafetán rosa y blanco, con flores naturales entrelazadas de cintas en el cabello color miel y un ramillete en las manos. Había otra, mucho más voluminosa, en marco de madera dorada y vidrio, que Eugenio tendía a pasar por alto, pues continuaba causándole pena. Laura Calvanesse aparecía recibiendo del Presidente de la República —¿era Alessandri, Frei o Allende, pues sólo se veían las manos de los primeros mandatarios, mas no el rostro?— el Premio Nacional de Literatura. En esa ocasión, la familia tiró la casa por la ventana y la escritora se enfundó en un dos piezas Dior color ámbar, por encima de cuyas solapas sobresalía una blusa tornasolada con el cuello en punta, de tonos distintos al resto de la tela, verdes aguachentos difuminados suavemente hasta un tenue amarillo. Los ojos verde melón, se iluminaban al recibir la medalla oficial. Nunca se había desplegado una foto de Eugenio en trajes similares o, para el caso, ningún retrato suyo se exhibía en la casa, con la única salvedad del fotograma de mamá con sus dos hijos, muy pequeños. Si bien él tendía a vestir de modo formal, con ocasionales deslices en pantalones de sport y chaquetas de gamuza, las escasas representaciones de su figura y su cara registradas mediante una cámara, se encontraban, todas sin excepción, guardadas en una gaveta con llave. Aunque Eugenio había ido a la universidad, donde estudió Pedagogía en Castellano y Francés, papá, tras la repentina muerte de su esposa, tomó la determinación de mantenerlo en la casa, junto a él. Así, llevaría una vida tranquila y segura, protegido por un refugio, en lugar de hacer clases mal pagadas, en colegios con niños y niñas horribles, soportando los vejámenes de colegas, directores, padres y apoderados o, inclusive, de los mismos monstruosos alumnos que poblaban los liceos chilenos. Y que, según el adulto, terminarían todos, sin excepción, cesantes, vagos crónicos, alcohólicos, drogadictos o, en el mejor de los casos, como empleados de cuello y corbata, sucios y gastados, en alguna oficina pública o privada. ¿Sentía Eugenio remordimientos o algún nivel de privación social por la vida que había llevado? Trabajar en las condiciones en que lo hacen los profesores en Chile habría sido inútil para un hombre con ingresos propios, tal como papá se lo dijo muchas veces. Además, Eugenio tenía los recursos necesarios para adquirir todos los libros que quisiera y, por si esto fuera poco, era socio de las dos mejores bibliotecas de Santiago. 


			 


			4) 


			 


			Abrió Camino al infierno. Tenía la certidumbre plena, incluso antes de llegar a la mitad del capítulo inicial, cuando aparecía el primer error, de que nada iba a ser corregido y en sus manos estaba la duodécima edición del libraco. Todas las fallas persistirían aún a lo largo de la tortuosa e imbécil trama, escrita en una prosa que a Órdenes le parecía como escuchar una orquesta desafinada en una mañana de resaca. Las promesas de Constantini eran un cero a la izquierda y, con toda probabilidad, jamás había hecho llegar a sus editores los comentarios de Eugenio. Por su parte, si ellos recibieron su carta, jamás se tomaron la molestia en responderla. De modo que Eugenio se fue indignando cada vez más, hasta sentir un peso opresivo, una punzada en la boca del estómago y un nudo en la garganta. Pero, ¿le importaban algo las críticas a Constantini o sólo era cierta popularidad lo que le interesaba, ya que su fama no traspasaba la Línea de la Concordia y ni siquiera en Mendoza era conocida por los chilenos residentes en esa ciudad? Ninguno de los errores fue suprimido. No, eso no correspondía exactamente a la verdad. En la página 96, Uzbekistán figuraba como una ex república soviética y su capital ahora sí era Tashkent y no Samarcanda. Eugenio tomó nota de todos los idiotismos que aparecían en el novelón, fijándose, esta vez, en algunos que había dejado pasar durante la primera oportunidad, preparándose para escribirle una carta al día siguiente. Ahora sería una lapidaria, drástica misiva, que esputase veneno, castigara la ignorancia y no sólo la ignorancia, también el analfabetismo de Constantini, sus descuidos, su despreocupación (¿su desprecio?) por la sensibilidad de los lectores. Y Constantini respondería de modo pusilánime, con promesas vanas, pues ella era muy diferente a Leticia de los Ríos. 


			Eugenio se sirvió un whisky doble con hielo, se tumbó en el sofá que había sido de mamá, se puso un cojín en la espalda, puso los pies encima de un pouffe cubierto con un desgreñado cuero de cabra y se arrellanó para comenzar la lectura de Nieves mortíferas, el último folletín de Sonia Ivonne Avendaño. Sin ser un experto en las novelas de Avendaño, sabía que ella había intentado, con gran éxito de público y crítica, introducir el género policial en Chile. Eugenio consideraba que sólo los angloamericanos, algunos franceses, uno que otro italiano o sueco, eran capaces de escribir ficciones de esa naturaleza. Para él, la novela detectivesca estaba indisolublemente ligada con el estado de derecho, con el orden y confiabilidad en las instituciones, con la antigüedad de la democracia, con el crédito de la población en sus instituciones, especialmente los tribunales de justicia y la policía, fuese ésta civil o uniformada, todo lo cual estaba lejos, pero lejísimo de acaecer en Chile. Nadie en el país confiaba en los jueces, que habían demostrado su absoluta complacencia con la dictadura militar y ahora pretendían exhibir erráticas credenciales libertarias; ninguna persona tendría jamás fe en un carabinero o en un detective de la Policía de Investigaciones para contarles sus problemas y, ni qué decir tiene, sobre todo en los periodistas o los medios de comunicación. Y mucho menos que en nadie, depositarían las personas atribuladas sus esperanzas en un sabueso privado, que cobraba sumas siderales por investigar adulterios, fotografiar a maridos recogiendo a prostitutas o muchachos en horas nocturnas, en el Parque Forestal, o empeñándose en la persecución de supuestos traficantes de estupefacientes. En este tema, presente en todas sus obras, Avendaño se movía con una alarmante propensión hacia la complacencia y la siutiquería, en una burda y contradictoria mezcla de permisividad hacia los jóvenes y propuestas de las penas del infierno para los adultos. El personaje de las novelas de Avendaño, para variar, era una grosera imitación de V. I. Warshawski, la heroína de las extraordinarias ficciones de Sara Paretsky. Abogada de profesión, había abandonado su oficio para instalar un bufete privado y se metía en enredos cada vez peores, lidiando con el Opus Dei, con los empresarios más ricos y poderosos del país (pese a que su marido era uno de ellos), con las mafias de La Legua, con la jerarquía de la Iglesia Católica, con ministros, parlamentarios, burócratas intermedios y, cómo no, era feminista de tomo y lomo, karateca, cantante de boleros y llevaba una vida muy sacudida en cada narración, si bien un tanto monástica en lo erótico, en medio del desmadre generalizado de sus tramas. La autora se hacía llamar por su apellido de soltera, lo que, en sí, no era censurable, porque en nuestro país las mujeres nunca han adquirido el patronímico de sus maridos. Empero, todo el mundo sabía que Sonia Ivonne Avendaño estaba casada con un magnate, de nombre Ignacio Matta y su heroína, curiosamente, se hacía llamar E.L. Matta, en el mejor estilo —y plagio— de las novelas inglesas o norteamericanas. En sus libros campeaban la violencia, el asesinato, las drogas heroicas, pero la intrépida E.L. Matta llegaba a la solución de los misterios después de largas sesiones de tortura, intervenciones supernaturales, posesiones satánicas, someras investigaciones en el Egipto y la Mesopotamia de la Antigüedad, y una sobreabundancia excesiva, incluso para los estándares actuales, de prácticas sexuales contra natura o, lisa y llanamente, pervertidas. Ciertas manifestaciones de ocultismo, apariciones de médiums, prácticas mesméricas, extemporáneas magnetizaciones, se presentaban junto a acontecimientos plausibles, pero muy poco edificantes. Eugenio sabía todo esto gracias a dos obras de la autora que terminó en medio de un alud de bestsellers, por lo que casi las había olvidado en medio de unas treinta cartas que exudaban ira, sorna e incontables correcciones gramaticales. Pero había leído todo lo que circulaba en torno a Avendaño, desde los reportajes y entrevistas, hasta las reseñas sobre sus textos, la mayoría de las cuales, para su sorpresa e indignación, recibían calificaciones muy favorables en revistas y diarios de renombre, y casi siempre por críticos que, dos o tres años atrás, la habían relegado al oprobio. Es decir, los recensionistas serios y de buena reputación, contratados por agentes literarios para comentar acerca de la obra de Avendaño, alababan la cualidad de su prosa como enormemente superior a la del promedio de los escritores de thrillers internacionales. De acuerdo a ellos, los personajes de Avendaño eran convincentes y la autora era en extremo hábil para inducir en el lector un auténtico sentido del suspenso, mientras que una profunda corriente de teología moral subyacía en sus argumentos. Muy al principio de su carrera, algunos pocos se atrevieron a decir que su vocación era dudosa, que los espíritus maléficos y la jerga juvenil estaban fuera de lugar en una escritora cincuentona, pero pronto fueron acallados por la marea general de entusiasmo y quienes, cuando publicó sus primeros títulos —llevaba cerca de diez—, reprocharon sus excesos, ahora halagaban su “coraje moral”, “su inusitado atrevimiento en el cartuchón (sic) medio nativo”,“la naturalidad sin tapujos con la que trataba temas que antes eran tabúes”, tal vez queriendo significar con esto último el incesto, los ocasionales actos cercanos a la antropofagia, las violaciones en trances hipnóticos o la sobreabundancia de lesbianas y homosexuales en todos sus relatos. De hecho, el asistente de la investigadora E.L. Matta era un travesti que se hacía llamar “Cola de Caballo”, usaba zapatos de taco aguja y era diestra —¿o diestro?— en el arte de manipular cuchillos, dagas, navajas, estiletes, estacas, machetes y toda clase de instrumentos cortopunzantes destinados a herir, golpear o matar. Eugenio leyó la solapa de Nieves mortíferas y de inmediato se abocó a leer el capítulo primero. 


			Casi de inmediato, Eugenio notó un error en la primera página: E.L. Matta veía la situación con muy malos “prospectos”. Tomó nota de él. En las páginas seis y siete, Cola de Caballo se aplicaba un rouge rojo en los labios (claro, había rouges pálidos, incoloros, cerezas, café moro y café tabaco, azules, etc., pero rouge rojo estaba más allá de lo tolerable). En cuanto a sus pestañas postizas, ellas “laceraban el espíritu”, “sembraban la noche de incandescencia”, “eran irresistibles para los machos en autos tipo todoterreno”. 


			Que la prosa de Avendaño fuese original o no, que tuviese rasgos de inventiva, ya no le importaba nada a Eugenio, pues se encontraba demasiado inmerso en la búsqueda de hechos falsos, aunque, para su consternación, fue incapaz de descubrirlos. Algunos solecismos terminaban por acostumbrar al lector a las absurdas concomitancias de la historia, al supuesto terror que invadía a quienes se aventuraban en sus arduos laberintos de artificio; así y todo, el argumento poseía un extraño paralelismo con la vida de Eugenio. El asesino, que se adivinaba enseguida, aun cuando la autora, al principio, despistaba al lector en torno a sus fechorías, se llamaba, tal como él, Eugenio y su apellido no era Órdenes, sino Orden. El hombre vivía solo en Santiago, su padre había muerto hacía poco, en tanto su madre había sido, en su tiempo, una luminaria de las letras nacionales, cuyas obras continuaban leyéndose dos o tres generaciones después de ser concebidas. Bueno, todo ello era bastante normal y únicamente un paranoico podría pensar que había alguna conexión entre Nieves mortíferas y Eugenio Órdenes. El título del novelón de Avendaño se refería, por supuesto, a la cocaína y los subproductos de ella, a los que denominaba, tal como a la morfina, la heroína, el opio, el éxtasis,“drogas duras”, en lugar del castizo “drogas heroicas”. 


			Eugenio Orden era rico, poderoso, influyente, vivía en una mansión de La Dehesa, tenía un departamento en Park Avenue, Nueva York, y otros en Buenos Aires y Río —cómo no, en Palermo y Leblon, respectivamente—, adonde solía viajar los fines de semana en su jet privado. Todos estos lugares parecían embrujados, de una manera u otra, por espíritus diabólicos y narcotraficantes de carne y hueso, pero lo raro es que Eugenio comenzó a sentir miedo justo al llegar a la página diez, tal como se anunciaba en el póster desplegado en la Feria Nacional del Libro del Parque Arauco. No era como para desfallecer, aunque se levantó, se sirvió otra dosis doble de whisky con hielo y comenzó, sin darse cuenta cómo, a sentirse inquieto. Decir que estaba alterado o con susto sería exagerar la nota, mas cada tantos minutos, miraba hacia la puerta cerrada o experimentaba bastante intranquilidad por los apagados y sombríos rincones de la habitación. Eugenio era un lector consumado, había leído tanto en su vida —en verdad, era lo único que siempre había hecho— que se sentía por completo a prueba contra esta clase de sugestiones. Cuando niño, se había empapado en Dennis Wheatley. Y, al crecer, en Stephen King o M.R. James. Y Nieves mortíferas era tal mamarracho, la actividad supernatural que el lector tenía que aceptar era tan patética, que él habría abandonado la lectura, a menos que hubiesen cesado algunas crasas equivocaciones con que se topaba. En honor a la verdad, eran bastante pocas. 


			Después de un rato, Eugenio se levantó, abrió la puerta y encendió todas las luces de la casa, levantando las cortinas para sentir menos calor, pues estaba transpirando copiosamente. La visión del hogar de Gladys lo tranquilizó de inmediato, experimentó un súbito arranque de simpatía hacia ella y, si no fuera porque se había prohibido a sí mismo hacer vida social con sus vecinos, la habría invitado a comer con él. Se sentó con la novela al lado de la ventana, Gladys lo divisó, le hizo una seña de saludo y Eugenio le respondió tan efusivamente que, por un momento, sintió verdadero espanto de que ella tomara su momentáneo arranque de humor por una señal de que viniera a tomarse un trago con él. Mientras tanto, Eugenio Orden (¿por qué diablos la despistada Sonia Ivonne Avendaño no le había llamado Oneguin, por lo menos para hacer un guiño de calidad a ciertos lectores cultivados?) continuaba siendo acechado por seres de ultratumba y capos del narcotráfico, y se veía impelido a cometer el primer crimen, de entre una sucesión de delitos, justificados, según se desprendía del texto, en la legítima defensa. Pero aquí Eugenio Órdenes se equivocó medio a medio, pues, justo durante una representación de la ópera Eugenio Oneguin, de Tchaikowsky, Millicent, la protagonista, descubre, sentada a su lado en el palco del Metropolitan Opera House, a una momia de verdad, la cual estira sus mucilaginosas garras para atrapar las muñecas de la joven.Y ello acaece justo en el momento en que unos cien bailarines danzan la polonesa con que comienza el acto tercero de Oneguin y, como se estila en las producciones modernas, gritan, dan vueltas en el aire, zapatean, corean, arman una algazara tal, que cualquier alarido de la heroína habría pasado inadvertido. A continuación, el espectro desaparece y Eugenio Orden, su riquísimo amante, mira con inquietud a Millicent cuando ella le relata el episodio, pero se trata más bien de una tribulación estafadora, forzada, pues él sabe demasiado bien que, dondequiera que vaya, lo acosarán el fantasma o los fantasmas amortajados. Ellos no son otros sino los espíritus de Aída, la prima donna del drama lírico de Verdi enterrada viva junto a su amante Radamés, y de Amneris, la princesa egipcia que clama por la paz espiritual, después de haber denunciado al amor de su vida. Antes de ello, la hija del faraón ha intentado, en vano, convencer al guerrero para que olvide a la esclava etíope y se case con ella, en lugar de sufrir la horrorosa muerte por sepultamiento en una cripta. Y se ha visto forzada a asistir, impotente, al juicio en el que Ramfis y los sacerdotes instan a Radamés a declararse culpable por confesar los secretos militares que entregó a Amonasro, el padre de la protagonista del melodrama. Por si fuera poco, los narcotraficantes del Cartel de La Legua, conectados con paramilitares colombianos, capos de la droga en Cali, una facción del grupo terrorista Sendero Luminoso de Ayacucho y las organizaciones mexicanas dedicadas a la importación de cocaína en la frontera con Estados Unidos, andan tras su pista. En efecto, Eugenio Orden simuló colaborar con ellos, para, en el fondo, negarse a aceptar sus chantajes, y consiguió, gracias a sus vínculos con el FBI e importantes personeros del Departamento de Estado, poner a la sombra a una docena de líderes del narcoterrorismo latinoamericano. Su cabeza tiene precio y, aunque goce de protecciones oficiales y extraoficiales, sabe que sus días están contados, a menos que E.L. Matta y Cola de Caballo logren desbaratar el plan internacional con miras a liquidarlo en cualquier punto del orbe donde se encuentre. Millicent ignoraba todo y se enterará, poco a poco, de las aciagas ramificaciones de su relación con Eugenio Orden pero, cuando él decide contarle la historia en detalle, es demasiado tarde, pues ella también se convierte en objetivo primordial de los sicarios. Los amantes cosmopolitas tienen una escena digna de Verdi y sus predecesores, cuando la joven lo encara, rompe con él por haber demorado tanto en fiarse de sus capacidades y abandona a portazos el departamento de Leblon, en Río de Janeiro, para, en el acto de salir a la avenida San Martín, ser secuestrada en un coche blindado, seguido por dos furgones revestidos en acero, con las ventanas abiertas, desde las cuales los francotiradores disparan ráfagas con fusiles Sig Sauer hacia la policía, que se esfuerza muy poco en seguirlos. De modo que ahora pesan tres maldiciones sobre Eugenio Orden: el ancestral maleficio de sus abuelos maternos, de origen egipcio-palestino (lo que da pie para algunas digresiones en torno al conflicto árabe-israelí), encarnado en los protagonistas de Aída, la implacable sentencia de los barones de la diosa blanca y el suplicio de saber si Millicent sobrevivirá la ordalía de estar en manos de homicidas adiestrados. Para solucionar el caso, E.L. Matta y Cola de Caballo tendrán que recurrir a toda su astucia, su talento y sus medios, exiguos, pero siempre exitosos, gracias a las relaciones que poseen. Todo lo anterior ha sido un preludio para la acción propiamente tal, que recién va a comenzar. Eugenio Orden, como último recurso, llama a E.L. Matta, quien tiene el teléfono ocupado, piensa qué hacer y siente que Amneris o Aída se le acercan por el balcón de su lujosísima residencia en Leblon. 


			Eugenio dijo basta, volvió a ponerse de pie y encendió la lámpara cuya pantalla, de cartón forrado en chintz azul, había sido diseñada por Laura. Tuvo la sensación de que las luces del living eran más débiles que antes, como si las ampolletas de las lámparas del techo y del gran foco central que iluminaba las páginas estuvieran quemándose. La gran bujía de 100 watts, en efecto, comenzó a emitir luces intermitentes mientras sus ojos la contemplaban, luego chirrió y se apagó. Por cierto, Eugenio sabía de sobra que esto no era un fenómeno extrasensorial, sino, simplemente, el hecho de que la bombilla eléctrica Philips estaba llegando al final de su vida útil, después de haber permanecido encendida miles de horas o algún tiempo semejante. Entonces, desconectó el interruptor, extrajo la bujía una vez que ésta se hubo enfriado, la sacudió para cerciorarse de que el chasquido del tungsteno indicara que su utilidad ya no contaba, fue a la cocina, encendió las luces interiores y las del patio, sacó una caja con una nueva, depositó la vieja dentro de ese envase y lo arrojó al tarro de basura. Todas las casas de los vecinos, con excepción de la de Gladys, ya se hallaban a oscuras, alrededor de los faros de la calle danzaban polillas y mariposas, y el ruido de la locomoción en Irarrázaval, así como el lejano ulular de una sirena, lo hicieron sentirse más tranquilo. 


			Ahora había que cenar. Eugenio siempre se preparaba la mesa, de preferencia en el living, desplegando una servilleta de cretona de la antigua colección de mamá, una botella de tinto, dos vasos, uno de ellos para el agua, otro para el vino, distribuyendo también saleros, pimenteros y alcuzas. Esto correspondía exactamente a las normas fijadas por mamá y mantenidas por papá y si él se hubiera desviado de ellas, se habría imaginado traicionándolos. Pero ahora tenía más ganas de tomarse otro trago de whisky antes de comer y así lo hizo. Un poco mareado, se preparó una sopa Maggi, hizo tostadas y huevos revueltos, sacó varias mandarinas de una cesta con frutas y se atrevió a aventurarse en el gran salón tan repleto de libros que, aunque hubiesen cien tubos fluorescentes, habría sido, de todas formas, un sombrío recinto. Para colmo de males, un alto de volúmenes atestaba el pasillo a la espera de que él los colocara en los nuevos armarios que había comprado. 


			El hermoso rostro de su madre, pintado por Fabres cuando ella tenía veintiocho años y ya había publicado su primera novela —la aclamada Nuevo Paraíso, con cerca de cien ediciones desde que se lanzara, ¿cuándo?…, Eugenio no lo podía recordar—, le miraba con la dulzura de esos iris verdes, y una pizca de ironía, que su hijo jamás comprendió del todo. Junto a la pintura, estaba, como siempre, la gran foto en que recibía el Premio Nacional de Literatura. ¿Cómo era posible que Eugenio no se acordara siquiera del año y, mucho menos, de cuál era el Presidente de la República que le entregaba la medalla y el cheque vitalicio? Bueno, en su familia todos habían simpatizado con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende y, si bien Eugenio carecía de todo interés en la política contingente, estaba seguro de que había sido antes, quizá bastante antes, cuando mamá recibió el máximo galardón de las letras chilenas. 


			Eugenio abrió de par en par las ventanas para dejar entrar la brisa veraniega. Gladys volvió a saludarlo con la mano, le gritó algo que él no escuchó pero, como el whisky causa prodigios, se atrevió a cantarle, a todo pulmón, y en forma muy desafinada, “In quella pira”, de El Trovador, el tempestuoso dramón del período intermedio de Verdi. A Gladys le atraía muy poco la ópera, pero una vez que Soledad, la prima de Eugenio, le regaló dos entradas para el Municipal, la invitó a ir con él. Soledad, quien se abonaba todos los años, en aquella ocasión tenía a Nicolás, su hijo menor, en cama, y ni ella ni su marido Héctor podrían asistir al teatro. De malas ganas y para no ir solo, Eugenio invitó a Gladys. Para su sorpresa, la mujer disfrutó de La Bohème como jamás lo hubiera sospechado y lloró a moco tendido hacia el final, haciendo que Eugenio se sintiera muy incómodo. Él apreciaba mucho el drama lírico de Puccini, pero era incapaz de conmoverse ante el sentimentalismo histérico de la obra. A la salida, la invitó a cenar en el Da Carla y, de regreso, tomó un taxi. Gladys, con toda naturalidad, le cogió el brazo. Eugenio, al comienzo, se había sentido amenazado, inseguro, sobre todo atemorizado. Sin embargo, Gladys actuó con tanta informalidad, como si fuesen amigos íntimos y salieran juntos todos los días, que a él le resultó punto menos que imposible rehusar la invitación a pasar un rato a la casa de ella para tomar un bajativo. Ante su mayúscula sorpresa, la casa de Gladys también tenía muchos libros y aunque la mayoría eran superventas de los años veinte a cincuenta —Vicky Baum, Frank Yerby, Frank Slaughter, Lin Yutang, A.J. Cronin, Mika Waltari, Emil Ludwig—, también estaban todas las novelas de Laura, mandadas especialmente a empastar y dedicadas, con su inconfundible caligrafía viñamarina,“con afecto”,“con cariño”,“con gratitud a mi amiga Gladys, en las buenas y en las malas” y un largo surtido de sinceros buenos deseos. Gladys era fanática de los relatos policiales de la Edad de Oro y tenía todas las obras de Agatha Christie, Ngaio Marsh, Margery Allingham, Dorothy Sayers, Georges Simenon, Patricia Highsmith, Patricia Wentworth, Josephine Tey y otros incontables practicantes del género negro. 


			En un momento, la puerta de calle se abrió e ingresó el hijo de Gladys, un mocoso fatuo de nombre Renato Herrera. Gladys era separada y, a pesar de lo dicharachera que siempre se mostraba, nunca hacía mención de su marido, quien la había abandonado, al año de casarse, por una muchacha de la edad actual de su hijo, veintitrés años. De modo que, para vivir, su única fuente de ingresos eran las clases de Castellano en el Liceo Manuel de Salas, a pocas cuadras de donde ambos vivían. Cada vez que podía, o sea, siempre que Eugenio le diera la pasada, se lamentaba acerca del deplorable estado de ese colegio, de los pésimos estudiantes, del nulo interés por la lectura que sentían y de los constantes cambios en los programas. Ello había llegado a niveles de abuso inconcebibles, hasta alcanzar ribetes bufonescos. Un año enseñaba gramática y al siguiente tenía que leer mamotretos sobre lingüística estructural, que, para ella, eran inasibles. Además, al ramo se le designaba, en el presente, Lenguaje y Comunicación, y sobre sus contenidos, o la falta absoluta de ellos, Gladys se explayaba cada vez que Eugenio se detenía a conversar con la profesora un par de minutos. 


			Renatito —todos empleaban el diminutivo con él— hizo varios guiños aprobatorios cuando los vio tomando juntos y miró con una sonrisita sardónica la narración detectivesca que su madre tenía abierta encima del respaldo del sillón. En las ocasiones en que Eugenio habló con él, el joven había demostrado su fanatismo por Jack Kerouac,William Burroughs, Henry Miller, Charles Bukowski, Anaïs Nin, Barry Gifford, David Leavitt y toda la bazofia que, a juicio de Eugenio, en los tiempos que corren, adoran los pocos adolescentes que leen. Con anterioridad, el hombre mayor notó que, por provocarlo, Renato le manifestaba un desprecio profundo por Rilke —“ese viejo maraco rodeado de condesas y princesas”—, Gabriela Mistral —“esa veguina copiona del Siglo de Oro”—, Neruda —“un panfletario por donde lo miren”— y otros autores y autoras que, para Eugenio, eran parte del cánon literario esencial. Renato estudiaba Licenciatura en Literatura y, como era previsible, tenía proyectado hacer una tesis sobre James Baldwin, relacionada con la novelística gay y negra norteamericana. Por suerte para Eugenio, desapareció ruidosamente en la cocina, devoró media docena de yogures, subió a su pieza y prendió el televisor a todo volumen para ver un video que acababa de arrendar. Al ver la portada de la cinta, que Renato había dejado sobre la mesa, Eugenio se sacudió de disgusto: tratándose del hijo de Gladys, tenía que ser una película con sexo explícito, brutalidad y mucha acción de bandas armadas, a juzgar por los ruidos que provenían del segundo piso. 


			Ambos se tomaron tres vasos de Orañac, Gladys le ofreció un trago largo para terminar la velada —un vodka tónica— y Eugenio salió trastabillando, aunque manteniendo la dignidad, de la casa de su vecina. Pero estos encuentros no volvieron a repetirse muy seguido, aunque, a ratos, el anónimo crítico literario habría deseado, de un modo confuso y con un sentimiento de culpa que le resultaba inexplicable, compartir algunos otros momentos agradables con la amable mujer. Y había pensado varias veces en dejar de llamarla “Señora Espinoza” y, sin tutearla, decirle simplemente “Gladys”. 


			Ahora, solo en su pieza, el exceso de malteado le empezó a marear, produciéndole palpitaciones en la cabeza. No obstante, armándose de todo el valor de que era capaz, encendió la luz del vestíbulo, de las escaleras, de la cocina, sacó dos bandejas de hielo, tomó un vaso al azar (a papá y mamá les habría horrorizado ver a su hijo bebiendo el licor escocés en copas vineras) y cogió el resto de la botella de Johnnie Walker etiqueta negra, último lujo de papá que quedaba en la casa. Un ramalazo de dolor corría desde sus cejas a las sienes y rebotaba en sus oídos. Eugenio se acostó casi sin comer, habiendo, en forma previa y escrupulosa, lavado todos los platos y utensilios de cocina; antes de tumbarse, dio un puntapié a las ventanas de su dormitorio y se largó a gritar a todo pulmón. En verdad, el volumen de sus aullidos terminó por asustarlo a él mismo. Gladys ya había extinguido las luces, pero las prendió por un momento, se asomó a ver qué pasaba, Eugenio apagó la lámpara del velador y ella se retiró. Entonces, se echó varios cubos de nieve granizada —¿Nieves  mortíferas, acaso?— en la gran copa y vació el cuarto restante que quedaba de la botella. 


			Dejó las ventanas abiertas, se sentó en el borde de la cama y comenzó a respirar profundamente, mientras sorbía el dulce brebaje y de sabor un tanto emparafinado. Lo que en realidad le hubiese gustado hacer habría sido correr a la pieza de sus progenitores, meterse en la cama con ellos y dormir con ambos abrazándolo. Si sólo pudiera hacer eso se sentiría sano y salvo, dormiría, estaría protegido de todos y contra todos. Pero no podía realizarlo, por ninguna causa se hubiera sentido capaz de llevarlo a cabo. En primer lugar, habría sido una violación de la sacrosanta cama de sus padres, la cual, por ningún motivo, era susceptible de ultraje, de ser mancillada, desde que, primero mamá y luego papá, habían expirado en ella (lo que es sólo un modo de decir, pues ambos habían pasado a mejor vida en un hospital). Además, se sentía con miedo y cansado, sobre todo con una alta dosis de terror ante la posibilidad de volver a salir fuera de su dormitorio. Mientras bebía, se lamentó de no haber dejado todas las demás luces de la casa prendidas. Eugenio era frugal, mas no avaro, ni tampoco ahorraba en electricidad, agua, gas o calefacción. 


			Al intentar la búsqueda del sueño en los últimos recuerdos que tenía de Laura, con las eternas conversaciones cuando él apenas tenía catorce o quince años y luego las interminables sesiones de discusión literaria con papá, se sintió mejor y esas reminiscencias le ayudaron un poco a sosegarse. En sus recientes ensoñaciones diurnas, evocaba las largas horas que padre e hijo compartían, siempre sentados en el living, con un vaso de Johnnie Walker etiqueta negra —en verdad, la única debilidad de papá; a Eugenio, por su parte, tratándose de whisky, sólo le importaba que llevara impresa la imagen del escocés en polainas, sin prestarle atención al color del rótulo. 


			Luego veían una serie de televisión de la BBC o alguna película que Eugenio arrendaba, siempre un título de calidad, jamás un bodrio, desde cintas francesas que no se exhibían en cines por falta de público, hasta filmes iranios, coreanos, chinos, japoneses, rusos y las infaltables superproducciones hollywoodenses, con muchos premios a su haber. Eugenio jamás arrendaba cintas con escenas sexuales y se fijaba cuidadosamente en las carátulas, pues a papá —y también a él— le cargaban los gemidos, los aullidos, los bramidos, los graznidos de respiración entrecortada, los rasguñones, los pataleos, los tiritones, los supuestos estremecimientos orgásmicos, los rostros babosos que actores y actrices fingían cuando copulaban. ¿O quizá, se preguntaba él, correspondiesen a sensaciones que los astros del cine experimentaban de verdad, toda vez que el acto reproductivo se desarrollaba por más de treinta segundos? En general, arrendaba videos calificados por la censura como para todo espectador o, a lo sumo, para mayores de catorce años. En las raras oportunidades en que estaban catalogados para mayores de dieciocho años, los veía sólo, antes de pasarlos junto a papá, pues sabía la reacción que éste tendría apenas viera desnudarse a una mujer y hacer lo mismo a un hombre al arrojarse sobre ella: 


			—¡Apaga esa porquería inmediatamente! ¿Cómo se te pudo pasar por la cabeza traer semejante inmundicia para que yo la viera? ¡Me das vergüenza! Si Laura estuviera viva, se muere si ve esto. ¿Cómo es posible que algo tan hermoso, tan digno de respeto, tan maravilloso como la relación entre un hombre y una mujer sea degradada en esta forma? ¡Pero por Dios Santo! ¡A qué extremos hemos llegado! ¡Para eso, me voy a un motel con una puta o la primera mina que se me cruce por la calle y me dedico a ver pornografía de veras! 


			Y no es que a papá le faltaran las pretendientes. Con su pinta, su metro noventa, su cuerpo estirado y atlético hasta poco antes de morir, sus dotes de conversador, que sabía escuchar, exhibía solicitud e iluminaba, por su sola presencia, cada tontería que alguien dijese, como si fuera una historia absorbente, Eugenio sabía que numerosas mujeres habrían dado cualquier cosa por entregar parte de su vida a él. También comprendió, bastante más tarde, que ese cuidado que su padre dispensaba a sus oyentes femeninas, era un completo fraude. En verdad, cuando le convenía, siempre fingió escuchar a los demás, pero solamente le importaba prestarse atención a sí mismo. Sin embargo, entre los dos jamás se había tocado el tema y aun cuando el hijo divisó varias veces a Eugenio Órdenes Lira sentado con alguna dama, siempre mucho más joven que él, en la Plaza Ñuñoa o en algún bar aledaño, jamás de los jamases se habría atrevido a abordar el asunto; en verdad, nunca se le pasó por la cabeza preguntarle nada, aunque a veces le picaba la curiosidad y sentía unos extraños celos hacia esas señoras desconocidas que había divisado dialogando, tan plácidas, con papá. Cuando ambos veían una buena película, los dos se tomaban unos tres vasos de JohnnieWalker etiqueta negra y, en algunos casos, cambiaban a Jameson, el scotch preferido por todos los escritores irlandeses, incluso al Canadian Club, que, pese a ser algo aromático, era siempre muy bien apreciado por papá. A veces, compartían poesía en voz alta después de apagar el televisor, siempre bajo la luz gentil de la lámpara con pantalla de chintz de mamá. El hombre mayor prefería leer los versos de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Carlos Pezoa Véliz, Ángel Cruchaga Santa María y, en escasas ocasiones, Juvencio Valle; a Eugenio, en ningún momento se le pasó por la cabeza decirle cuánto le gustaban Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Eduardo Anguita, a quienes papá abominaba. Al primero lo odiaba por creerse un dios, a los tres siguientes, los maldecía por escribir chatarra y al último lo execraba por dárselas de hermético. El hombre mayor detestaba la literatura difícil, tortuosa, experimental, pero Eugenio compartía la predilección de su madre por Proust, Flaubert, Balzac, Maupassant, Chéjov, Turgueniev, Tolstoi, Dostoyevsky, y los poetas Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Nerval, a todos los cuales papá encontraba decadentes, volviendo siempre a Dickens, Zola, Gide, Roger Martin Du Gard, Drieu La Rochelle y a los chilenos Alberto Blest Gana, Manuel Rojas, José Santos González Vera, así como a Goethe y Schiller. Éstos eran sus ídolos máximos, y se los leía en alemán perfecto a Eugenio, traduciéndole verso a verso o estrofa a estrofa. Algunas veces, él le contó —en realidad, le repitió la historia hasta la saciedad— cómo había conocido a la escritora. Ambos buscaban un libro distinto en la antigua librería Cultura, ubicada en Huérfanos con Morandé, pero mamá había olvidado el nombre de la novela y la novelista. Cuando papá reconoció a la escritora, pues ya había leído Nuevo Paraíso y se había enamorado de la historia, de súbito le aseguró, de modo triunfante, que el libro que ella estaba tratando de hallar era Orlando, de Virginia Woolf. Y ahí comenzaron a salir, a verse, hasta que se casaron seis meses después. 


			 


			5) 


			 


			La mañana suele disipar el miedo y la depresión. No bien despertó, Eugenio culpó al whisky y a los huevos revueltos, que apenas pudo tragar, por su perturbadora noche. Nieves  mortíferas y Sonia Ivonne Avendaño tenían parte de la culpa, pero mucho peor que eso era Luna de Capricornio, el mamarracho de Esteban Méndez. Una ducha caliente, seguida por el chorro frío de un minuto, lo hicieron sentirse completamente repuesto. Se preparó el desayuno como solía hacerlo los fines de semana, a pesar de que hoy día era miércoles: café con muy poca leche, tostadas con mantequilla y mermelada, jugo de naranjas. Y se dio el lujo de beber el zumo y el cortado en cama, encender un cigarrillo —Marlboro era la marca que prefería— para, poco después, escribir la primera carta a Francisca Constantini. 


			 


			Santiago, 23 de enero de 2002 


			 


			Sra. Francisca Constantini: 


			 


			A pesar de la promesa solemne que Ud. me hizo en el sentido de que corregiría, con un mínimo de rigor, los errores garrafales de Camino al infierno, en la próxima edición de la novela, he comprobado que solamente se ha limitado a situar a Uzbekistán en el lugar que le corresponde en el atlas y a Tashkent como su capital. 


			Por cierto, esto es, para cualquiera persona con dos dedos de  frente, un descomunal insulto, pues su prosa continúa desplegando los horrores que me permití señalarle; ahora me permito reiterarle, además, que Ud. persiste en su menosprecio absoluto por  la verdad. Junto con esta carta, enviaré una copia a su editorial y  exigiré una explicación, tanto de parte suya como de quienes se  atreven a publicar sus indecibles barbaridades. 


			La saluda atentamente, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes C. 


			 


			Soltar la rabia siempre ponía de buen humor a Eugenio y, esta vez, cambió completamente de tono en la misiva dirigida a la Feria Nacional del Libro. 


			 


			Santiago, 23 de enero de 2002. 


			 


			Sres.


			Feria Nacional del Libro


			Sucursal Parque Arauco 


			Presente 


			 


			Estimados Sres.: 


			Escribo para felicitarlos cordialmente por la excelente administración, la superlativa calidad de esa tienda y el respeto que en ella  se muestra hacia sus clientes. Me refiero, desde luego, a la distancia cortés, pero también al conocimiento del que la empleada  que me atendió hizo gala cuando realicé mi compra de ayer. Ello  constituye una refrescante diferencia con respecto a la familiaridad  y falta de tacto del personal de la gran mayoría de los negocios  del ramo santiaguinos. 


			Los saluda muy cordialmente, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes C. 


			 


			Ahora tendría que entendérselas con Esteban Méndez y, al efecto, sacó su cuaderno empastado con todas las notas que había escrito en San José de la Mariquina. 


			 


			Santiago, 23 de enero de 2002 


			 


			Sr. 


			Esteban Méndez


			Editorial Santa Fe  


			Providencia 2422, piso 14 


			Presente 


			 


			Estimado Sr. Méndez: 


			Ud. tiene la edad suficiente como para haberse dado cuenta, hace mucho, muchísimo tiempo, de que el acto sexual no equivale al descubrimiento de América. En efecto, en la solapa de Luna de Capricornio, la fecha de su nacimiento corresponde al año 1944; por lo tanto, Ud. ya ha cumplido o está por cumplir los cincuenta y ocho años y nada justifica que la primera página de su novela se inicie con la maravillosa oración: “Cuando comencé a penetrarla por sexta vez y sentí cómo ella comenzaba a enterrarme las uñas en la espalda hasta sacarme sangre, divisé, en una parte de mi conciencia, que ahora el orgasmo recíproco tardaría muy poco en llegar…,” para, a continuación, proseguir con “los alaridos de ella eran de tal magnitud que tuve que taparle la boca para impedir que otras personas escucharan sus gritos…”, etc. Con ello, Ud. no sólo demuestra un craso desconocimiento en estas materias, sino también un grado de infantilismo que merece un inmediato tratamiento psiquiátrico. Personalmente, no soy partidario de los electroshocks, pero estoy seguro de que, en el caso suyo, se justificaría del todo que lo internaran en un establecimiento para, en el acto, inyectarle pentotal y, a continuación, someterlo a una serie de aplicaciones con cátodos convulsivos en las sienes, en la nuca y en la frente. Tal vez, incluso, una lobotomía frontal no debería descartarse en una  situación de psicosis erotomaníaca tan grave como la suya. 


			Porque escribir una novela de más de 400 páginas, en que  la relación hombre-mujer se reemplaza sistemáticamente por  descripciones ginecológicas, urológicas y proctológicas demuestra, en forma palmaria, la extrema gravedad de su demencia o sus  psicopatologías. En lo personal, carezco de todo prejuicio contra  la homosexualidad, pero es incoherente en extremo que el héroe  de su ficción apodado, cuando estaba en la escuela, tan adecuadamente, el Burro y cuyo nombre es tan original como Aquiles  Fortte, opte, en la mitad del libro, sin ninguna solución de continuidad, por acostarse con hombres. Además, el hecho de que sean  todos jovencitos, todos rubios, todos pecosos, todos bellos y todos  tan chilenos como el promedio nacional, en circunstancias de que  cualquiera sabe que somos los ejemplares masculinos más feos  del continente, resulta absurdo hasta lo inconcebible. Desde luego, Aquiles Fortte es siempre, de acuerdo a sus palabras, el macho  recio y, sin excepción, a cuanto efebo cae en sus manos —¿o  quizá deberíamos decir bajo la esclavitud de su glorioso órgano  reproductor?— comienza por penetrarlo analmente unas cinco  veces seguidas, por lo cual, al muchacho en cuestión, le resulta  después imposible dejar de perseguirlo con maniático frenesí. Ud. parece desconocer, de modo integral, que la homosexualidad reviste variadísimas formas, pero que es tan invertido quien representa  un rol “pseudomasculino”, como aquel que se somete al papel  “femenino”. Es decir, cualquier hombre que se acuesta con personas de su mismo sexo o cualquiera mujer que hace otro tanto  es, como quiera que se lo mire, homosexual. La gran literatura  —o, para el caso, la mala, que Ud. parece ignorar en igual medida— nos da miles de ejemplos en la materia. También lo hacen  algunos libros de divulgación masiva, como el Informe Kinsey, los textos de Masters y Johnson, las obras de Wilhelm Stekel e  innumerables otros. Le recomiendo, de modo ferviente, su lectura, con el objeto, cuando menos, de evitar las vomitivas descripciones  a que Ud. somete a sus incautos lectores. Su paranoica obsesión  con los órganos reproductores del hombre indica, desde luego, un  severo desequilibrio mental de su parte o acaso una forma de  incontinencia —¿tal vez impotencia?— que, repito, precisa de  inminentes medicamentos sedantes, todos, por cierto, con prescripción médica (aun así, y mientras Ud. encuentra a un profesional  que lo trate, me atrevo a recomendarle, para una expedita pacificación respecto de sus manías pornográficas, un par de tabletas diarias de fluoxetina, sertralina o mirtazapina, que se venden en las farmacias sin receta firmada por profesionales de la medicina). El propósito mercenario de su libro está a la vista y Luna de Capricornio, desde que Aquiles Fortte conoce a Arturo Labraña o “Arturito”, para, acto seguido, ser presentado al “Toño”, al “Charlie”, a “Guillermito”, al “ Lalo”, al “Choche”, etc., se convierte en un bestiario de la pederastia, en una serie infinita de felaciones y masturbaciones, en un catálogo de lo que puede hacer cualquier invertido o persona heterosexual, de modo tal, que, de nuevo, le aconsejo, con genuina preocupación, que busque asistencia psicoterapéutica urgente. Un buen doctor, además de aplicarle el tratamiento requerido, le aclarará varias cosas elementales sobre la anatomía del varón y de la hembra humanos, en las que Ud. está en pañales. Por ejemplo, el lugar del organismo de la mujer donde se encuentran el útero, los ovarios y las trompas de falopio, el sitio  exacto donde está situada la próstata y la función que esta glándula cumple, la dimensión habitual de los pechos de una mujer, las diferencias entre ciertas partes de los cuerpos de los caballeros y  las señoras —es cierto, durante la adolescencia tales rasgos suelen  confundirse, pero nunca hasta el nivel en que Ud. lo piensa—, la  función real que cumplen los testículos, qué es la uretra, que Ud. confunde con el glande, para qué sirven las vesículas o conductos  seminales, que Ud. parece creer están a la altura del ombligo, cuál es la función principal del recto, etc. Por favor, y esto es un  asunto de sentido común, sírvase abandonar la sinonimia entre  “falo” y “tronco”. Además, Ud. debe haber sido circuncidado (a  juzgar por las incontables descripciones del miembro viril sin la  parte superior del prepucio de Aquiles Fortte, quien se jacta tanto  de ello, que no puede concluirse sino que se trata de su alter ego  literario). Pero esa operación, que judíos y musulmanes practican  desde tiempos inmemoriales y que debe, obligatoriamente, llevarse  a cabo en los chicos que padecen fimosis, no constituye ninguna forma de superioridad erótica entre quienes son circuncisos y  quienes no lo son. 


			Todas estas son nociones elementales de biología e higiene  que, por lo menos en los tiempos en que yo estuve en el colegio secundario, los profesores nos explicaban con diáfana claridad  y varonil pedagogía. A Ud. también deben habérselo enseñado, pero, sin ninguna duda, lo olvidó todo. Porque, debo decirle, Sr. Méndez, que Ud. ostenta el más absoluto y total oscurantismo  sobre la fisiología de los mamíferos superiores y no sería nada  de raro que, en su próxima novela, ya anunciada, se exponga la  teoría de que el hígado produce esperma y las mujeres orinan por  los senos. 


			No me voy a molestar en indicarle los pavorosos defectos ortográficos, las conjugaciones verbales monstruosas que circulan en  cada página de su obra, la ausencia de signos de puntuación, en  fin, la incultura sin límites que Ud. exhibe con respecto a la lengua española. Por lo demás, en una novela que consiste, en sus  tres cuartas partes, en puras interjecciones, que recuerdan al peor  Céline, y, en el otro cuarto, en puros chillidos, bufidos, relinchos, berridos, mugidos, ululatos, himplamientos, crotoraciones, aullidos, rugidos, gruñidos, ladridos, ronquidos, cualesquiera observación de  tipo gramatical parece infundada. 


			Espero con ansias su próximo título para disfrutar de nuevos  hallazgos sobre las partes del cuerpo humano. 


			Sin otro particular, se despide atentamente, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes C. 


			 


			Antes de escribirle a Sonia Ivonne Avendaño acerca de Nieves mortíferas, Eugenio necesitaba cerciorarse de algunos datos, sobre todo relacionados con momias egipcias y faraones de las dinastías XVIII a XIX, aproximadamente en los años 1567 a 1200 antes de nuestra era. En concreto, requería información acerca del reinado de Tuthmosis III, durante el cual el dramaturgo Camille du Locle, basado en una historia de Henri Mariette, sitúa la acción de Aída, de Giuseppe Verdi, cuyo libreto escribió Antonio Ghislanzoni. El lugar más indicado era la Enciclopedia Británica, aunque, para estos efectos, Eugenio prefería el estilo ornamentado, pomposo, descalificador de la Espasa Calpe (donde no titubeaban en llamar a Mahoma discípulo de Satanás). Otras personas podrían haber recurrido a la internet, pero, dado que papá despreciaba tales recursos electrónicos, Eugenio le siguió los pasos. No estaba conectado a la red y, en principio, jamás lo haría. El problema es que Tuthmosis III se encontraba en el volumen decimosexto del enorme diccionario de los diccionarios españoles y Eugenio tendría que servirse de una escala de tijeras; la resaca de la botella entera de whisky, que había terminado tomando, aún persistía en la forma de un leve mareo, la cabeza le daba vueltas con facilidad y en la frente persistía el dolor de un feroz hachazo, a pesar de las tres aspirinas y las sales de fruta que había ingerido, junto con el desayuno. Por lo tanto, se sentía renuente a emprender la tarea, aun cuando, en el fondo, sabía que tenía que hacerlo. Laura había fallecido hacía muchos años y papá hacía poco, pero los dictámenes e instrucciones de él seguían rigiendo su vida. No te eches para atrás, le había dicho él, no te desvíes del curso correcto cuando sabes que tienes la razón, ni permitas que el cansancio, la indiferencia o la duda hagan presa de ti. Mantente en tus cabales, presiona, di la verdad, avergüenza a esta gente. De modo cuidadoso, desplegó las gradas y comenzó a subir los gastados peldaños de madera, sintiendo, a cada paso, terror de caerse; al llegar al tope, sudaba a chorros y tenía la certeza de que iba a ser incapaz de bajar con el volumen que buscaba. Tras laboriosos pasos marcha atrás y hacia abajo, con las 1300 páginas pesando en sus manos como un quintal de harina, logró llegar al suelo y comenzó a estudiar el período histórico al que hacía alusión Sonia Ivonne Avendaño. Ante su enorme desilusión, Avendaño no había incurrido en equivocaciones o deslices, salvo, quizá, llamar “Abisinia” a “Etiopía”, pero eso era más bien una cuestión de gusto personal, pues el propio Heródoto, en los Nueve Libros de la Historia, usaba ambos nombres y se veía, a todas luces, que se sabía de memoria el libreto de la ópera, el cual, por lo demás, carecía de toda pretensión de exactitud histórica. Asimismo, era evidente que la escritora había leído bastante en torno a las guerras libradas entre los habitantes de la antigua Memfis y los supuestos bárbaros que vivían en las forestas perfumadas del África septentrional. Por si fuera poco, había desarrollado extensos párrafos acerca de los méritos de los más distinguidos intérpretes recientes de Aída, desde las sopranos Maria Caniglia, Maria Callas, Renata Tebaldi, Leontyne Price, Birgit Nilsson, Mirella Freni, las mezzosopranos Ebe Stignani, Fedora Barbieri, Giulietta Simionato, Fiorenza Cossotto, Christa Ludwig,Agnes Baltsa, hasta los tenores Giacomo Lauri-Volpi, Mario del Monaco, Franco Corelli, Jon Vickers, José Carreras o Plácido Domingo, es decir, conocía una discografía amplísima y, con el dinero del que disponía —mejor dicho, el que tenía su esposo—, seguramente habría presenciado a varios de ellos en escenarios internacionales. De cualquier forma, aún persistía una plétora de barbaridades en la novela Nieves mortíferas, sin necesidad de exigir precisión cronológica a su autora. De modo que escribió lo siguiente, olvidando la mala noche, las notas previas que había tomado, los sustos y el dolor de cabeza, decidiendo, en forma deliberada, ignorar el apellido de soltera de la escritora: 


			 


			Santiago, 23 de enero de 2002 


			 


			Sra.


			Sonia Ivonne de Matta 


			Editorial Azul 


			Apoquindo 4220, piso 4 


			Presente 


			 


			Sra. Matta: 


			Su nuevo fárrago es pura y simple tontería (no le voy a conferir  la dignidad de llamarlo “novela” o incluso “thriller”, como se usa  ahora). Se trata de una calamidad para Ud., para sus editores y  para aquellos críticos tan corrompidos como para celebrar su prosa. En cuanto al mercado que Ud. sirve de modo vil, una vez que  se haya saciado de esta repulsiva afronta a la tradición literaria  española y a nuestro incomparable idioma, le puedo asegurar, del  modo más categórico, que los lectores del futuro no continuarán  comprando sus textos como lo hacen en la actualidad. El mayor  beneficio que Ud. podría otorgar a la escena literaria consistiría  en desaparecer, retirarse y llevarse sus pavorosas efusiones verbales  a la oscuridad perpetua del olvido. 


			Por vía meramente ilustrativa, me voy a dar el trabajo de enumerarle algunos ejemplos de desastres gramaticales y sintácticos de  Nieves mortíferas que, a la pasada y sin mayor profundidad, he percibido. Sólo en la página 30 hay tres: basta con decir “lo  peor”, porque jamás puede ponerse por escrito o siquiera usarse  en el habla coloquial, la fórmula “lo más peor”; únicamente los  analfabetos pueden expresar que “me dio la joya él mismo y a  ambos nos embargó una alegría inmergible” (¿quiso Ud., por  ventura, dar a entender que la alegría se puede “traducir” y que  ella podría sumergirse, zambullirse, anegarse, hundirse, etc.?). No  me atrevo, porque la vergüenza ajena me lo impide, a indicarle  los solecismos de las páginas 34, 67, 103, 127, 128, 129, 130, 222, 234, 235, 267, 301, 302 y algunos insoportables cretinismos presentes a lo largo de todo el libro. Es risible escribir en  castellano palabras inglesas que existen en abundancia en nuestro  idioma, casi siempre con una enormidad de sinónimos, y es del  todo inexplicable poner, en un mismo párrafo, “simplemente”, habitualmente”, “pormenorizadamente”, “minuciosamente”, calladamente”, “preferentemente” y, horror de horrores, “preciosísticamente”. 


			¿Posee Ud. algún grado mínimo de educación? ¿O pertenece  Ud. a la categoría de personas hijas de aquellos padres cuyos  vástagos no fueron al colegio por negligencia o debido a que se  trataba de profesionales itinerantes? ¿Quizás a Ud. le enseñaron  a leer las empleadas domésticas, luego tuvo preceptores sin conocimiento alguno del lenguaje castellano y después pasó por algunos  talleres literarios? ¿Por qué usa Ud. los signos de exclamación  e interrogación sólo con sus terminaciones —!?—, omitiendo, al igual que Neruda (aunque él tenía derecho a permitírselo), una característica fundamental que distingue a nuestra lengua del  resto de las europeas? ¿Por qué se niega Ud. a usar las comas  y los puntos y coma de modo sistemático? Nieves mortíferas me ha agotado hasta el grado en que ya no logro escribirle ni  una palabra más, ni una idea acerca del indescifrable argumento. Sin embargo, le aconsejo que compre la Gramática de la Real  Academia Española o, en su defecto, cualquiera de sus ramplonas simplificaciones que, hoy por hoy, se emplean en colegios  y universidades. En verdad, he sido completamente incapaz de  finalizar su libro y no emprenderé la gigantesca tarea de terminarlo. Para serle del todo franco, temo que su lectura pueda viciar  la prosa mía y, en consecuencia, transformarme en un tarado de  la lengua de Cervantes. 


			Con la esperanza de ver que sus libros desaparezcan lo antes  posible de las librerías, se despide, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes L. 


			 


			Eugenio releyó las cartas y demoró un tiempo en la cuarta. Era demasiado cruda y despiadada. Pero no había una sola palabra, frase u oración que no expresara un sincero propósito de ofender a la autora y, mientras titubeaba pensando en fórmulas menos duras, se dijo que aquel que vacilaba estaba perdido. La carta a Esteban Méndez también era insultante, pero le constaba que había sido denostado, de manera pública, en televisión, que una entrevistadora le había preguntado, a quemarropa, si tenía problemas de erección, en tanto otra lo había instado a confesar su homosexualidad, en lugar de dárselas de supermacho violando a niñitos o tal vez contratando servicios de agencias especializadas en el rubro de la prostitución infantil. Por lo tanto, el escritor debía estar invulnerabilizado frente al tipo de ataques que Eugenio le dirigió. A menudo, cuando Eugenio escribía una epístola repleta de dicterios, dejaba pasar unos días antes de enviarla y, algunas veces, aunque se tratara de muy pocas veces, las rompía y no las despachaba. Pero, en esta oportunidad, puso rápidamente las cartas en cuatro envoltorios americanos, escribió, de su puño y letra, los nombres con sus respectivas direcciones y pensó en dirigirse enseguida al correo. 


			 


			6) 


			 


			Mientras subió al dormitorio para ponerse una camisa de manga corta y una casaca liviana, dos sobres dirigidos a Eugenio se habían deslizado debajo de la puerta. Uno de ellos estaba en letras de imprenta, en tanto en el otro reconoció la caligrafía de Héctor Insunza, el marido de su prima Soledad Bascuñán. Abrió, en primer lugar, la misiva familiar y en ella se dio cuenta de que era Soledad quien le escribía, con caracteres idénticos a los de Claudia Calvanesse, su tía, y a los de Laura, su madre. Por lo tanto, Héctor había salido con las páginas manuscritas de su esposa, había comprado un sobre y, con su propia letra, puso el nombre y dirección de Eugenio, más el remitente. El dato era muy significativo, porque Héctor trabajaba las veinticuatro horas del día; aun así, se había dado tiempo y maña para ir, él mismo, a una librería y luego hacer la cola del correo para comprar estampillas y despachar la esquela. Constituía una señal clarísima de que ellos se tomaban las molestias necesarias porque, de veras, querían recibir a Eugenio en su hogar. Soledad le pedía que recordara que lo habían invitado para el largo fin de semana siguiente, que incluía cinco días, a Viña del Mar, en su caserón de Recreo Alto, como era una costumbre cada vez en esta época del año. Héctor, o ella misma, estarían en el terminal de buses para recogerlo cuando estuviera en la estación de llegada, pero antes lo llamarían por teléfono para cerciorarse en la hora de su arribo. Su prima daba por sentado que tomaría un pullman con anterioridad al mediodía, para detenerse en la calle Etchevers, a las dos de la tarde. Si Eugenio tenía otros planes, le rogaba que se los hiciera saber, aunque Soledad lamentaría no verlo, dado que siempre lo pasaban muy bien juntos. 


			Eugenio emitió un ronquido insatisfecho. No tenía ningún deseo de ir. En verdad, carecía de ánimo para encuentros sociales, aunque fuesen con Soledad, con la cual se sentía unido desde que ambos eran niños. Y a veces se hallaba un tanto incómodo con Héctor, pero ambos parecían, tan sinceramente, disfrutar de su compañía, sobre todo Soledad, quien era discreta, amable, cariñosa, que le parecía imposible rehusar la invitación. Además, Soledad, en una versión deslavada, se parecía tanto a mamá, que, en estos momentos y por ese solo hecho, era incapaz de inventar un subterfugio para rechazar el viaje. Se trataba, pensó, de la primera salida que haría después de la partida de su padre. Sí, se sentía obligado hacia ellos, sobre todo después del fallecimiento de papá, cuando ambos lo forzaron a irse, en calidad de bulto, a Viña del Mar, y lo habían atendido durante una semana. De hecho, Eugenio, en esa oportunidad, se habría quedado a vivir con Héctor y Soledad para siempre, antes de tener que regresar solo al desvencijado chalet de la calle Ángel Pino. No obstante, era muy prejuicioso con respecto a las visitas y sentía demasiados escrúpulos personales acerca de lo molestas que terminaban resultando las estadías prolongadas, de manera que decidió volver a la calle de Ñuñoa, muy en contra de su voluntad. Éste sería el primer encuentro con su prima sin el tío político, a quien seguramente ella y Héctor también echaban angustiosamente de menos. 


			La otra carta era de Ana María Vergara, antaño una beldad, y fue una reconfortante sorpresa. De partida, la escritora daba su dirección personal —una calle y un número en Dublé Almeida, bastante cerca del hogar de Eugenio— y no mencionaba la editorial o a supuestos agentes literarios. Ana María Vergara escribió, sin duda, apenas leyó las censuras de Eugenio, porque las fechas de ambas epístolas eran muy próximas. Su tono era humilde y defensivo. Comenzaba agradeciendo por señalarle los errores de su novela Dientes cariados, que distaba de ser mala, después de todo. Algunas fallas en la escritura se debían a su propia responsabilidad, pero muchas otras eran imputables exclusivamente a los impresores. Eugenio había escuchado las mismas excusas con anterioridad y no creía demasiado en ellas. En todo caso, la señora Vergara le aseguraba que todos los malentendidos gramaticales serían corregidos si el libro llegaba a una segunda edición, aun cuando ella pensaba que era muy improbable que eso sucediera. Sobre esto último, Eugenio estaba por completo de acuerdo con la narradora: el relato, pese a sus incongruencias y uno que otro dislate, era bastante original, imaginativo, ameno y bien escrito, como para asegurarse incluso un reducido público, en un país donde casi el ciento por ciento de las personas leía pura y simple chatarra. Con todo, esta clase de cartas, aunque fuesen muy módicas, siempre eran gratificantes. De modo categórico, querían decir que el duro trabajo que Eugenio Órdenes se daba, valía la pena. 


			En el correo, volvió a padecer un espasmo de miedo en la boca del estómago cuando vio el mensaje dirigido a Sonia Ivonne de Matta y rememoró las palabras y términos que había empleado. Pero su coraje renació al evocar, gracias a los gritos de papá y a su propia valentía, cuán intrépidamente había hecho frente a las amenazas de Leticia de los Ríos y cómo la había desafiado e ignorado. No había ningún sentido en dedicarse a la crítica literaria si era incapaz de enfrentar el resentimiento y la oposición rencorosa y obcecada. Papá había partido y Eugenio tenía que batírselas solo, repitiéndose a sí mismo las palabras de Jean-Paul: pelear por las causas justas, correr los cien metros sin parar y mantener la fe en la propia lengua, o sea, la castiza. Después de echar las tres primeras cartas, mantuvo el sobre dirigido a la autora de Nieves mortíferas y se dijo a sí mismo que, en rigor de verdad, habría sido harto más fácil, su espíritu se habría aliviado mucho más si él se hubiese limitado, simplemente, a arrojar esa esquela al tacho de los desperdicios, en lugar de tirarla al buzón. Por otra parte, Eugenio había edificado su reputación como crítico literario de máxima estrictez y severo e incorruptible juicio gracias a su coraje, debido a que nunca había mostrado cobardía ante los ataques, solapados o abiertos, de algunos escritores. En verdad, apenas entendía por qué ahora volvía a vacilar. Su conducta habitual no tenía nada que ver con estas dudas de mocoso recién iniciándose en las lides del desmoronamiento de las falsedades lingüísticas. ¿Qué es lo que hoy día funcionaba mal en él? En la asoleada calle de la sucursal de Correos de Ñuñoa, con unos treinta y tantos grados a la sombra, un pavor repentino se corporizó al imaginar que, mientras deslizaba la carta por la ranura e insertaba los insultos a Sonia de Matta, una mano escamosa de la momia de Aída —¿o de Amneris?— saldría afuera y le cogería la muñeca. Pero ¿cómo podía ser tan imbécil? ¿A qué grado de irracionalidad era capaz de llegar? Recordó la última pelea que sostuvo con papá antes de su muerte, las crueles palabras que le había lanzado, pero también rememoró las dulces y eternas conversaciones de su primera juventud con Laura sobre literatura francesa, cuando él empezaba a leer como hábito diario. 


			Y rápidamente, sin volver a pensarlo otra vez más, lanzó el sobre americano en el buzón y se puso a caminar, cruzando la Plaza Ñuñoa y trotando con pasos decididos hacia su casa. 


			 


			7) 


			 


			Por lo menos esta vez no tendrían que soportar a ese viejo espantoso, a Eugenio Órdenes padre, le dijo Soledad Bascuñán a su marido, mientras se preparaba a conducir el auto al terminal de buses de la calle Etchevers. La tía Laura era otra cosa. De partida, había publicado, a juicio de ella, seis novelas inmortales y, al igual que su hermana Claudia, había dejado un legado a la posteridad. Claudia Calvanesse había sido una destacada pintora figurativa, cuyos lienzos colgaban del Museo Nacional de Bellas Artes, del Museo de la Municipalidad de Viña del Mar y de algunas otras pinacotecas públicas. La única hija de la artista había visto crecer la reputación de su madre en forma póstuma y algo tardía: los coleccionistas privados pagaban fortunas por sus pasteles y óleos, y muchas instituciones se los peleaban cada vez que salían a remate. Soledad, desoyendo los consejos, incluso los apremios de su esposo, se había negado a vender la docena de pinturas de Claudia Calvanesse que adornaban su hogar. Héctor, quien las consideraba afectadas y pasadas de moda, jamás se lo había dicho; por lo demás, aprovechando el arribismo de algunos individuos, el dinero proveniente de esos paisajes y retratos podría haberlos sacado de varios apuros económicos. Sea como fuere, Héctor tenía muy buena opinión de su suegra y de la hermana de ella. En cambio, Eugenio Órdenes Lira, el marido de Laura, había sido un parásito toda su vida, había vivido a expensas del talento de Laura, su esposa, y había convertido a su hijo en un inútil. Tenerlo en casa consistió siempre en verse obligado a soportar sus interminables disertaciones sobre literatura seria y libros desechables, más algunas citas de Goethe, Schiller, Nietzsche, y ciertos poetas chilenos de la primera mitad del siglo XX, a juicio de Héctor más apolillados que el único abrigo de nutria de Claudia Calvanesse. El largo mantón, de un roedor ya extinguido, terminó, como correspondía, salvándose mediante el rescate de las partes aún enteras, transformado, gracias a un buen peletero, en un elegante siete octavos, en el que el destello natural pardo rojizo se combinaba a la perfección con trozos de napa y gamuza auténticas. Soledad lo lucía, muy raras veces, en comidas, salidas al teatro y viajes a Santiago para ver ballets u óperas. 


			—Bueno, di lo que quieras de él, por lo menos tú no tenías que llevarlo a un bar o a tomarse un trago en el Samoiedo. 


			—Ni te lo pienses. ¿Quién se veía obligada a tragar sus quejas porque hacía mucho frío o mucho calor, porque el pan estaba duro, o el café muy aguado o el whisky que teníamos era de mala calidad o los pájaros que se ponían a cantar al alba o nosotros que nos acostábamos demasiado tarde? 


			—Van a ser unos pocos días —dijo Héctor—. Creo que lo hago por tu mamá y la tía Laura. Las dos eran mujeres encantadoras, aunque ni la literatura ni la pintura sean mi fuerte. Y, con paciencia, Eugenio puede resultar una persona hasta estimulante. 


			—Claro que es estimulante y entretenido. Es cosa de saberlo llevar o de pasar por alto sus manías de solterón. Y teniendo en cuenta que a mi madre y a la de Eugenio tú las trataste bien poco, supongo que debo darte las gracias por tus palabras. 


			Las hermanas Calvanesse habían muerto con pocos meses de diferencia. El padre de Soledad, un renombrado abogado de Viña del Mar, de nombre Alfonso Bascuñan, cayó en una profunda depresión tras la muerte de Claudia y el cáncer terminal al hígado lo liquidó en menos de un año, gracias a Dios, según la única hija de la pintora y el jurista. 


			Soledad llegó al terminal con cinco minutos de retraso, debido a la congestión vehicular a la bajada de Recreo Alto. Ahí encontró a su primo Eugenio de pie, girando su cabeza de izquierda a derecha, mirando arriba y abajo de la calle, con una expresión de fastidio en la cara. 


			—Estaba comenzando a preguntarme dónde diablos te habías metido, Soledad —le dijo, mientras ambos se besaban en las dos mejillas, al estilo francés, como lo hacían tía Laura y Claudia Calvanesse—.Tú sabes perfectamente bien que la puntualidad es la princesa entre las cortesías que nos debemos unos a otros —añadió, pero esta vez en un tono menos plañidero, porque, a pesar de las diferencias de gustos y temperamentos que los separaban, ambos primos se querían mucho. Aunque se alegraba de verla, no pudo evitar una segunda andanada—. Estoy seguro de que muchas veces escuchaste a papá decir eso, porque era uno de sus dictámenes favoritos. 


			Mientras reflexionaba que el tío Eugenio había sido siempre un vejete gruñón y mal educado, Soledad miró a Eugenio y le produjo cierta alarma lo que vio. Su rostro, casi siempre agradable y más bien redondo, ahora tenía un aspecto jabonoso y los ojos se le veían más hundidos, si bien conservaban el verdeazul profundo que heredó de las hermanas Calvanesse. En todo lo demás, era igual a su padre: alto, flaco, desgarbado, buenmozo, pero muy anticuado en el vestir, con zapatos negros lustrados en forma absurda, apretados y acordonados férreamente, en lugar de llegar con sandalias o zapatillas, como correspondía a esta etapa del año. ¿Por qué alguien no le decía que fuera más informal y relajado? Soledad, desde luego, no lo iba a hacer, a menos que Eugenio le proporcionara alguna oportunidad de hablar sin remilgos, cosa que ella dudaba mucho que pudiera acontecer. 


			—He dormido muy mal ahora último —dijo Eugenio mientras se dirigían a la casa de Recreo Alto—. He tenido algunas pesadillas, algunos sueños muy desagradables y no se me va de la memoria la persona de papá. 


			“Papá”. ¿Por qué diablos este cuarentón tardío o quizá cincuentón —Soledad había olvidado la edad de Eugenio, aunque sabía que era algo menor que ella— seguía insistiendo en llamar ‘papá’ a ese viejo de mierda que le había arruinado la vida? Bueno, quizá la tía Laura —a quien Eugenio seguía llamando “mamá”, como si tuviera ocho años— también le correspondió su cuota de culpa, porque perfectamente podría haber inculcado en su hijo —como Soledad lo había tratado de hacer con los propios— la necesidad de trabajar para ganarse la vida, aun cuando le pagaran poco como profesor y aunque hubiese tenido que lidiar con las bestias que hoy pueblan las instituciones de la enseñanza media. Tal vez se habría casado, tal vez habría tenido hijos a quienes educar y, con seguridad, habría llevado una vida social tranquila, alegre, perturbada, agitada, deprimida, con éxitos y fracasos como toda la gente, pero no esa existencia de castrado en la vieja casona de Ángel Pino. Cada vez que Soledad evocaba esa vetusta construcción, experimentaba un temblor interno, un sacudón de asco, mezclado con susto, que le producían un contradictorio sentimiento de malestar y culpa. Ni una sola vez le había conocido a su primo una polola, una novia, una amante, y no entendía cómo se las arreglaba para vivir como eunuco, tragándose esos libracos días y noches completas. Pero Soledad tenía su lado de celestina y estaba en comunicación permanente con Gladys Espinoza, la alegre, desenvuelta y bastante agraciada vecina de Eugenio. Ambas se enviaban correos electrónicos varias veces por semana (Eugenio seguía usando los servicios postales y utilizaba el computador sólo como máquina de escribir), a veces se llamaban por teléfono y a Soledad le constaba, porque Gladys se lo había dicho con todas sus letras, que Eugenio la atraía y que, feliz, habría sido su pareja. En primer lugar, la bondadosa vecina estaba fascinada ante la simple idea de aprender todo lo que Eugenio sabía, frente a la sola perspectiva de escucharlo disertar sobre los escritores malos y sobre los clásicos. En segundo lugar, lo encontraba sumamente atractivo y, claro, le cambiaría todo el vestuario si estuviera en su poder hacerlo. Lo demás vendría después y Soledad debía confiar en que Gladys tenía una amplia experiencia en materia de hombres y que no iba a dejar que éste se le escapara de las manos. El trabajo iba a ser difícil y lento, mas ella sabía a la perfección el terreno que pisaba. Por otra parte, en la familia de Soledad había problemas muchísimo peores que el luto de su primo. 


			Su hijo mayor, llamado Héctor al igual que su padre, era un cirujano de creciente prestigio y, al fin, parecía que se iba a casar con una colega que les había presentado y con la cual prácticamente vivía. Héctor, más guapo que sus dos padres juntos, más inteligente que ellos, más dotado que ellos en todo sentido, les había dado muchas más pruebas de afecto que Nicolás, el hermano menor. Soledad casi no podía dormir debido al puro y simple terror en que se sumergía al pensar en su benjamín. Y tampoco se atrevía a tratar demasiado el tema con su esposo, porque había descubierto que éste prefería esquivar el bulto, diciendo, casi siempre a la pasada, que los hábitos del chiquillo eran pasajeros, que eran una moda, que tarde o temprano saldría adelante, pero sin ninguna convicción, con muy mala cara apenas se mencionaba al muchacho. Soledad pensaba de modo muy distinto y en muchas ocasiones despertaba sobresaltada, en medio de la noche, sin poder volver a conciliar el sueño, rogando por Nicolás. Con pavor e impotencia, había llegado a la conclusión de que, tanto ella como su marido, eran total y absolutamente incapaces, inútiles, ineficaces, inservibles para buscar una solución, alguna salida al problema de la familia. Esta misma expresión —“el problema de la familia”— le parecía de una banalidad atroz cuando trataba de explicarse en qué había fallado ella y dónde residía la culpa de Héctor padre y de Soledad para que su hijo descarriado estuviera sumido en un abismo inalcanzable, más allá de toda comprensión. La hija de Claudia Calvanesse poseía un temperamento fuerte y creía ser la más lúcida de la familia. Por lo tanto, había tomado la decisión de hacer algo, tratar de entender a Nicolás. Pero, por más esfuerzos, dolorosos exámenes de conciencia, prolongadas sesiones autocríticas que había llevado a cabo, el joven se le escapaba, algo en él era inasible y había momentos en que llegaba a pensar que nunca lo había conocido, que siempre fue un extraño para ella y para Héctor Insunza. La diferencia entre su hijo mayor y Nicolás era abismante, pues este último jamás se acordaba de los cumpleaños de Soledad ni de Héctor padre, procuraba mantenerse siempre alejado de ellos y, en el par de ocasiones en que intentó hablar con él, el joven se largó a reír de modo displicente, haciendo imposible cualquier aproximación seria a lo que Soledad quería escuchar, a una sola palabra que se refiriese a su actual estado. La última vez que estuvieron juntos, cerca de un año atrás, la mujer perdió la prudencia y se largó a gritar, consiguiendo que Nicolás se encerrara en su pieza y permaneciera mudo casi dos días, actuando después con toda naturalidad, como si nunca hubieran peleado. Asimismo, el niño, como insistía en llamarlo Soledad a sus veintiséis años cumplidos, se había paseado por unas cinco carreras, sin terminar ni una sola de ellas; en la actualidad, cursaba tercer año de Derecho en una de las mejores universidades privadas y la madre esperaba con ansias que, por lo menos, se recibiera y consiguiera un empleo. 


			Pero ahora sus pensamientos estaban en su primo y en los últimos mensajes electrónicos que había intercambiado con Gladys, quien se mostraba un poco aterrada frente a la insistencia de su vecino en denostar a los malos escritores chilenos y enviarles, a todos ellos y a sus editores, cartas injuriosas. ¿Cómo sabía todo ello Gladys, cuando Eugenio era tan intensamente privado, tan tímido e introvertido? Porque él mismo, sin querer queriendo, le había mostrado varias cartas y ella, durante sus vacaciones, había prendido su computador —Eugenio no tenía idea lo que era un password y cualquiera que tuviera las llaves de su casa, como Gladys, podía leer todos los delirantes mensajes que enviaba a escritores y escritoras de mala calidad. 


			En este punto, ambas mujeres se habían puesto de acuerdo en que tenían que hacer algo para detener la furia destructiva del primo y el vecino, respectivamente, y lo mejor era, sin ninguna duda, conseguirle alguna columna en un diario, donde podría lanzar todo su veneno y, con un poco de paciencia y con buenos editores, tal vez comenzar a morigerar el tono de sus diatribas literarias. 


			—Que duermas mal se debe a todos esos libros tan pesados que lees —dijo Soledad, como si Eugenio se dedicara, exclusivamente, a Joyce, Musil o Beckett—. Has estado sobrecargando tu cabeza y tu mente con demasiada lectura y deberías hacer algo de ejercicio. 


			Si bien Soledad estaba enterada de que Eugenio no hacía nada para ganarse la vida, también se había empezado a atemorizar ante lo que podría ocurrirle a su primo si insistía en difamar a escritores y editoriales. Héctor carecía de toda sospecha al respecto y pensaba que Eugenio, a su juicio un solterón algo amargado, realizaba un trabajo freelance como editor. En su fuero íntimo, por cierto, le envidiaba esa posición y la libertad que el dinero y el celibato traían consigo. Era esa clase de trabajo que se podía hacer desde el hogar. En cambio, Héctor tenía que levantarse todas las mañanas a las 6 a.m., para llegar a tiempo al Hospital Van Buren, de Valparaíso, siempre repleto de pacientes esperando una operación, de heridos y mutilados en choques de fines de semana, de hijos de amigos contusos o repletos de bolsas serosanguíneas causadas por ataques de bandas callejeras, de mujeres golpeadas, de urgencias imposibles de atender con prontitud, y, apenas entraba, ya estaba en el quirófano removiendo costillas, aplicando anticoagulantes, inyectando analgésicos, cosiendo, suturando, gritándole al anestesista y a la arsenalera que se dieran prisa, a veces teniendo que usar la misma jeringa dos o tres veces, en muchas oportunidades debiendo emplear los mismos guantes de látex toda una mañana, en demasiadas, muchas ocasiones, viendo morir, con desesperación, a muchachas y muchachos y pensando, con pánico cada vez más creciente, en Nicolás, quizá también, a esa misma hora, en la Posta Central de la Asistencia Pública en Santiago. 


			Por el contrario, los derechos de autor que Eugenio había heredado de Laura Calvanesse, seguramente no significaban mucho en términos monetarios, pero le permitían sobrellevar una vida relajada y, con certeza, liarse con algunas amantes ocasionales. Héctor jamás se hacía demasiadas preguntas sobre la gente y aceptaba, a ratos de buen talante, en oportunidades con cierta impaciencia, las peculiaridades de su primo político, porque le profesaba afecto o, mejor dicho, un reflejo del profundo cariño que Soledad experimentaba por él. En este aspecto, el matrimonio era casi perfecto: ambos toleraban a sus parientes y había raras disensiones entre ellos en cuanto a las amistades comunes. 


			—Has sufrido una pérdida terrible desde que el tío Eugenio se murió—. Soledad se arrepintió enseguida de la última palabra y en el acto la cambió por “falleció”—. Son apenas diez meses y el duelo dura años, a veces toda una vida, sobre todo teniendo en cuenta la estrecha relación que había entre ustedes. Pero te aseguro que con nosotros te vas a sentir bien. Aquí arriba hay buen aire, quietud, paz y estamos lejos de Santiago y la contaminación que yo, en tu lugar, sería incapaz de soportar. 


			Al día siguiente irían a Valparaíso, visitarían La Sebastiana, una de las tantas casas de Neruda, tal vez se montarían en uno o varios de los ascensores del puerto (según Héctor ahora tenían mucha más seguridad) y luego almorzarían en el Café Riquet. Soledad había invitado a algunos amigos para tomarse un trago a las ocho de la noche, después iban a tener una cena sencilla, con la comida que ella sabía que le gustaba a Eugenio, porque era la misma que Claudia y Laura Calvanesse preparaban cuando ambos eran pequeños e hijos únicos de la pintora y la escritora; después, verían un video. Eugenio asintió, sin mostrar mayor interés. Soledad se dijo a sí misma que debía tener aguante, porque su primo, indudablemente, estaba sufriendo mucho. Por lo menos, su padre dejaría de aguarles cualquier panorama. En su última visita, el año antes de su deceso, él le había dicho a María Angélica Sedaka, su vieja amiga de la infancia, que su falda era demasiado corta para una mujer de edad madura y con rodillas puntiagudas. A las 10.30 p.m., para rematar la lúgubre velada, había declarado a todas las personas invitadas a cenar que ya era hora de que, de una buena vez por todas, regresaran a sus casas. 


			Después de que Héctor y Eugenio se dieron un abrazo, Soledad subió con Eugenio a la habitación que le habían reservado. Era la misma donde siempre alojó, pero él parecía, en menos de seis meses, completamente incapaz de encontrar el camino hacia ella. Soledad hizo algunas modificaciones. La pieza había sido redecorada y, además, cambió los libros, desde los estantes de la pared, hasta un armario bajo y de línea escandinava, al lado de la cama. Soledad era una gran lectora y concluyó que era más bien tedioso tener siempre la misma selección de tomos en la pieza de visitas. En el velador, le había dejado una copia de La guerra y la paz, pero, aunque conocía la labor anónima de Eugenio como crítico literario, distaba mucho de saber que detestara tanto a Sonia Ivonne Avendaño, y Nieves mortíferas estaba al lado de la inmortal novela de Tolstoi, pensando ella que Eugenio tal vez se sentiría más inclinado a la narrativa liviana. 


			Poco después, él bajó a tomar onces, con cara de pocos amigos: 


			—¿Eres una de las lectoras de Sonia de Matta, Soledad? —le preguntó. 


			—Ella me gusta mucho, en realidad. Me entretengo con sus libros, pero son para pasar el rato, no te lo tomes tan en serio. La literatura no termina en Kafka ni en Dostoyevsky, Eugenio, por favor. 


			—Ya lo veo. Entonces no hay nada más que decir, ¿no es cierto? —pero Eugenio no se detuvo aquí—. En realidad, me desagrada tener libros de ella cerca de mí, así que saqué ese bodrio y otros de autores chilenos actuales y los puse en el descanso de la escalera, si no te molesta. 


			—Bueno, puedes comenzar a releer La guerra y la Paz y, si quieres, te lo llevas contigo a Santiago. Me han dicho que, desde la traducción directa al ruso de la editorial Aguilar, que por cierto era espantosa, ésta es la mejor versión que ha salido, aunque se salten el epílogo que, francamente, nunca he sido capaz de leer. 


			Después del exabrupto de Eugenio, Soledad decidió que el paseo a Valparaíso iba a ser distinto, que no iban a visitar ninguna librería del puerto, salvo la de la Universidad Católica, y que ella se las arreglaría para animar a su primo y sacarlo de su alicaimiento a como diera lugar. Le sirvió una taza de té Assan bien cargado, como sabía que a él le gustaba, le vertió una nube de leche y le pasó una tajada de queque Madeira. Héctor, de forma masculina y con aplomo, dijo que iba a llevar de paseo a Eugenio por la calle Valparaíso y que luego podrían ir a algún bar para tomarse un trago. 


			—Espero que no sea vodka —respondió Eugenio. 


			—Si prefieres limonada, puedes tomarte toda la que quieras —dijo Héctor con una voz sarcástica, en discordia con su habitual bonhomía. 


			Cuando salieron, Soledad subió, sacó todos los libros de Sonia Ivonne Avendaño, todos los demás bestsellers chilenos recientes, todas las ficciones exitosas del momento y se los llevó a su dormitorio. Ella no sentía inclinaciones particulares hacia este tipo de narrativa, pero le parecía que leer para pasar el rato era un hábito saludable. Y en la habitación de huéspedes repletó los estantes con obras de Rilke, Pound, T.S. Eliot, Dickens,Thackeray, las hermanas Brontë, Samuel Beckett, y las últimas narraciones de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. Por si acaso, también dejó a la vista la tan comentada novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, que a ella le había parecido interminable y muy grosera. 


			Desde luego, Eugenio era demasiado extraño y, si no fuera por la correspondencia frecuente que mantenía con Gladys y por la secreta esperanza de verlos reunidos, hace mucho tiempo que Soledad habría tirado la esponja, renunciando a tratar tan seguido con él. Pero, a pesar de todo, lo quería mucho. Y no podía esperarse demasiado con esa monstruosa criatura que había sido su padre encima de él, su vida secuestrada en esa casona lúgubre, el encierro al que fue sometido desde niño. Por lo demás, fuera como fuese, y cualesquiera cosa que Héctor pudiera decir acerca de su posible trabajo como editor freelance, ella sabía muy bien que Eugenio sólo subsistía gracias a los royalties de la tía Laura. También le asistía la certeza de que, por causa del desmedido dominio que, primero la madre y luego el padre, ejercieron sobre su primo, él jamás había trabajado de modo normal para ganarse el sustento. ¿Cómo era posible que, con su pinta, que sería mucho mejor si no usara esa ropa tan anticuada, jamás se hubiera casado o tuviera amigas? ¿Qué es lo que diablos hacía su primo todo el día, aparte de escribir cartas denostadoras a los autores de éxito? Pero los planes de Soledad y Gladys iban a dar fruto, de eso estaba segura. Así y todo, los últimos días que había pasado con él, antes de esta visita, fueron terriblemente complicados y desgastadores para ella y, de seguro, también para Héctor. Durante la semana que estuvo con ellos tras la muerte del tío Eugenio, los había despertado golpeando en su dormitorio a las tres de la madrugada, para quejarse acerca de un reloj que hacía un tic tac muy ruidoso en su dormitorio. Tuvieron que remover el aparato escaleras abajo. Luego, él se ensució la solapa con aceite de oliva y Eugenio dedujo que, a pesar de los esfuerzos de Soledad y Héctor por remover la mancha, ella aún persistía, a pesar de que marido y mujer no veían nada en la chaqueta después de haberse esforzado en aplicar el spray limpiador. Entonces, insistió en que lo llevaran a una tienda especial de Viña del Mar para encontrar una marca que él usaba en aquellos casos. Pero era un viernes, ya eran las ocho de la noche y, cuando llegaron al sector comercial, todos los almacenes especializados en limpiarropas y detergentes para tintorerías, estaban cerrados hasta el lunes. Eugenio había hablado sin parar de la mácula hasta el día en que partió. A Soledad, esa súbita fobia le pareció un pretexto para quejarse sin cesar: era evidente que se sentía mal, que la muerte del tío Eugenio recién estaba empezando a cobrar su precio y ellos dos, Héctor sobre todo, fueron en extremo tolerantes con él. 


			Los dos hombres regresaron conversando jovialmente, para inmenso alivio de Soledad. Por lo tanto, renunció a invitar gente ese día y consideró más apropiado que pasaran la velada solamente ellos tres.Y la tarde transcurrió sin incidentes y sin problemas mayores. Como Soledad cambió el plan inicial, antes de comer vieron Senso, el esplendoroso filme de Luchino Visconti, que los tres admiraron sin reservas, desde el comienzo, con la representación de El Trovador, de Verdi y el público inflamado en el teatro Apollo de Roma, gritando todos all’armi!, all’armi!. Allida Valli era todo, o casi todo en la historia basada en la novela corta de Camillo Boito y Farley Granger, su coestrella, un actor lamentable y muy buenmozo, era lo único que malograba un poco la película. A Eugenio no se le pasó por alto que su prima le había cambiado la “inmundicia e indecencia que se lee en estos días”, por autores de calidad perdurable y eso le puso de muy buen humor. Es cierto que hizo algunos comentarios desagradables sobre los pantalones de seda que se había puesto su prima, diciendo, con una voz un tanto acrimoniosa, que Soledad, quien siempre le recordaba a mamá y a la tía Claudia, ahora le hacía ver lo lamentable que resultaba que las faldas estuvieran pasadas de moda. Soledad tuvo deseos de gritarle: ¡deja de decir “mamá”, de una vez por todas, como si tuvieras ocho años y no fueras un huevón hecho y derecho, con, por lo menos, cincuenta años a tu espalda!, pero se cuidó mucho de protestar. Eugenio comió la entrada, tomó vino, dejó la mitad de la perdiz en cacerola y luego los tres le dieron de baja a una botella de whisky, cuya marca —Teacher’s— Eugenió desaprobó, diciendo que papá siempre tomaba Johnnie Walker etiqueta negra, de doce años (claro, el muy cafiche, con la plata de su mujer, pensó Soledad), pero, de todas formas, el ambiente se aflojó y todos comenzaron a hablar al mismo tiempo. Cuando Soledad dijo, a la pasada, que su hijo mayor, Héctor, parecía que, al fin, había encontrado una compañera estable, una doctora especialista en medicina interna, Eugenio sonrió con benevolencia y dijo que le encantaría ver a Héctor hijo y a Nicolás. Todos se fueron a dormir algo borrachos y Eugenio sintonizó un programa de música en la radio de su velador, para consternación del matrimonio Insunza, pero muy luego bajó el volumen. Soledad y Héctor permanecieron despiertos un largo rato, con silenciosos carcajeos ocasionales, esperando, a cada momento, un golpe en la puerta. Pero nada de eso sucedió. El silencio de la noche sólo fue roto por el bocinazo melancólico de las lechuzas. 
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			En la mañana no hubo niebla ni frío y el sol los acompañó durante toda la jornada. Hacía un calor muy leve y grato. Valparaíso se veía sobrecogedora y bella en un día así. Cuando consiguieron estacionar el auto, vagaron hasta la Plaza Sotomayor y siguieron unas pocas cuadras más allá, hasta sentarse en un café al aire libre, con mesas y sillas dispuestas en la amplia vereda. Eugenio se quejó de la abundancia de estos lugares, copiados de Europa y Buenos Aires, y echó de menos los antiguos restaurantes y cafés a los que mamá y papá lo llevaban, sin las pretensiones cosmopolitas de estas escenografías falsificadas, con garzones y garzonas descorteses, quienes, a cada rato, preguntaban si les había gustado lo elegido, copiando el ridículo estilo norteamericano, donde a la gente tenían que enseñarle a comer, beber y escoger platos o debían explicárselo todo acerca de lo que estaban deglutiendo. En ese país de cretinos, del cual copiábamos todo, prosiguió Eugenio, los periódicos dedicaban secciones enteras a la gastronomía, lo que era una moda comprensible en un pueblo compuesto, en su mayoría, por obesos mórbidos, hipertensos, gente granujienta, sebosa, forunculosa y arterioescleróticos prematuros, como sucedía en el estado líder del orbe. En aquella nación de retrasados mentales, su Presidente, un sexópata desequilibrado que sometía a servidumbres eróticas al personal femenino de la Casa Blanca, dirigía la campaña mundial en contra del tabaco, en circunstancias de que ellos habían inventado el cigarrillo, lo distribuían por todo el mundo y se había comprobado, de modo incuestionable, que no existían los “fumadores pasivos”. En cambio, estaba clarísimo que, sin duda alguna, Estados Unidos de Norteamérica había destruido las tres cuartas partes del planeta con el agujero de ozono en la Antártica, los tóxicos comerciales, el benzopireno, el gas freón, los residuos nucleares y una serie interminable de elementos contaminantes y depredadores del ambiente.Y todo ello sin contar con que, un avión en el aire, equivalía a dos millones de personas fumando cuatro cajetillas diarias de cigarrillos. Héctor le pidió que se calmara, aceptó el Marlboro que Eugenio le ofreció —lo hizo más por darle en el gusto que por el placer de fumar, ya que casi había abandonado el vicio— y le propuso que, en lugar de despotricar contra todo el mundo, trataran de pasarlo bien. Eugenio se amoscó y se refirió a la brecha que la ausencia de su padre causaba en el grupo, interrumpiendo su monólogo para preguntar, con voz quejumbrosa, por qué Soledad miraba sin cesar su reloj pulsera. 


			—No tenemos ningún compromiso especial, ¿sí o no? 


			—Oh, claro, tenemos todo el tiempo del mundo para nosotros tres. 


			Pero no era así. Soledad se contuvo de volver a ver la hora de nuevo. Después de todo, había, en forma visible tras los vidrios al interior del café, un campanario que anunciaba los cuartos de hora, la media hora y la hora. Mientras estuvieran allí hasta, máximo, las once de la mañana, se verían liberados de soportar largo tiempo de pie en una fila humana. Eugenio prosiguió hablando acerca de su padre, de cómo él vivía en un pasado más gracioso y lento que el actual, cuánto lo echaba de menos y hasta qué punto se sentía feliz de que no hubiera sobrevivido para ver el nacimiento de un nuevo y, sin lugar a dudas, espantoso milenio. Tomaron el ascensor del cerro Polanco, que, lejos de lo que Héctor había anunciado, inspiraba absoluto recelo y parecía que iba a desbarrancarse de un minuto al otro. Luego fueron a La Sebastiana, más o menos a las once y cuarto. Eugenio se rindió ante la vista, se conmovió al examinar los manuscritos de Neruda, a quien reverenciaba, y los tres volvieron a tomarse un café en la terraza de la sinuosa morada. Luego bajaron a pie, casi corriendo y alcanzaron la Librería de la Universidad Católica, en la avenida Argentina, cuando aún no se hallaba colmada de público. Eugenio estaba en su elemento en estos lugares, lo que constituía, en parte, pero sólo en parte, el motivo de la visita. La firma de libros estaba anunciada en la enorme puerta delantera, pero no había voces en los altoparlantes urgiendo a los clientes a comprar y obtener la signatura de la novelista.Y ahí se encontraba ella, sentada al fondo de una larga mesa rectangular, con pilas de volúmenes de Nieves mortíferas. Había una fila de espera, pero con pocas personas. Soledad, premunida del volumen, calculó que era la octava en la cola, por lo que tendría que esperar unos diez minutos. 


			Sin embargo, nunca habría soñado en la extraordinaria reacción de Eugenio. Desde luego, ya le constaba la antipatía que su primo sentía hacia la obra de Sonia Ivonne Avendaño, pero jamás se imaginó la violencia de su actuar. Al comienzo, la autora y sus libros habían permanecido ocultos por las espaldas de Soledad y Héctor y la aglomeración de gente y periodistas alrededor de ella. Cuando, por algún motivo u otro, la multitud pareció dispersarse, Héctor se dio vuelta para decir un par de palabras a su primo y Soledad corrió hacia Sonia Ivonne Avendaño con su última novela abierta en la página del título. La escritora se quitó los anteojos, irguió la cabeza, y pareció mirar directamente a Héctor y a Eugenio. 


			Se trataba de una mujer de aspecto curioso, inquisitivo, pulcra y extravagante, alta y con una cara en forma de huevo gigante, sin ser lo que se dice un rostro ovalado; pero era, de alguna forma indescriptible, muy atractiva, con un mentón pronunciado y una frente protuberante y despejada. Una masa de pelo negro, largo, brotaba desde el fondo de sus sienes y descendía hasta el cuello en ondulaciones curvas y algo desordenadas. Su boca se veía amplia y sus labios eran delgados y sensitivos, pintados de color café moro. Una larga cadena, que sostenía un pendentif de malaquita revestida en oro, colgaba de su cuello. Llevaba anillos surtidos en los dedos y las pulseras, de oro, plata y piedras semipreciosas, cascabeleaban en sus muñecas. Sus ojos oscuros se pasearon sobre Héctor y luego cayeron en Eugenio, hasta que, finalmente, se fijaron en Soledad. Le sonrió de oreja a oreja. Soledad, por el momento, era incapaz de saber si fue la sonrisa o la expresión en los ojos de Sonia Ivonne Avendaño lo que produjo ese excepcional efecto en su primo. Eugenio soltó un pequeño chillido, casi inaudible, casi un llanto sofocado, algo más bien parecido a un rugido de protesta. Escuchó que le decía a Héctor:“Discúlpame, tengo que salir, hace demasiado calor aquí, me ahogo, necesito respirar aire fresco” y desapareció en un instante, desplazándose a una velocidad tal que Soledad nunca habría considerado posible en su desamparado y abatido primo. 


			De ser más joven, Soledad hubiera salido tras él, le habría preguntado qué le pasaba, si podía ayudarlo o si era viable una explicación a una conducta tan estrambótica. Incluso habría renunciado a la oportunidad de tener su libro firmado por la autora y se hubiera empeñado en dedicar toda su atención a Eugenio. Pero ya era mayor y había dejado de creer que era necesario e ineludible poner a los otros en el primer lugar. Antes de llegar a la mesa de Sonia Ivonne Avendaño, se pegó al oído de Héctor. 


			—¿Qué pasó con el primito? 


			—No sé, alguna idiotez, no podía respirar con tanta gente y tanto calor. Lo que es falso, porque había aire acondicionado y yo llegué hasta a sentir frío. El muchachón tiene ideas muy insólitas en la cabeza, tal como ppppp-a-pppp-á. ¿No crees que él se haya reencarnado en Eugenio? 


			—¡No te burles de una persona que acaba de perder a la única compañía real que mantenía en el mundo, aunque fuera un viejo solipsista y desgraciado! Resulta demasiado fácil reírse de la gente cuando pasa por lo que está pasando él, sobre todo, sí, sobre todo cuando el pobre es, a veces, tan ridículo. Pero Eugenio es un buen hombre, tiene posibilidades y va a salir adelante, de eso puedo estar segurísima. En todo caso, tendría que haber sido un bebé para que el tío Eugenio hiciera experimentos de metempsicosis con él, ¿sí o no? 


			En el momento en que la escritora inscribía su nombre en la página del título, con las palabras Para Soledad Bascuñán  Calvanesse, mientras lo hacía y agregaba sus mejores deseos, Sonia Ivonne Avendaño le manifestó que su apellido materno era muy inhabitual. ¿Se había encontrado ella con otros iguales a lo largo de su vida? 


			—Bueno, soy hija de la pintora Claudia Calvanesse y sobrina de la escritora Laura Calvanesse. 


			La sonrisa de Sonia Ivonne Avendaño se iluminó de tal modo, luego echó para atrás su silla, se levantó, y dijo: —¡Oh! ¡No es posible! ¿Por qué no me lo dijiste antes, amorosa, corazón, tesoro? —acto seguido, y ante el aplauso de todos los concurrentes, se adelantó hacia Soledad, la estrechó en un abrazo apretado, la besó y volvió a repetirle—: ¡Pero tendrías que habérmelo dicho! La modestia y el anonimato están bien, me parecen perfectos, pero jamás me habría perdonado a mí misma dedicándote un libro sin saber quién eres! ¡Ahora pásamelo altiro de nuevo! Y agregó, en una página entera detrás de la carilla ya firmada, las palabras: Esta vez dedico con  júbilo, con inmensa alegría, con indecible felicidad, mi modestísima  novela a la hija de quien es, a mi juicio, la mejor pintora que ha  tenido Chile y también es sobrina de la mejor escritora chilena de  todos los tiempos. Soledad, nunca podrás saber lo que eso significa  y la dicha que me has producido, porque si bien sólo tengo copias  de los cuadros de tu madre, conservo las primeras ediciones de mi  maestra, mi guía, mi inspiradora, mi musa, que es Laura, y no puedo  seguir escribiéndote más porque el papel no me alcanza. Con cariño  inmenso, S. I. A. (en efecto, la novelista tuvo que registrar sólo las iniciales, porque su caligrafía era enorme y ya no cabía más espacio). 


			—Ahora, sácame de una duda, querida. El hombre joven, bueno, no tan joven, pero de ese tipo delgado que siempre se ve con muchos menos años de los que tiene, ese caballero que estaba con tu marido, ¿él es, mejor dicho, era el hijo de Laura Calvanesse? 


			—Bueno… sí, es que él, este, no sé cómo explicarle… se acaba de morir mi tío, su padre y está muy mal, con una profunda depresión. 


			—Por favor tutéame. Y preséntame, ipso facto, a ese marido estupendo que te gastas. 


			Héctor se acercó, la narradora le dio un beso, los juntó a ambos y les susurró al oído: 


			—Lamento mucho lo que me cuentas sobre la muerte del marido de Laura Calvanesse, aunque todos saben que era un imbécil de marca mayor y que ella terminó detestándolo a menos de un año de estar casada con él. A mí me han dicho, de muy buena fuente, que la prematura muerte de Laura se debió a los malos tratos infligidos por ese tal Eugenio Órdenes, quien, para colmo de males, heredó los derechos de autor y se ha dado la gran vida sin trabajarle un minuto a nadie. Pero mira, ese joven me odia, me detesta y no sé por qué. Acabo de recibir una carta horripilante con todos sus nombres y apellidos. Pero se le pasará, estoy segura de que se le pasará cuando sepa cuánto admiro a su madre y cuánto deseo que él siga sus pasos, aunque sea por una vía indirecta. Porque mal no escribe, aunque lo haría mucho mejor si, en lugar de mandar páginas plagadas de calumnias, se dedicara a la crítica literaria en serio, o se pusiera, él mismo, a escribir novelas y cuentos. Tiene un talento increíble para insultar y eso indica que posee el germen de un gran escritor. Dile eso de mi parte, díselo, por favor díselo. Prométeme que se lo vas a decir. 


			—Sí, señora, sí Sonia, le juro que se lo diré. Es que, como le dije recién, se acaba de morir su padre y se siente pésimo. 


			—Pobrecito —continuó la novelista en un murmullo—. Entonces lo comprendo todo y se lo perdono todo, a pesar de que ese tipejo egomaníaco de su padre causó el indecible padecimiento de Laura Calvanesse y, sí, te lo repito, estoy plenamente segura de que anticipó su prematura muerte. Vivir al lado de ese ente tan egotista debe haber sido un suplicio peor que pasar por un campo de concentración. Dile que me siga ofendiendo todo lo que quiera si eso le sirve para mitigar el duelo. Además, me dio algunos consejos muy útiles, que voy a seguir al pie de la letra y puedes asegurarle que nunca más cometeré los errores gramaticales que aparecen en mis novelas. Mira, al lado de las críticas que al comienzo me hacían, sus injurias son casi un bálsamo. Así que, si le sirve para sobrellevar el duelo, pues que me siga mandando cartas en las que me trata de lo peor. Pero no estoy enojada ni molesta, te lo juro. ¡Nos tenemos que volver a ver! ¡Chao, chaíto! —y volvió a darle a Soledad un sonoro beso en la mejilla. 


			A la salida, y después de un breve intercambio con Héctor, Soledad vio a Eugenio de pie en la calzada, mirando el tráfico, con las manos apretadas detrás de la espalda. Le tocó el brazo y él saltó como una liebre. 


			—¿No te sientes bien, Eugenio? 


			—Por supuesto que estoy muy bien —Eugenio se dio vuelta de súbito, casi echándosele encima—. Estaba muy caluroso y pesado ahí adentro. ¿Cuál es el libro de la señora Matta que andas trayendo? ¿No será el último supongo? 


			Soledad estaba empezando a experimentar un creciente enojo. Se preguntó por qué tenía que tolerar las insolencias y el comportamiento errático de Eugenio y por qué lo seguiría haciendo, tal vez hasta que todos ellos estuvieran muertos. En silencio, sacó de su cartera el ejemplar de Nieves mortíferas y Eugenio lo cogió como si se tratara de un paquete de carne descompuesta, antes de tirarlo al incinerador, con sus fosas nasales fruncidas y las cejas alzadas. Abrió el libro. Mientras miraba la dedicatoria y luego su extensión, sus rasgos y su apariencia experimentaron un cambio violento. Soledad pensó que iba a arrojar el libro a la calle, para ser aplastado por el tráfico, pero él se lo devolvió y le dijo, con voz abrupta y cortante: 


			—No me siento bien. Preferiría que regresáramos de inmediato a la casa. 


			—Mira, déjate de comportarte como un niñito malcriado, me tienes hasta la tusa —le espetó Héctor—. La señora Sonia Ivonne Avendaño —y no Matta como insistes en llamarla, sacándole en cara que está casada con un hombre rico— tuvo palabras emocionantes hacia la tía Laura y dijo que podías seguir escribiéndole todas las cartas cargadas de excrementos que le mandas, sin que ella te haya hecho nunca nada en la vida. Y a nosotros nos dijo, para callado, que no sólo te disculpaba y entendía tu dolor, sino que se dio el trabajo de mostrar sincera preocupación por ti. Porque nos manifestó que si te servía para el duelo, podías escribirle todos los días todas las huevadas que se te pasaran por la cabeza. Y, si te sirve de algo, expresó que iba a hacer caso a todas tus recomendaciones estilísticas. ¿Qué más te esperas? ¿Que salga a la calle a pedirte perdón de rodillas después de las estelas perfumadas que le mandas? ¿Y por qué insistes en llamarla Matta cuando firma Avendaño? 


			—Porque no está casada con un hombre rico, como dices, sino con uno de los cinco o seis hombres más ricos de Chile. 


			—¿Y eso qué? ¿Es culpa de ella? ¿Acaso todos tienen que haber nacido pobres en el Valle del Elqui, como Gabriela Mistral, en Parral, como Neruda, en San Fabián de Alico, como Parra? Vicente Huidobro era rico y para muchos es el poeta más importante del siglo XX en lengua española. Proust, a quien no he leído ni leeré, porque no tengo el tiempo ni la paciencia, nunca tuvo el más mínimo problema económico, que yo sepa. Goethe fue canciller en Weimar y Rilke vivió de la plata de condesas, princesas y toda clase de damas linajudas que le prestaban sus castillos, sus palacios, le pasaban plata a manos llenas y seguramente le hacían otros favores. ¡Por favor, déjate de arruinarnos el día y vámonos al Riquet! 


			—Bueno, estoy en la casa de ustedes, así que me veo obligado a ir donde quieran. 


			—¡No! ¡Eso de ningún modo! —gritó Soledad—. Te vuelves solito, tienes las llaves o te vas a almorzar con nosotros y, cuando se te vaya la pataleta, verás que lo vamos a pasar muy bien. 


			—Claro, no me queda otra —dijo Eugenio con cara taimada y de modo renuente. Pero, aun cuando ni ante sí mismo lo admitía, se había tranquilizado por la reacción benévola de Sonia Ivonne Avendaño y había dejado de sentir horror ante la posibilidad de que las garras de Aída o Amneris le cogieran el brazo. 


			En el Riquet, los pisco sour calmaron enseguida los ánimos, sobre todo el de Eugenio. Se sentaron en un rincón del local que ocupaba un costado de la Plaza Aníbal Pinto, cerca de la puerta de salida a la calle Melgarejo. Pese a que él insistía en hablar de papá y de cuánta falta les hacía a todos ellos para amenizar la velada, no se molestó cuando Héctor bostezó en forma ruidosa durante la enésima enumeración de lo que habría hecho, dejado de hacer, dicho o callado Eugenio Órdenes padre si hubiera estado con ellos. Entonces, el primo que vivía en Santiago, cambió bruscamente de tema y comenzó por celebrar, con un entusiasmo hiperbólico, un tanto fuera de proporción, la comida que servían en el antiguo establecimiento. A diferencia de los nuevos restaurantes de Santiago —y de muchos otros en Valparaíso, según le corroboró Soledad—, en el Riquet uno sabía lo que comía: palta reina con camarones, corvina meunière o margarita, postres caseros como leche nevada, torta de milhojas, strudel, pastelería alemana y francesa de excelente calidad y todo era sencillo, afable, sin música de fondo estridente, con mozos viejos que sabían dónde estaba su lugar, sin petimetres que se te acercaban a cada rato preguntándote si te gustaba lo que habías elegido (Soledad comentó, ahogándose en carcajadas, si era posible decir:“No, no me gusta nada de aquí, todo es pésimo”, en aquellos lugares de moda). Tomaron dos botellas de chardonnay Tarapacá —los tres primos coincidían en que las viñas antiguas, sin nuevas etiquetas con nombres en rapanui, quechua, huilliche, grecolatinos o coloniales, estaban bien para ser exportadas a Inglaterra o Estados Unidos, donde no tenían idea de comer ni beber, pero ellos iban a la segura. El café era excelente y el bajativo de la casa —manzanilla con aguardiente, la tradicional mezcla para espantar la borrachera, más unas gotas de mandarín, solamente cortesía del Riquet—, tenía la consistencia precisa para no caerse de espaldas y salir más o menos erguidos, más o menos disimulando con dignidad el mareo. Los tres se dirigieron al puerto y a Soledad se le ocurrió la idea de viajar en una lancha de recorrido para tomar aire y recobrar el equilibrio, algo inestable con tanto alcohol en la sangre. El paseo por la bahía los puso sobrios y ninguno se aturdió durante las bruscas evoluciones de la goleta. 


			Después, fueron a Puertas Negras, a Curaumilla, a Las Torpederas y a Playa Ancha. Una vez aquí, entraron al cementerio, caminaron por sus avenidas y se sentaron en la tumba del escritor Ernesto Montenegro, a cuya pluma se debe Mi  tío Ventura y la idealización del campesinado chileno. El mausoleo familiar del prosista miraba directamente hacia el mar. 


			—¿Parece que te estás llevando mejor con tu vecina ahora último, Eugenio? —le lanzó Soledad, sin pensarlo dos veces. 


			—Siempre me he llevado bien con ella. Es una excelente persona, un poco metiche, vive buscando conversación todo el tiempo, de repente se deja caer con comida, lo que está bien, pero se le pasa la mano. Y, además de tutearme, nunca deja de llamarme Queno o Quenito, lo que me carga. 


			—¿Y qué tiene de malo que te lleve un rico plato cocinado por ella? ¿No es mucho mejor comer pastel de choclo casero, o humitas, preparadas por esas manos maravillosas, que comprarlos en los supermercados? —preguntó Héctor, con voz pastosa y benévola—. ¿Y por qué te molesta tanto lo de Queno si a mí y a mi hijo nos dicen Tito cuando se les da la gana y no por eso voy a ofenderme?  


			—No tiene nada de malo, ya se los dije. Lo que pasa es que somos vecinos, no amigos y ella es demasiado confianzuda. 


			Soledad tomó nota mental de esta última observación para comunicársela a su amiga en el próximo correo electrónico que le enviaría y agregó, en forma despreocupada: 


			—Es una mujer sola, Eugenio, tanto o más sola que tú, su marido es un carajo que jamás le ha pasado un cinco ni ha mostrado el más mínimo interés en ver a Renatito. Ella tiene que hacer clases a diario y no halla la hora de jubilar. Sin embargo, tampoco espera eso; en verdad, apenas sabe lo que quiere. Y le pasa lo mismo que a este cirujano que tenemos junto a nosotros: en el fondo, tampoco ninguno de los dos desea que eso ocurra, porque entonces no van a saber qué hacer con sus vidas. 


			—No lo había pensado de ese modo. Ella nunca se ve sola, se lo pasa todo el día hablando con medio mundo, es amiga de toda la gente que pasa por la Plaza Ñuñoa y conoce a todos los vecinos. Yo he entrado a su casa apenas una vez. 


			—“Solamente una vez, amé en la vida” —canturreó entusiasmado Héctor. 


			Eugenio comenzó ruborizándose en las orejas y, de pronto, todo él se encarnó, trató de balbucear algo, resolló, quedó sin habla y se sumió en un silencio ominoso. Soledad le dio a su marido una patada en las canillas tan fuerte que él lanzó un grito de dolor, sin atreverse a mirar a Eugenio. 


			—Este pelotudo siempre anda pensando en romances —dijo Soledad, con completa hipocresía— y nunca ha entendido que un hombre y una mujer pueden perfectamente bien ser amigos, sin que pase nada más. 


			—Es que ni siquiera somos amigos —respondió Eugenio—. Somos muy buenos vecinos, eso es todo, le tengo tanta confianza que le dejo las llaves de mi casa cada vez que salgo, y una vez fuimos a ver La Bohème, gracias a las entradas que tú, tan generosamente, me enviaste, Soledad. Ahí fue cuando conocí un poco más a su hijo, quien es otro que, ahora último, me vive buscando conversación. Por fortuna, en contadas ocasiones me lo había topado en la calle, donde destaca por sus zapatillas rotas, sus jeans rajados, su pelo enredado y el hecho, creo, de ducharse, si es que lo hace, una vez cada doce meses, lo cual debería hacer más seguido. Debo conceder, en honor a la verdad, que si no fuera tan desastrado sería un chico muy buenmozo, bello en realidad, con un color de ojos que jamás había visto en ninguna otra persona. Mi vecina me dice que son iguales a los de su padre. Pero conmigo es un muchacho que trata de ser desagradable, prepotente y facilita muy poco las relaciones entre la señora Espinoza, quiero decir, entre Gladys y yo. Porque cada vez que nos ve hace guiños, se ríe a medias, como un payasito, y lanza pullas que la incomodan tanto a ella como a mí. Por lo demás, les aclaro que todos mis vecinos son excelentes, respetuosos y nadie se mete en la vida del otro. Yo, en lo personal, los saludo a todos, aunque apenas me sepa los nombres de un par de ellos. 


			Soledad volvió a tomar nota mental de esto último y lamentó carecer de esos artefactos a pilas que pueden usarse como ayuda memoria y parecen teléfonos celulares. Su primo, ella lo sabía, no recurría a la internet, jamás usaría aparatos comunicacionales móviles y ni siquiera se habría preguntado algo si la hubiese visto anotando palabras en esos nuevos juguetes. Luego, recordó que Gladys leía todo lo que Eugenio escribía en el computador y aunque jamás se lo informaría a nadie, ni siquiera a Héctor, menos que nadie a él, se sintió un poco avergonzada cuando dijo: 


			—Gladys está mucho más sola de lo que piensas, Eugenio. Es una mujer terriblemente necesitada de afecto, tal como tú y tal como Héctor y yo también lo somos. Una cosa es que ande todo el día hablando con medio mundo y otra es que necesite a alguien en quien volcar sus inquietudes. Y ustedes dos tienen inclinaciones muy parecidas. Por supuesto que tú la aventajas enormemente, has leído un millón, qué digo, diez millones de veces más que ella y quizá más que nadie en este país. Tal vez podrías dar un poco de ese tanto que sabes y ese tanto que lees a otra persona. Con eso no me estoy refiriendo a nada personal, sino solo a hablar de libros, de música, de teatro, de cine, en fin, qué sé yo. Te aseguro que ella sabe escuchar. Además, era una gran amiga de la tía Laura, la adoraba, la tenía por los cielos. 


			Esto cogió a Eugenio por sorpresa, en realidad lo dejó estupefacto, incapaz de contestar algo más o menos coherente. En un relámpago de la memoria, tuvo ante sí los libros de su madre, mandados a empastar en cuero repujado especialmente por Gladys y recordó las tiernas dedicatorias de mamá a Gladys. ¿Así que mamá y su vecina habían sido tan amigas? Y, según parecía, su prima y Gladys ahora eran íntimas. ¿Y cómo o por qué ella no se lo había dicho nunca? Rememoró, no obstante, aquella terrible última semana de vida de papá, cuando Soledad se había venido a hacerle compañía. Eugenio estaba embrutecido por el dolor o, más bien, anestesiado, atontado, insensible, en espera de la inevitable muerte, sin poder razonar con claridad por el rumbo que tomaron los acontecimientos. Y poco se fijaba en las reacciones y las actitudes de los demás, aun cuando, así y todo, le había llamado la atención la peculiar intimidad entre Gladys y Soledad y lo mucho que conversaron durante aquellos espantosos días. 


			—Bueno, yo no sabía que mi vecina era tan cercana a mamá. Les voy a contar algo que me desconcertó esa única vez que estuve en su casa: tenía todos los libros de ella forrados en napa, con frases suyas que me asombraron por el real afecto que expresaban hacia Gladys. Pero para serles muy franco, nunca lo había pensado hasta ahora. 


			—¿Ves? —dijo Soledad, con voz tranquila, aunque había una nota de triunfo en su voz—. Es bueno descubrir algo en la gente. Mira, un hombre tan leído como tú todavía parece no darse cuenta de que nunca se termina de conocer a los demás, que las sorpresas que las personas nos deparan son inauditas, que el comportamiento ajeno es del todo incomprensible. Sin ir más lejos, este tipo que tengo al lado me sale con cada cosa que muchas veces dudo de que sea mi marido y de que mis dos hijos sean suyos. 


			—¡Cuidado con eso, vieja bruja! ¡Mucho cuidado, porque uno siempre está seguro de quién es su madre, pero no su padre. Por suerte, mis hijos se nos parecen demasiado. Si no fuera así, albergaría dudas, muchas dudas. 


			—Y muy bien que las tengas. Pero Héctor se parece demasiado a ti, no sólo en el físico y en la carrera que eligió, sino en todo lo demás. 


			—Como siempre, terminamos hablando de Héctor y nunca nos atrevemos a decir nada sobre el pobre Nicolás.Yo, por lo menos, cada vez sé menos acerca de él. 


			—Yo tampoco. Tú debes saber, Eugenio, por lo que está pasando nuestro hijo menor. Algo te deben haber dicho, algo te debe haber llegado. Fíjate lo que sucede: es una cosa que, entre nosotros, quiero decir, entre Héctor y yo o entre mi hijo mayor y los dos, ni siquiera nos atrevemos a tocar. Y mira todo lo que ha salido ahora en los diarios y la televisión. 


			—¡Mierda, pura mierda! —dijo Héctor—. Al paso que vas, terminarás justificando lo injustificable. Nicolás es punto menos que un perdido, cualquier día de éstos termina en la morgue. Yo vivo, mejor dicho, los dos vivimos con el terror permanente de que nos avisen que está hospitalizado, que se encuentra en estado de coma o amarrado a un catre con correas metálicas. Y eso, creo, es pura y simple responsabilidad de él. Él solito se lo ha buscado y su mamita se lo pasa creyendo que algo hicimos para que terminara así. A veces me dan ganas de ir y estrangularlo con mis propias manos. Es tanta la rabia que me da, que lo mataría para dejar de preocuparme por él. La verdad es que tiendo a olvidarme de que es hijo mío y termino odiándolo, sí, odiándolo por la forma en que se destruye y nos jode la existencia a nosotros. 


			—¡No hables así de tu hijo! ¡Te lo prohíbo! ¡La próxima vez que lo hagas, me voy de la casa o te echo a ti a patadas! —aulló con furia Soledad. 


			—¡Ya, ya, calma! Nunca voy a dejar de agradecerte todo lo que has hecho o, mejor dicho, lo que has dejado de hacer, con esa discreción tan típica de ti, porque es bien poco lo que podemos entender de él. Sin embargo, ni siquiera somos capaces de tocar el tema. Tú misma lo escondes y yo trato de hacerme el desentendido. Además, vive solo, está solo, ni se digna a contestar el teléfono cuando lo llamamos, y hace meses, qué digo, hace casi un año que no lo vemos. Si no fuera por Héctor, que, por suerte, lo vigila como perro de presa, yo preferiría darlo por muerto. 


			—¡Pero por Dios Santísimo! ¿Cómo puedes hablar así de Nicolás? ¡Nunca te hubiera creído capaz de una cosa así! ¡Por supuesto que si estás en esa posición, jamás vamos a ser capaces de comprenderlo, nunca podremos ayudarlo! ¡Sí, es mucho mejor que ni lo mencionemos cuando su propio padre llega y larga esas monstruosidades! —gritó Soledad, fuera de sí. 


			Eugenio estaba atónito ante el curso que había tomado la conversación. En primer lugar, apenas creía que sus primos fuesen capaces de discutir tan virulentamente y jamás se le había pasado por la cabeza la idea de que Soledad, a lo mejor, hasta se vio obligada a impedir que su marido agarrara a golpes a Nicolás debido a sus problemas. Eugenio tenía la vaga noción de que el hijo menor de su prima era algo alcohólico, que quizá fumaba marihuana, pero, por lo visto, se trataba de hechos bastante más graves. El giro del debate entre Héctor y Soledad le disgustaba y se estaba alarmando. Aborrecía hasta tal punto escuchar detalles acerca de la vida íntima de otros que, por primera vez en sus cincuenta y tres años, se preguntó si eso no había sido pura y simple cobardía de su parte. Porque, de modo evidente, resultaba mucho más fácil escribir cartas afrentando a escritores y escritoras, desde la comodidad de su hogar, que entrar a lidiar en medio de la privacidad de otros. En segundo lugar,  tomó conciencia de que sus conocimientos acerca de las aflicciones de las personas eran nulos, inexistentes, por completo derivados de sus lecturas, puesto que nunca en su vida nadie había depositado en él sus secretos, nadie le había hecho confidencias. Es cierto que no tenía prejuicios en contra de cualquier forma de conducta poco habitual, pero ello se debía solamente a su temperamento libresco. El peligroso rumbo que estaba tomando la pelea entre sus primos, le hizo darse cuenta de que un ratón de biblioteca que practicaba la crítica literaria privada, como él, podía saber mucho y no saber nada de nada. En su conciencia, surgió una idea que siempre había intuido, pero nunca se había planteado de forma articulada: era verdad que, fuera como fuese, carecía de fobias contra quienes experimentaban dependencia del alcohol o ciertas sustancias, aunque jamás hubiera conocido a alguien con esas características o, por lo menos, a nadie que se las hubiese confesado (pero, ¿quién le habría confesado algo a Eugenio?, ¿era posible pensar remotamente en un hombre o una mujer narrándole a él episodios de su vida íntima?). Sin embargo, su rutina cotidiana estaba colmada de obsesiones minúsculas, de manías, de propensiones arbitrarias contra esto, lo otro o lo de más allá. Y era porque sí, porque hoy día le desagradaban los restaurantes de moda y las viñas con nombres polinésicos, la internet, la telefonía móvil, las películas con sexo explícito, así como ayer abjuraba de las novelas policiales, los radioteatros, los pantalones patas de elefante, las minifaldas, o, cuando muy pequeño, se negaba a comer la carbonada, beber leche o tragar cualquier guiso donde se notara la cebolla. Si dejaba de fumar, pensó, se convertiría en un fundamentalista del antitabaquismo, y si se volvía un abstemio, sería capaz de levantarse de la mesa si alguien se echaba un vaso de vino en el gaznate. Y tuvo entonces la seguridad de que la reacción inicial de Héctor debió haber sido violentísima e imaginó las recriminaciones, las peleas, los llantos de ella, las luchas sordas, la guerrilla soterrada entre marido y mujer a propósito de Nicolás, a quien él conocía muy poco. 


			—¿Qué piensas tú de todo esto, Eugenio? —le preguntó Soledad, haciéndolo estremecerse y borrando, de golpe, el estado de ensimismamiento en que su primo se había hundido. 


			—Pienso…, bueno, no pienso nada en realidad. No sé qué es lo que pienso. Creo que me conozco muy poco a mí mismo. En todo caso, Nicolás me parece un muchacho grandioso y nunca dejaré de agradecerle su compañía durante las últimas semanas de papá. Para qué les voy a repetir lo agradecido que estoy de Héctor. Él, en realidad, fue mucho más que una presencia, fue un apoyo concreto que posibilitó que papá fuese bien atendido en esa horrenda antesala de la muerte que es el Hospital San José, con esos cirujanos catedráticos y esos superdoctores a quienes papá les daba lo mismo. Nicolás también me dio muestras de afecto que ni me soñaba pudiera sentir por mí. 


			—Sí, me consta que puede ser muy buena persona y muy cariñoso cuando quiere. El problema es que a nosotros nos detesta o simplemente le damos lo mismo —afirmó con sequedad Héctor. 


			Estaba empezando a helar y el cementerio se había oscurecido. Eugenio percibió, otra vez, algo completamente nuevo. Mamá había muerto muy joven, pero todavía recordaba el férreo apoyo de ella hacia él y Virginia. Sin embargo, estaba claro que Eugenio era su hijo preferido. ¡Y cómo lo había consentido, cómo lo había mimado, quizá cómo lo había asfixiado! Y Soledad era capaz de contradecirse a sí misma, cien veces en cinco minutos, para defender y sacar las garras en defensa de su hijo menor, convertirse en una leona furiosa si éste era atacado, en verdad, llegar a ser una bestia de presa ante la más mínima crítica en contra de Nicolás, para terminar derrotada ante una realidad que Eugenio desconocía por completo. 


			—¡Bah! Los dos sabemos dónde va a terminar y nos hacemos los tontos. A mí, ese chicoco simplemente me sobrepasó y ya no quiero seguir hablando más de él —dijo Héctor, con voz cansada y hundiendo la cabeza entre las manos. 


			—¡Pero cómo puedes ser tan idiota! —bramó Soledad—. ¿Cómo no te das cuenta de hasta qué nivel puede llegar tu ceguera? ¡Por Dios Santísimo! Si supiéramos algo, claro que haríamos lo que estuviera a nuestro alcance para ayudarlo. ¡No puedes decir eso, no puedes hablar así!  


			La mirada de Soledad estaba tan cargada de indignación, casi al nivel de la demencia, que Eugenio se asustó: los ojos verdeazulados de su prima ahora se veían negros y la barbilla le temblaba, sacudía las manos y, en un momento dado, se puso en pie de un salto, se dirigió hacia su marido con una ira tan descontrolada, que Eugenio estuvo a punto de ponerse de pie y agarrarla de los brazos, pues estaba seguro de que ella iba a abofetear a Héctor. 


			—¡Sole, por favor cálmate! —exclamó Héctor—. No sé cómo hemos llegado a este punto. ¡Te ruego que te calmes! ¡Mira el espectáculo que le estamos dando al pobre Eugenio, después de invitarlo a pasar unos días con nosotros para calmar su dolor! 


			—Por mí no se preocupen, les ruego que hagan como si yo no existiera —dijo Eugenio, aunque tenía conciencia de que estaba siendo un consumado comediante, porque habría preferido ahorrarse esta escena. 


			Eugenio ya no sabía dónde meterse, lo que es sólo un modo de decir, porque los tres continuaban mirando el mar desde la tumba del escritor Ernesto Montenegro y no había ninguna posibilidad de retirarse y dejar que el matrimonio de Soledad y Héctor siguiera discutiendo a solas cuestiones tan íntimas y privadas como éstas, que a Eugenio, después de su inicial ensoñación introspectiva, estaban comenzando a aterrorizarle. Por lo demás, lo que había dicho fue una frase de mero compromiso, algo simpático, indistinto, genérico. Al ver el rostro trastornado de su prima, le asistía la certidumbre plena de que ella estaba aprovechándose de sus imprecisas palabras como armas en su batalla, quizá su guerra, en contra de Héctor. 


			—Está bien —dijo Héctor—. Que Eugenio nos vea gritar como energúmenos, vociferar como hinchas del Colo Colo, mejor dicho, que te vea a ti dar rugidos de loca furiosa y que sepa cosas que no tiene por qué saber, dado que está pasando por el peor momento de su vida, me da lo mismo. Pero, por favor, escúchame. 


			—¿Sabes? ¡Es que no soporto cómo hablas! Nosotros tenemos algo de responsabilidad en esto, a lo mejor es todo culpa nuestra. Quizá nunca debimos dejar que se fuera a Santiago; a lo mejor, si hubiera seguido en la casa, o viviendo cerca, al alcance nuestro, bueno, no sé, en realidad me estoy empezando a perder, pero sigo furiosa por tu actitud. 


			—Si eso te sirve, me alegro por ti. A mí, el tema ya me agotó, realmente no tengo nada más que agregar. Y, a diferencia tuya, yo sí estoy indignado, pero no contigo, sino con ese mocoso de mierda que ha tenido todas las oportunidades y se las ha farreado, haciéndonos sufrir hasta lo indecible. Así que dejemos el tema por ahora. 


			—Me parece una vergüenza que digas eso. Pero allá tú —la voz de Soledad, sin embargo, había descendido en varias octavas y ella misma parecía estar consciente de la mala fe de su contestación. Se amurró, volvió a sentarse y permaneció callada un largo rato, hasta que Eugenio se atrevió a romper el silencio. 


			—¿Por qué no nos volvemos? Estoy de verdad empezando a helarme y a todos nos haría bien un traguito, mientras esperamos a los invitados de esta noche. ¿No les parece? 


			—¡Excelente idea! Has dicho lo único sensato que se ha dicho en toda la tarde, Eugenio, y no sabes cuánto te lo agradezco —exclamó Héctor. 
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			En el trayecto de regreso, sólo los dos hombres hablaron, principalmente de libros, aprovechando Eugenio para descargar su ira en contra de la narrativa chilena del presente. Héctor se limitaba a asentir, pero, de cuando en vez, trataba de rebatirle con notas de sentido común: no era posible que tanta gente fuera tan tonta, ni era admisible que Isabel Allende fuese tan mala escritora si la leían en Melbourne, Moscú, Budapest o Helsinki. Entonces, Eugenio lanzó una arenga: pudo haber sido una gran novelista, la mejor de su generación —sin llegarle, por supuesto, ni a los talones a mamá—, pero optó, en cambio, por convertirse en una maquinaria de rankings anuales. Y Soledad persistió en su mutismo. Al llegar a la casa, pareció cambiar de humor, porque sacó una botella de champaña, hizo unos canapés y todos se pusieron a hablar de política, de literatura —Eugenio los volvió a abrumar con sus descalificativos en contra de los actuales escritores y escritoras nacionales—, de cine y de un sinf ín de otras materias. Luego, todos subieron al segundo piso a cambiarse de ropa. 


			Cuando bajaron al gran living, separado del comedor por una inmensa puerta-ventana, el matrimonio parecía haber hecho las paces. Quizá se pegaron un polvo, pensó Eugenio, espantándose enseguida por la vulgaridad de la expresión que vino a su mente, pero ya no podía cambiarla por otra más anodina, o más florida, tal como “mantuvieron concurso sexual”, “yacieron”, “llevaron a cabo el concúbito carnal”, “tuvieron acceso el uno con el otro”, “sostuvieron intercambio corporal”, “se entregaron a la lubricidad y a la lujuria” o, simplemente,“se acostaron”. Soledad se había puesto una falda larga, en hopalandas de shantung con tonos escarlata, en honor a su primo que lamentaba tanto el uso generalizado de los pantalones en las damas. Un chaleco de hilo rosado cubría su blusa de tonos grises, que hacía juego con el resto. Héctor lucía una chaqueta azul marino, camisa blanca y pantalones beige. Eugenio había exagerado el nivel de elegancia y llevaba un traje gris oscuro, casi negro, con camisa a rayas y corbata italiana de seda Callabressi, con flores y pavorreales estampados, lo que era tan incongruente para la ocasión que Soledad casi estalló en carcajadas, pero se limitó a decirle: 


			—¡Qué elegante luces, Eugenio, te ves como un príncipe! —esto último no era simulación, porque, si bien el atuendo de su primo estaba un tanto fuera de lugar, le quedaba bien y se veía mucho mejor que los días anteriores. 


			La comida resultó un éxito, a pesar de que María Angélica Sedaka lo primero que hizo fue recordarle a Eugenio los desagradables improperios que su padre había proferido en su contra la última vez que lo vio. Eugenio, en lugar de salir en defensa de papá, había hecho una broma, haciéndole ver a María Angélica que nadie se libraba de ponerse un tanto gagá con los años. Después, ella no lo soltó y le susurró en torno al excelente y “calentón” libro de Eugenio Méndez que había leído, de la terrorífica novela de Sonia Ivonne Avendaño, del estilo maravilloso de Francisca Constantini y ni las patadas debajo de la mesa de Soledad y después de Héctor, lograron que cejara en su afán de expresar el éxtasis que sentía ante la calidad extraordinaria, brillante, con un nivel en verdad internacional, de la actual narrativa criolla. Eugenio le sonrió bobaliconamente, se limitó a decir varias veces “cada cual con sus gustos” y terminó por recomendarle, para sorpresa de sus primos, a Somerset Maugham, como un excelente escritor, ahora subvalorado y a P. D. James, Sara Paretsky, Dick Francis, Henning Mankell,Walter Mosley, y una veintena más de novelistas policiales, que María Angélica anotó en una lujosa libreta que extrajo de su cartera Donna Karan, empastada en piel con el sello de la diseñadora, jurándole que los iba a leer a todos y a todas. Y agregó con vehemencia que era delicioso, del todo exquisito encontrarse con un comensal así, con quien uno aprendía y a quien nunca iba a olvidar cada vez que leyera algunas de esas excepcionales ficciones que le recomendaba. Soledad y Héctor se alarmaron ante los avances demasiado descarados de ella. La dueña de casa estaba decidida a casar o, por lo menos, a juntar a Eugenio con Gladys, y Héctor sentía terror de que Eugenio se asustara, pretextara una jaqueca y se fuera a su dormitorio. 


			Los otros contertulios eran el matrimonio de Lucía Steinberg y Benjamín Weinstein (¿por qué se juntarán con tantos judíos?, se preguntó Eugenio y, como le venía ocurriendo desde que llegó a la casa de sus primos, de inmediato lamentó haberse formulado tal pregunta) y Leonor Domínguez, una antigua compañera de universidad, a quien Eugenio no veía, por lo menos, hacía treinta años. Esto último no era nada de raro, porque Leonor se había arrancado del país junto a su hermana Virginia, aun cuando, a diferencia de ella, había regresado definitivamente a Chile en 1990 y ahora ocupaba un alto cargo de gobierno. Cuando María Angélica Sedaka aflojó su presión sobre Eugenio, él y Leonor conversaron de modo reposado e hicieron recuerdos de ex condiscípulos, de profesores, del clima que por aquellos años reinaba en el Pedagógico, de la hilarante visita del filósofo Lanza del Vasto al aula magna del establecimiento, de la batalla campal, con heridos incluidos, cuando Rafael Caldera, el futuro Presidente de Venezuela, había ingresado al campus acompañado del entonces ministro del Interior Bernardo Leighton, y de otra larga serie de anécdotas. Leonor mostró interés en continuar viéndose con Eugenio, pero éste ni hizo amago de pedirle su número telefónico o, mucho menos, proporcionarle el suyo, que, además, no figuraba en la guía por expresa orden de papá desde que falleciera Laura. De todos modos, Leonor le dejó su tarjeta y le pidió que se contactara con ella cuando tuviera ganas de hacerlo. 


			Cuando todos se retiraron, los tres primos, premunidos de sendos vasos con whisky y hielo, se prepararon para ver otro video. Tanto  Senso como Un maldito policía, de Abel Ferrara, habían sido elegidos por Héctor, pero la segunda película fue demasiado chocante para Eugenio por el sexo explícito, por la exhibición de los órganos genitales de Harvey Keitel y por el nivel de violencia tan excesivo que, a su juicio, era por entero gratuito; luego de ruborizarse y mirar hacia otro lado varias veces, tomó su vaso en una mano, le dio un beso de buenas noches a Soledad, un apretón en el hombro a Héctor y subió a su habitación, sin que sus primos protestaran ni se excusaran por la desafortunada elección del filme. 


			—Pobre —dijo Héctor—. Creo que todavía no soporta la idea de que su padre ha muerto. 


			—No hay modo de prevenir las reacciones de la gente, ¿cierto? Por lo demás, el viejo monstruoso ése había sido operado cuatro veces, había sobrevivido dos años, rejuveneciendo de manera increíble, porque hasta se veía mejor que antes y ¿qué habría pasado si el pobre Eugenio hubiera estado meses y meses, años y años, yendo de un hospital a otro? Yo creo que se siente culpable porque el tío no recibió un adecuado tratamiento médico y eso es completamente cierto. A los matasanos no les interesa salvar la vida de los viejos, les da lo mismo y diagnostican como se les viene en gana. Ellos son el tótem de la autoridad, adorados por sus colegas infectos, por sus alumnos hijos de la más grandísima puta, por las enfermeras que miran a los doctorcitos como dioses, por todos los infelices que caemos a la cama. Sí, así es, Héctor. Llegamos hasta a ponernos de rodillas ante ellos, dándoles las gracias a estos criminales que lucran del dolor, el sufrimiento, el martirio, el contagio, la muerte, cuando se dignan comunicarnos el inminente óbito de nuestros seres queridos. Así que, haz el favor de ponerte en el lugar de Eugenio, porque ppppp-appppp-á se pudrió, debido a la incompetencia de siete, ocho, veinte delincuentes que lo examinaron sin el más mínimo interés, que son profesores universitarios y a quienes los babosos hiperjerarquizados de sus colegas y alumnos veneran. Mientras tanto, el pobre Eugenio se pasaba todos los días, durante más de tres semanas, en ese maldito edificio, en esa bien llamada antesala de la muerte que es el hospital San José, o, para el caso, cualquier centro de salud pública, saliendo a comprar pañales, jabones, parches antiescaras, algodones, gasas, y toda clase de elementos esenciales, que en cualquier establecimiento fiscal del mundo deben poseer, menos en este país miserable que es Chile. Claro, el tío era un mal bicho que dañó a su hijo para siempre, pero era también la mejor compañía que Eugenio tuvo en su vida. Quizá si la tía Laura hubiera vivido más, las cosas habrían sido distintas. Quizá habrían sido peores. Lo que pasa es que ahora estoy empezando a dudar de todo. Y dejémonos de compadecer al pobre Eugenio, porque va a salir adelante. Es imposible que un hombre todavía joven, atractivo —¿viste cómo María Angélica y Leonor se lo querían comer?—, tan culto como él, con tantos recursos personales propios, se hunda como lo está haciendo. Y yo me voy a preocupar de que salga adelante. 


			 


			10) 


			 


			De: Gladys Espinoza 


			A: Soledad Bascuñán Calvanesse


			Asunto: Quenito 


			 


			Queridísima Soledad: mientras Quenito estuvo afuera, leí todas  las cartas que se le ocurrió mandar a cuatro escritores y al administrador de la Feria Nacional del Libro del Parque Arauco. ¿Qué me aconsejas que haga? Dime algo por favor. La verdad  verdadera es que no me gusta meterme tanto en la vida privada  de la gente, si no fuera por tu primo, cuya intimidad, para qué  estamos con cuentos, me gustaría conocer con una voracidad sin  límites. Sí. Ahora estoy casi segura de que me he infatuado con  él. Eugenio me gusta más de lo que me había atraído un tipo  en mucho tiempo. Desde luego, lo aprecio más que al desgraciado de Renato Herrera, el padre de mi hijo, quien jamás se ha  dignado comparecer siquiera con un regalo de cumpleaños para  mi Renatito. Es que del miserable de Renato sólo me queda un  gusto amargo, una rabia ciega, se me revuelve la bilis cada vez  que me acuerdo de él y no se me ha podido pasar, durante tantos, tantos años. Pero a veces me da un miedo espantoso saber tanto  de Quenito y que él no muestre siquiera un mínimo de interés  en mí. 


			Figúrate que le faltó poco para mandarle una carta-bomba  a la Sonia Ivonne Avendaño. Bueno, eso ya me lo contaste por  teléfono y la reacción de ella fue la de una gran dama, muy femenina, me encantó lo que me dijiste de tu encuentro con ella y  de lo bien que había reaccionado frente a los insultos de Quenito. Pero con Esteban Méndez se pasó, se pasó, literalmente se pasó  de la raya. Le insinúa que es homosexual, le dice a las claras que  es impotente y, acto seguido, le da una lección de anatomía que  yo no sería capaz de proporcionarle a nadie. Mira, como te lo he  dicho muchas veces, he tenido experiencias de sobra con muchos  hombres, pero Quenito me sobrepasa, no sé qué hacer con él. Por  lo demás, una puede acostarse dos mil veces y no tener idea dónde  están la próstata ni las vesículas seminales, ni mucho menos, tener  esos conocimientos históricos y biológicos sobre la circuncisión. Imagínate que yo, con mi propio hijo, jamás he tocado, ni de  refilón, algunos de estos temas y la única vez en que me atreví  a sugerirle que usara condones, me miró como a una mosca en  leche y después se largó a reír, diciéndome algo así como:“Gladys, vive tu vida, trata de agarrarte un mino y déjame a mí solito”. Si supiera el muy cretino cuántos “minos” me he agarrado, se  desmayaría. Bueno, alguna vez supo algo y los berrinches que  le dieron me han impedido cualquiera posibilidad de relaciones  distintas a lo estrictamente part-time. Él debe jurar que su madre  es poco menos que una vieja viuda que no le ha visto el ojo a la  papa en veinte años, cuando, si tuviera un poco de confianza en  mí, yo podría enseñarle un par de cosas que le servirían mucho, te  aseguro que le servirían mucho. Claro, no tengo una idea exacta  de dónde está la próstata, pero te aseguro que he visto algunos  fenomenales cuerpos de hombres desnudos. Esto te lo digo porque  eres mi mejor amiga, porque, te lo juro por Dios, aunque no crea  en Dios para nada, con nadie, sino contigo, converso estos temas. 


			Pero Quenito, lisa y llanamente, me deja alelada. ¿Se habrá  acostado alguna vez con alguna mujer? De repente, parece saber  tanto, que en una de ésas es un maniático sexual que vive encerrado en moteles con quien sabe cuántas prostitutas que le pueden  pegar el sida, una gonorrea y hasta la sífilis, que está muy lejos  de haber sido erradicada, como todos dicen. 


			A mí, sencillamente, me tiene vuelta loca, loca de furia y loca  de desconcierto. Daría cualquiera cosa por saber más de él. Por  favor cuéntame cómo estuvo el fin de semana en Viña y ayúdame  a domesticarlo, dame alguna clave para tratarlo, porque a veces  me dan ganas de que desaparezca de aquí para siempre y otras  enloquezco ante la sola idea de que me puede quitar las llaves  de su casa, de que perderá la confianza en mí y descubrirá que  he estado intruseando en su computadora. Pero, por el momento, no hay peligro de ello. Simplemente prendo la pantalla y, como  el pobre es tan huevón, abro su archivo y leo, una a una, todas  las monstruosidades que les escribe a los escritores chilenos. Me  cuesta entender cómo no lo matan. 


			Bueno, querida amiga, me alargué más de la cuenta. Por  favor, escríbeme luego, o me vuelvo yo más loca que él. Cariños  a Héctor, a tus dos fabulosos muchachos, y tú recibe el afecto de  tu amiga de veras, 


			 


			Gladys 


			 


			De: Gladys Espinoza Figueroa


			A: Soledad Bascuñán Calvanesse


			Asunto: ¡Quenito! ¡Quenito! ¡Quenito! 


			 


			Queridísima amiga: no me has mandado ni una sola línea y  Quenito ha estado muy raro desde que llegó. Apenas me saluda, claro que con algo más de cortesía que lo habitual y estoy más  perdida que el Teniente Bello (¿quién fue el Teniente Bello? Sé  que salió su tema en un libro reciente, pero no me dieron ganas  de leerlo o simplemente no tuve la plata para comprarlo). Un beso  de tu mejor amiga, 


			Gladys 


			 


			De: Soledad Bascuñan Calvanesse 


			A: Gladys Espinoza 


			Asunto: Eugenio 


			 


			Querida Gladys: En primer lugar, no te había podido escribir  antes porque simplemente el cargante de Héctor se mete cada  vez que enciendo mi propio computador, que me compré con mi  propia plata y que lo tengo en una pieza que es mía, a room of  my own, y donde le he dicho un millón de veces que siga de largo, así como yo no me voy a intrusear a su hospitalucho de mierda ni  jamás se me ocurriría llamarlo por teléfono, fijo o celular, cuando  está operando. Pero ya sabes cómo son los hombres. Apenas ven  que sus mujeres tratan de llevar una vida autónoma, de escribirse  o lisa y llanamente conversar con amigos o amigas, se desesperan, se insegurizan y Héctor, con todo el esfuerzo que he empleado  para que se civilice, no es una excepción a esta deplorable regla. En todo caso, al fin estoy sola y puedo conversar contigo. Además, te echaré una llamadita apenas termine esta carta, porque todavía  desconfío de los mensajes electrónicos, sé que a mucha gente le  fallan y nada hay para mí como el antiguo correo postal. Pero  basta de explicaciones y vamos al grano. 


			Casi se me olvida un detalle muy importante. Para ti, debe  ser una tontera, pero en alguien tan rarífico como mi primo Eugenio, se trata de algo fundamental. Debes sacar para siempre de  tu vocabulario el sobrenombre Queno o Quenito. A él le carga, le  aborrece, me lo dijo y eso yo siempre lo había sabido, pero se me  había olvidado advertírtelo. Así que, de ahora en adelante, sólo  Eugenio. ¿Te quedó clara la película? Nunca más el apodo. Hay  que respetar las mañas de los demás si queremos que respeten las  nuestras. Te insisto: sólo Eugenio, nada más que Eugenio y para  siempre Eugenio y métetelo en la cabeza desde ya. 


			Eugenio llegó más cargante que nunca, pero poco a poco se  le fue pasando. Hablaba de papá, a propósito de nada y decía a  cada rato lo mucho que lo echaba de menos. A mí, en lo personal, como bien sabes, ese viejo de mierda no me hace falta para  nada. Cada vez que venía, y lo recibíamos sólo por Eugenio  y por el cariño que siempre le tuve a la tía Laura, se dedicaba  a despotricar en contra mía, de mis amigas y amigos e incluso, como ya te lo he contado más de una vez, echaba a la gente a  las diez de la noche si teníamos una comida… ¡en su honor!  El daño que le hizo a mi primo es incalculable y debes tener en  cuenta eso permanentemente cuando trates con él. Lo mutiló, lo  castró, lo cercenó, hasta tal punto que, si no fuera por el inmenso  cariño que le tengo, a veces apenas lo soportaría. Pero, mal que  mal, somos casi de la misma edad, ninguno de los dos tiene, en  la práctica, hermanos, porque Virginia, de hermana suya, apenas  le da para el nombre. Ambos perdimos a nuestras madres casi  juntos, pasamos muchas vacaciones acompañados, sólo él y yo, y nunca hemos perdido el contacto. Así que Eugenio, a pesar de  lo irritante que puede ser, ha sido para mí lo más cerca de tener  un hermano.Y ya que toqué a Virginia, nunca nos hemos caído bien y ni siquiera me llama cuando viene. En la práctica, se me ha borrado del mapa y si mañana me la topo en la calle, no la reconozco. Eugenio es otra cosa, porque muy excéntrico será, pero él sí que es querible. Y esto te lo digo porque, aunque, en general, la visita resultó bien, hubo ocasiones en que traté de pegarle. ¡Imagínate que sacó todos los libros de narrativa chilena  que había en la pieza de alojados y los dejó en el descanso! Estoy  segura de que, si los conservo un día más ahí, los habría tirado a  la basura, y se trata de novelas que mí me entretienen, me gustan  y no tengo por qué avergonzarme de ello. Sonia Ivonne Avendaño tuvo un gesto de generosidad inaudita hacía mí cuando  supo quiénes eran mi madre y mi tía.Y, como te lo conté cuando  hablamos, le mandó a Eugenio el recado de que, si le servía para  sobrellevar el duelo de ppppp-a-ppppp-á, a ella le daba lo mismo  que continuara calumniándola, llegando incluso a agradecerle sus  apuntes sobre los errores gramaticales que, supuestamente, ella  cometería. Yo, aunque no haya leído ni la millonésima parte de  lo que ha devorado mi primo, estuve lejos de percibir alguna falta  seria en Nieves mortíferas, me encantó como está escrita, me  fascinaron los conocimientos que tiene sobre la ópera Aída y ando  aterrada de que una momia que sea la esclava etíope o la princesa  Amneris aparezca en mi clóset. Claro, no es gran literatura, pero  llamarla narrativa descartable me parece mucho. Siempre he pensado que es bueno que la gente lea, sea quien sea el autor o autora  a quienes leen, y he tratado de inculcar en mis hijos la afición a  la lectura. Sólo he tenido éxito con Nicolás, el pobre, quien, por lo  menos, lee como poseso. Si no fuera por mi pasión por los libros, yo misma me habría vuelto loca por haber tenido que soportar  tantos años al doctor Insunza y, créemelo, te envidio tu soltería y  la posibilidad que tienes de conocer a hombres atractivos y tener  aventuras con ellos. Pero soy constitucionalmente fiel, no sé por  qué; Héctor no me ha dado una mala vida y, claro, me gustaría  que se preocupara más por Nicolás. Sólo Nicolás salió bueno  para leer, como lo somos Héctor padre y yo. Mi hijo médico ve  únicamente cine, va al teatro de vez en cuando o vive estudiando  inmensos tomos de anatomía, cirugía, gastroenterología en inglés, alemán, francés y hasta…  ¡ruso! Porque le ha dado por aprender  ruso, pero a Tolstoi no lo tomaría ni a palos. Renatito, que leerá  muchas cosas modernas, sobrecargadas de sexo y violencia, pero  clásicos modernos al fin y al cabo, se podrá reír de tu afición a  las novelas policiales y de tus relecturas de Laura Calvanesse, mi  pobre tía, o de tu afición por la Simone de Beauvoir, Jean-Paul  Sartre, Jean Cau, Albert Camus y los existencialistas franceses, pero él sí que lee, al fin y al cabo. A propósito, me encantaría  verlo y poder hablar con él, y aquí voy a entrar al primer asunto  delicado. Luego vendrá un par más de sorpresas. 


			Tienes que conseguir, sea como sea, que Renatito modifique su comportamiento hacia Eugenio. Aquí está uno de los quids del asunto. Mi primo es demasiado discreto y no lo peló ni dijo nada malo en contra suya, pero dejó caer que le lanzaba miradas despectivas, que cuando ustedes volvieron de ver La Bohème,  echó sus risitas socarronas, que provocó más ruido de lo necesario y que a él lo incómodó. En verdad, lo hace sentirse molesto cuando se cruza con él. Incluso una vez, en que ambos se encontraron en la misma micro, ni siquiera lo saludó y, ni qué decir tiene, no hizo amago de cederle el asiento. Al bajarse y dirigirse ambos hacia Ángel Pino, Renatito lo trató con una confianzudez rayana en la grosería. Perdóname, sé que es tu único hijo y sé que lo adoras, pero esto TIENE que cambiar. Simplemente estás obligada a hacerlo cambiar, de lo contrario, tus perspectivas con Eugenio las veo oscuritas, por no decir muy, muy negras. A mí no hay nada que me gustaría más en el mundo que verlos a ambos juntos, sea en casas separadas o en la misma, sea puertas afuera o a tiempo completo, pero con Renatito y sus malos modales, la cosa no puede funcionar. Tienes que pararle el carro, debes hacerle comprender que Eugenio es un hombre valioso, en realidad fuera de serie si no fuese por esa manía de dárselas de crítico literario contra los prosistas actuales. Ésa es una tarea que sólo tú puedes llevar a cabo, querida Gladys, nadie sino tú puede darle a entender a ese chiquillo que tu vecino te interesa como amigo —no tienes para qué decirle nada más— y que no vas a perderlo por culpa de las pésimas maneras de Renatito. Mal que mal, tú lo sigues manteniendo, tú le das la plata para sus cervezas, tú le cocinas, tú tienes tu casa entera organizada sólo para él. A lo mejor está celoso, a lo mejor le da lo mismo, vaya uno a saber. Sin embargo, es hora de que mejore su conducta hacia mi primo. 


			Y ahora sí que viene lo bueno. Por favor, siéntate bien. Mejor dicho, búscate una copita de algo fuerte para leer lo que te  diré a continuación. Ahora sí que estoy segura de que le gustas  a Eugenio. Es más, estoy segurísima de que le atraes. Claro, él  jamás diría tales palabras, pero quedó con la boca abierta cuando  le pregunté, de sopetón, cómo se estaba llevando contigo. Desgraciadamente, esa única vez, en la tumba del gran escritor Ernesto  Montenegro, en el Cementerio de Playa Ancha, el doctor Insunza y yo terminamos agarrándonos del moño a propósito de  Nicolás. Eugenio tuvo palabras dulces y generosas hacia mi hijo  menor y eso nunca se lo dejaré de agradecer. Pero me estoy yendo  por las ramas. Porque antes de que el grato encuentro degenerara  en una batalla campal entre mi marido y yo, a propósito de mi  hijo menor, estuvimos un largo rato hablando de ti. Eugenio se ruborizó y se puso colorado hasta las uñas de los pies cuando al pelotudo de Héctor se le ocurrió ponerse a cantar “Solamente una vez, amé en la vida”. Pero para mí resultó evidente que le gustas, que te admira y que, al igual que tú, se volvería loco si un día te vas de tu casa y no le dejas ni la dirección adonde te piensas mudar. Todo esto no es fruto de mi imaginación desbocada ni de mis deseos fervientes de verlos juntos. Es lo que vi, lo que constaté, lo que mis propios ojos y mi sexto sentido me corroboraron. Así que, ten paciencia, soporta sus malos humores, no te afectes porque siga escribiendo esas malditas cartas y trata de mimarlo sin que él se dé cuenta, de hacerte necesaria sin que él lo perciba, de mostrarte afectuosa, pero también educadamente distante. 


			También me alargué más de la cuenta, querida amiga, pero  no te puedes quejar. Mantenme informada de cómo va todo, que, yo, por mi parte, hoy lo llamo por teléfono y, como que no quiere  la cosa, le voy a preguntar por ti y, de más está decirlo, esto queda  sólo entre nosotras dos. 


			A propósito de sus cartas, con Héctor hemos estado viendo  la manera de meterlo en un diario y ojalá de calidad. ¿Y sabes  lo que voy a hacer? Voy a recurrir a la mismísima Sonia Ivonne  Avendaño, que fue tan amable conmigo y que me sugirió que  Eugenio podría dedicarse a la crítica literaria en serio en lugar de  estar mandando diatribas repletas de insultos a los escritores. Un  beso grande y todo el cariño de tu amiga, 


			 


			Soledad 


			 


			De: Gladys Espinoza Figueroa 


			A: Soledad Bascuñán Calvanesse 


			Asunto:¡Eugenio! 


			 


			Querida, querida amiga mía: tu carta fue un bálsamo. Comenzaré por escribir el nombre Eugenio y así me acostumbraré, después de tanto tiempo de haberle dicho Quenito o Queno.Ya estaba segura de que Eugenio (¿ves con qué facilidad me salió?) me  detestaba, pero ahora lo veo todo bajo distintos ángulos. Aunque, para serte bien sincera, él apenas me da boleto, pero casi, casi me  siento segura de que se le pasará. Mira, a mí, que sea virgen a  los cuarenta y ocho años —¿tiene cuarenta y ocho, como dice o  eso es coquetería y ya pasó de los cincuenta?—, que se acueste  con putas de vez en cuando, todo, todo eso me tiene sin cuidado. Me basta con escucharlo hablar y caigo en estado de coma, en  un trance tan profundo que me cuesta mucho salir de él. Hablé  con Renatito, tal como me lo aconsejaste y prometió que se iba  a portar mejor. Veremos. Pero ése es otro problema, porque ahora  anda metido con una vieja, sí, ¡tal como te lo digo! Con una  vieja de la edad mía. Bueno, no es que las dos seamos tan viejas, pero un mocoso de veintitrés primaveras con una profesora de cincuenta y cuatro otoños me parece como mucho. Ahí sí que estoy  perdida. O me hago la lesa hasta que todo pase o lo amenazo  con echarlo de la casa y que se vaya a vivir con su profesora, la  doctora en literatura Silvia Fernández Alday. ¿Qué me dices  tú? Yo creo que a esa viejuja degenerada le vino un calentón  con el alumno al que le está dirigiendo la tesis. Para colmo, la  memoria es sobre escritores malditos o, mejor dicho, pervertidos, como se usa ahora en toda la prosa moderna. Su tesis es sobre  el negro James Baldwin, de quien no pude soportar Otro país,  donde todos se acuestan con todos y hasta el protagonista, un tal  Vivaldo, que mantiene relaciones con una hermosísima negra, termina, sin ninguna necesidad, acostándose con su mejor amigo. Es abiertamente chocante y eso que es una novela escrita no sé  si a fines de los cincuenta o comienzos de los sesenta. Entonces, mientras Renatito discute todas las depravaciones de ésos y otros  libros peores, la doctora en literatura perversa de la Silvia Fernández Alday, quién sabe qué cosas le está enseñando a mi niñito, que lo único que hace es tomar yogur. Para mí, es un hecho que  es ella la que lo persigue. Bueno, con esa pinta que se gasta, con  la plata que le sacó a su marido, con la fabulosa casa que tiene  en La Reina, más las inversiones inmobiliarias, más el hermano  abogado que le administra un fideicomiso, ¿quién es capaz de  permanecer indiferente? ¿Tú crees que alguien puede dejar de sucumbir ante los hechizos de una mujer todavía bella, inteligente, distante, elegantísima, a quienes todos sus alumnos y alumnas  contemplan como diosa, porque se las da de feminista cuando le  conviene y, cuando no, saca las zarpas? Y, ay, de nuevo me estoy  yendo por las ramas, Soledad querida, pero me tiene terriblemente preocupada esta relación de Renatito con esa mujer que ejerce  el poder como si fuera el peor de los dictadores, mucho peor que  Hitler y Stalin juntos. Estoy segura de que, hasta el momento, no  ha pasado nada. Renatito es, en el fondo, demasiado bueno. Claro que resultó malcriado por culpa mía, lo regalonée demasiado  cuando el desgraciado de su padre nos dejó de un día para otro, cuando dijo que iba a comprar cigarrillos a la esquina y no volvió  a aparecer más, al año de casados. ¿Pero cómo se puede ser tan  desgraciado, tan infeliz en esta vida y pasarlo tan bien como él lo  pasa, con un sueldazo en la Corfo, con tres sueldos brujos más y sin haberse preocupado ni una sola vez de pagar siquiera la matrícula de su hijo?¿O de haberle comprado un par de zapatos, de haberle regalado ropa, algo, cualquier cosa que fuera, porque plata es lo único que tiene el infame? Para ser bien honestos, la vieja Silvia Fernández es súper atractiva: tiene un pelo teñido  rubio, muy natural, porque va todos los días al salón de belleza, usa una ropa que, según todos saben, se la compra todos los años  cuando va a las liquidaciones navideñas en Nueva York, aprovechándose para ser invitada a la ópera, al ballet, al teatro, por su  íntima amiga Sonia Ivonne Avendaño, la cual no puede pasarse  más de dos meses en Chile sin partir a Europa o Estados Unidos  a ver óperas, óperas, óperas.Y doña Silvia, en los recreos, se dedica  a hablar en inglés o francés con su colega Clemente Arriagada, un  viejo indio de pelo chuzo que da miedo mirarlo, pero dicen que  sabe una enormidad y que también es excelente profesor. ¿Por  qué Renatito habrá estudiado Literatura y no Ingeniería o alguna carrera como la de tus hijos, si todas cuestan ahora lo mismo?  Todos los estudiantes de Literatura son amargados, frustrados, andan con la cabeza gacha, son feos o tratan a toda costa de serlo, miran a todos los demás por encima del hombro. El único que  no es feo es mi Renatito, tan, pero tan buenmozo que me fue a  salir, igual al carajo de su padre. La cosa es que la vieja elegante, pretenciosa, mimada por la vida, le echó el ojo y quiere pegarse  unos cuantos polvos con él, perdóname que sea tan grosera, pero  no puedo verlo de otra forma. Por suerte, estoy segura de que, para Renatito, esto es una mera tincada, que la vieja le importa  un comino y que lo único que le interesa es que le ponga una  buena nota en la tesis y, si para eso tiene que pagar peaje, bueno, que lo pague, digo yo. Hasta el momento, estoy segura de que no  ha sucedido nada entre ellos, pero ¿hasta cuándo? En el fondo, mi niñito es más sensato de lo que parece y cuando le dije que  mejorara su actitud hacia Eugenio, me dijo:“Gladys, tienes toda  la razón. Él es un viejo ridículo y mañoso, pero todos tenemos  cosas ridículas y mañosas, así que no tengo ningún derecho a  tratarlo mal. Te juro que lo miraré con más respeto, porque hasta  es capaz de ayudarme con todos los libros que tiene. Todos dicen  que escribe venenosamente bien, tan bien como su difunta madre  que, en mi opinión, dista de ser la musa de las letras chilenas  que todos dicen, pero eso es cuestión de gustos y perspectivas”. ¿Ves que es maduro a pesar de tener apenas veintitrés años? Y la  conversación que tuve con él surtió efecto al día siguiente, porque  se vistió mejor y hasta se puso un par de pantalones de cotelé  y una chaqueta decente. Claro que no fue capaz de abandonar  sus sempiternas zapatillas horribles, rotas, agujereadas, que ahora  todos usan, pero igual se veía estupendo. Y cuando se encontró  con Eugenio en la Plaza Ñuñoa, él, mi Renatito, lo invitó a  tomarse un café, él, mi Renatito, que apenas tiene plata para la  micro, insistió en pagar la consumición y él, mi Renatito, le dijo  que había reconsiderado muchas de sus estúpidas opiniones hacia  los autores y autoras que Eugenio venera y él, mi Renatito, le  dijo que estaba absoluta y totalmente de acuerdo con Eugenio en  que la narrativa chilena actual era una escoria, él, mi Renatito, no  dijo un solo garabato —por lo menos así me lo juró— y ambos  se separaron en un clima de franca camaradería. 


			Ahora, con respecto a Eugenio, encuentro genial la idea de  que uses tus influencias con doña Sonia Ivonne Avendaño para  conseguirle una pega cualquiera como crítico literario. Perdóname, pero encuentro que sus libros, que sé que a ti te encantan, son  execrables. Pero, por lo visto, es buena persona y me consta que  Eugenio puede ser un estupendo reseñista. ¡Si ahora no hay  ninguno en el país, si son todos unos vendidos! Estoy segura, segurísima de que su pluma cáustica ejercería una influencia benéfica en los lectores, aunque se tenga que morigerar un poquito  en sus improperios. Entre nosotros, las cosas siguen igual, nos  saludamos, conversamos un rato en la calle, un par de veces me  ha sonreído y yo casi me he deshecho de la sorpresa ahí mismo y, bueno, hay que darle tiempo al tiempo. Por favor, aconséjame algo  que pueda hacer en la relación entre esa vieja bruja y Renatito. Porque aquí estoy paralizada. Si me meto, dejo la embarrada, pero, por otra parte, si me cruzo de brazos y veo que mi hijo se  convierte en un cafiche, igual que el monstruo de Eugenio padre, me muero, simplemente me muero. 


			Y hay algo que nunca te había querido decir y que te voy a  largar ahora de corrido. Él la mató. Le dio una vida de perros.Tú  y Héctor lo saben, pero desconocen los detalles. ¿Por qué crees  que dejó inconclusa La invasión, que, según todos, es su obra  maestra, aun cuando fue incapaz de finalizarla? Porque el muy  perro le hacía la vida imposible. Primero la convenció de que era  un enamorado de la literatura y la muy estúpida, o ingenua o  inexperta, qué sé yo, se lo creyó, pero antes de un mes de estar  casados, jamás le permitió volver a escribir. O sea, Laura pudo  seguir con lapicero y papel a solas, porque si el paranoico de  Eugenio escuchaba una máquina de escribir, iba y la mataba  ahí mismo. No sólo eso. No podía tener amigas, no podía tener  amigos, no podía verse con su hermana Claudia, con tu madre, Soledad. Le prohibía que la llamara, le vigilaba las cartas, en  suma, le convirtió la vida en una condena. La despreciaba, la  minusvaloraba, le recalcaba todos los días, a todas las horas, todos  los defectos de la gente, la hacía fijarse en un tipo que se bajaba  de la micro, se sacaba un moco duro de la nariz y se lo comía, le achicaba la veta a todo el mundo, tenía un don infalible para  ver lo malo, lo sucio, lo asqueroso.Y a Laura le tenía tanta tirria, tanta envidia y era tan celoso que apenas la dejaba respirar. La  despojó de todo, se apropió de todo lo de ella, repetía como suyas  las palabras de Laura, se lucía con frases de sus libros como si  las hubiera concebido él, el muy hijo de la gran puta. Todo eso  ella misma me lo contó a mí, porque en mí confiaba y sabía que  podía contar conmigo, en las duras y en las maduras. Me contó  muchas más cosas que algún día te voy a detallar, pero, por ahora, me limito a informarte que tu tío Eugenio Órdenes Lira era un  energúmeno; cuando todavía yo estaba casada con ese otro desgraciado, que fue muy desgraciado, pero jamás me faltó el respeto, ni  una sola vez se atrevió siquiera a gritarme, desde aquí oíamos los  chillidos, los portazos, las amenazas de él. Renato Herrera padre incluso quiso intervenir un par de veces, llamar a Carabineros, pero después se echaba para atrás. Estoy segura, aunque Laura nunca me lo confesó, de que la aporreaba tupido y parejo. La vi varias veces usar lentes ahumados en pleno invierno para ocultar los moretones que el miserable le había causado. En una ocasión, anduvo como un mes con el brazo izquierdo en cabestrillo, cojeaba, rengueaba, porque el maldito la golpeaba. ¿Y por qué lo  hacía? Porque ella, a pesar de ser una persona eminentemente  dulce y pacífica, nunca se le sometió, jamás le agachó el moño, se  atrevió a discutirle, a enfrentarlo y como siempre tenía la razón, eso a él lo sacaba de quicio. Entonces recurría al terror. Eso sí que  es ser un viejo maricón, si eso no es ser un viejo maricón de mierda, un cobarde, una rata de alcantarilla, no sé qué es lo que puede  serlo. ¿Y tú crees que el pobre Eugenio no vio ni sintió ni se dio  cuenta de todas estas cosas? Por supuesto que sí. Sin embargo, era apenas un niñito, se debe haber asustado como una avecita y, cuando Laura murió, tan joven, debe haberlo olvidado todo para  sobrevivir, o bien, el muy carajete de su padre se encargó muy  luego de tenerlo ocupado, día y noche, en redactar cartas infames  a los novelistas chilenos. Además, él bien muerto está, y, por mí, que Dios me perdone, pero debió haber pasado a mejor vida de  un zuácate y no demorarse tantos meses martirizando a su pobre  pailón y a todos nosotros. Eugenio padre no le permitía a Laura  hablar con otra gente cada vez que llegaban visitas a la casa, lo  que, como comprenderás, se hizo casi imposible, era muy, muy  raro que recibieran invitados, porque no eran de su agrado. Cuando se iban, empezaba enseguida a ridiculizar a todos y todas las  que habían venido. Y cuando recibían a parientes o amigos, la  dejaba en ridículo, se ponía a agredirla en público y después…, después mejor no te cuento, porque sus aullidos de loco a la vela  todavía los oigo. Pero cuando Laura murió, y quizá fue una suerte para ella, el muy sinvergüenza se quedó con toda su plata y se dedicó al culto de la Amada Inmóvil. ¿Y cómo crees que consiguió que Eugenio saliera, si no un eunuco, un hombre que odia a tanta gente por el puro gusto de odiar? Pues, metiéndole el veneno contra los demás desde los catorce años, obligándolo a no trabajar, forzándolo a vivir secuestrado, enterrado de por vida con él, leyéndole a Goethe, Schiller y Nietzsche en las tardes y destruyendo, sistemáticamente, a cualquier escritor o escritora que  tuviera un ápice de reconocimiento. Mira, si yo hubiera sido Eugenio, me arranco, pero tampoco lo puedo criticar por eso, ¿cómo  puede un niño, a los catorce años, huir de un tipo semejante, que  primero aniquiló a su esposa y luego se dedicó, de modo sistemático, metódico, permanente, a convertir a su hijo en un parásito  inútil y resentido? Por suerte para ella,Virginia salió muy, pero  muy distinta y se fue de la casa a tiempo. Mejor dicho, su propio  padre la expulsó cuando supo que andaba con ese mirista. Ella no  es, precisamente, el tipo de hija o hermana que a mí me gustaría  haber tenido, pero carezco de toda autoridad moral para criticarla. Si se queda en Chile, la matan, la torturan, la hacen desaparecer, eso lo sabíamos todos, menos el carajo de su padre. Hay una edad  en que resulta imposible culpar a la gente porque no logra independizarse, como sucedió con Eugenio. Claro que ya me quisiera  a un hijo como este viejujo, en vez de Renatito, que siempre hizo  lo que quiso, porque yo lo dejé actuar según sus propios impulsos  y deseos, quizá con demasiada permisividad. Pero él me quiere, Soledad, sé que me adora, a pesar de que vive burlándose de mí. Eugenio, en cambio, todavía está aterrado ante la presencia de su  padre en esa casa funesta. Entonces, seamos claros: es posible que  Eugenio no se pueda salvar nunca de su padre, es posible que  Laura haya tenido su parte de culpa, porque pudo haberse ido  con su hijo. Mal que mal, te tenía a ti. Pero cuando le sugerí que  lo hiciera, me miró espantada: “Si hago eso, Eugenio me va a  buscar donde sea, llega a Viña del Mar y nos mata, a mis hijos y  a mí”. Es absolutamente increíble que una mujer tan inteligente, tan dotada, tan sensible, no haya tenido escapatoria. ¿La tendrá  Eugenio a la edad que tiene? A veces quiero creer que sí, a veces  lo dudo. Pero ten la completa seguridad de que voy a tratar de  salvarlo. Lo de Renato te lo dije a la pasada y perdona, una vez  más, que me haya extendido más de la cuenta. Recibe un abrazo  y todo el cariño de tu amiga de siempre, 


			 


			Gladys De: Soledad Bascuñán Calvanesse 


			A: Gladys Espinoza Figueroa 


			Asunto: ya no sé cuál 


			 


			Queridísima Gladys: tu carta me ha dejado devastada y no estoy en condiciones, físicas ni psíquicas, de contestarla como es debido. Dame, por favor, un poco de tiempo para digerir las terribles noticias que me has dado. Siempre lo he sabido, aunque, por suerte, no poseía evidencias concretas como las horribles palabras de tu último mail. Pero debo hacerte algunas precisiones. Ahora entiendo mucho mejor a Eugenio y siento una infinita compasión hacia él, y también estoy más obligada que nunca hacia su persona, por más que el cargante de Héctor insista en que no lo invitemos tan seguido, que es agotador y mañoso. Lo de Renato con la vieja putona ésa no debe preocuparte en lo más mínimo. Por lo demás, no tiene nada del otro mundo; es más, a mi juicio es completamente normal y afligirse por eso sería ridículo y, por si fuera poco, una inútil pérdida de tiempo. Por favor, tómatelo con calma y ni se te pase por la cabeza intentar siquiera una conversación sobre este asunto con él. Déjalo solito. Es adulto, tiene todo el derecho del mundo a enamorarse o dejarse cortejar por una profesora mayor y atractiva, y tú mantén la calma, la buena letra y la paciencia. 


			Lo de mi tío Eugenio me lo sospechaba, en parte, aunque  debo decirte que nunca jamás pensé en algo remotamente parecido a lo que me cuentas. Lo que no entiendo es por qué te has  demorado tanto en decírmelo, si nos llevamos escribiendo todas  las semanas desde hace unos cuantos años y nos llamamos por  teléfono a cada rato. Pero eso también lo discutiremos más adelante. Por favor, te suplico que me des tiempo para digerir tu  terrible carta que, por lo demás, sinceramente te agradezco.Yo creo  que mamá —estoy hablando igual que el pelotudo de mi primo, con sus mmmm-a-mmmm-ás y pppp-a-pppp-á-s—, yo creo que  Claudia, mi madre, y mi papá, Alfonso, sabían lo que pasaba, pero no tuvieron los medios de impedirlo o no supieron cómo  hacerlo. Sin embargo, tengo que relatarte un episodio en la vida  de Eugenio, del cual me enteré porque la tía Laura se lo contó  a mi mamá y ella me lo traspasó a mí. Cuando Eugenio tenía  trece años, su padre lo llevó a un prostíbulo. Lógicamente, el chico  estaba aterido de miedo y no pudo hacer nada con una mujer  extraña que se echó en una cama, lo hizo desvestirse y se abrió  de piernas como quien aprieta un botón. Imagínate a un niño, sí, apenas un niño, dotado, además, de una enorme sensibilidad, yo  diría una enfermiza sensibilidad, protegido por su madre hasta  decir basta, sin tener la más remota idea de esas cosas. La dama, a petición del tío Eugenio, le dio a conocer los resultados. ¿Y sabes  lo que hizo el muy desgraciado? Pues lo siguió llevando al mismo  lenocinio, hasta convencerse de que su hijo era impotente. Y, por  supuesto, se lo informó a Laura, con las palabritas que acostumbraba, algo así como: nos salió un tarado inservible al que no se  le para, no le pasa nada con las mujeres, ojalá que no nos salga  con un domingo siete y resulte, después de todo, algo peor. Y eso  sería culpa exclusiva tuya con tus novelitas, con tus nocturnos  de Chopin, con tu poesía galante y tus poses delicadas. Lo cual, como ya lo sabemos, no le impidió apoderarse de todo lo que ella  había escrito, de todos sus gustos, de todas sus aficiones, pero en  forma torcida: Goethe, Schiller, los poetas mayores, los clásicos y  dale que suene con la destrucción del lenguaje llevada a cabo por  los escritores chilenos desde 1950 en adelante. No sé si después  Eugenio se masturbó algunas veces y si, con el tiempo, siguió  practicando el vicio solitario. Ojalá que haya sido así, porque eso  demostraría, claro, que es plenamente capaz de desarrollar actividades sexuales. Desgraciadamente, sospecho que, tanto su madre  como su padre, lo castraron. Ella, porque a pesar de escribir con  esa pasión sobre la interioridad femenina, sobre el laberinto de la  conciencia de una mujer, sabía demasiado poco sobre lo que es el  pan, pan y el vino, vino.Y él, bueno, a él le venía de perlas tener  a un eunuco que lo oyera, lo imitara y lo siguiera en todo. 


			Te voy a escribir más adelante, pero dame algo de tiempo, por  favor, un abrazo y el cariño de, 
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			El teléfono comenzó a sonar. Este hecho, tan frecuente en otros hogares, raramente ocurría en la casa de Eugenio. Gladys se dejaba caer con algo de comida, le preguntaba cuándo iba a salir para vigilarle la casa o le buscaba conversación bajo cualquier pretexto. A Renatito le había dado por pedirle consejos literarios, artísticos y hasta había osado penetrar en el sactacanctórum de su morada, entrando sin ser invitado. Y ello ocurría sin que Eugenio le hiciera ni un gesto de aprobación, incluso con la puerta apenas entreabierta. El joven se había deslizado adentro con un desparpajo que a Eugenio siempre le fastidiaba y hacía que se pusiera en guardia frente al chiquillo, aunque éste lo mirara con la sonrisa más complaciente o entornara sus tupidas pestañas del modo más cautivador que podía (¡y vaya que era capaz de hacerlo!). Y había echado unos vistazos rápidos a sus libros, lanzando exclamaciones, interjecciones y golpeándose con ambas palmas la frente, aunque, en la actualidad, más con un dejo de admiración que con la habitual sorna que siempre exhibía hacia su persona. En la hermosa cara de Renatito, de todos modos, había algo que daba a entender que, para el mozalbete, Eugenio estaba chalado sin remedio. Era, tal vez, ese modo suyo, muy desabrido, de poner los ojos en blanco, cuando los tenía de un color tan increíble, y hacerlos girar vertiginosamente en las órbitas. Eugenio estaba lejos de pensar que los gestos de su vecino eran, quizá, la manifiesta perplejidad de un chico que se asombraba ante la infinita extravagancia humana. 


			Corrió hacia el hall mientras el ruido de la campanilla del teléfono parecía crecer en intensidad. De pronto, le asaltó la idea de que podía tratarse de Esteban Méndez o Sonia Ivonne Avendaño y, si fuera ése el caso, cortaría la comunicación de golpe. Pero una voz de mujer, que desconoció, le preguntó: 


			—Eugenio, ¿estás bien? ¿Por qué te demoraste tanto en contestar? 


			A él le tomó tiempo reconocer la voz de su prima, porque en contadas ocasiones lo llamaba y sabía que prefería el intercambio postal. 


			—Por supuesto que estoy bien. El viaje fue un poco largo, el bus se paraba a cada rato a recoger pasajeros, llegó un momento en que estaba repleto y comenzó a haber gente de pie, todos apilados como un rebaño. 


			—¡Oh! —dijo Soledad—. Pero eso no deberían permitirlo. Está prohibido llevar pasajeros parados en esa línea. Debiste haber reclamado. 


			—¡Como si en este país fuese tan fácil reclamar y como si alguien te hiciera caso! ¡Mira lo que me pasa a mí con los escritores, todo porque les hago un bien con sus libritos, sobre todo a tu amiga Sonia de Matta! Para colmo de males, tuve que darle el asiento a una señora con guagua, porque ningún jovencito hizo amago de hacerlo. Así que viajé apretujado la mitad del trayecto. ¡Qué digo!, las tres cuartas partes, porque la guagua se me instaló encima a la altura de Casablanca. Y eso que la compañía asegura que es sólo para pasajeros sentados. Así que, en la Estación Central, me tomé un taxi, porque ya no daba más. Pero estoy perfectamente bien, muy bien, gracias por todo. No debiste haberte molestado en llamar. 


			—Es que Héctor y yo estábamos preocupados por ti. Ahora que sabemos que estás sano y salvo, nos sentimos seguros. 


			—Soledad, no soy un niño de pecho. De todos modos, gracias por todo, lo pasé muy bien con ustedes, tuvieron una paciencia infinita conmigo. 


			—Bueno, que la visita se repita luego. No te quito más tiempo. Comprendo que te carga hablar por teléfono. Un beso, chao —y colgó. 


			A continuación, Eugenio pensó que había sido descortés y demasiado quejumbroso. Y, de inmediato, le escribió una carta manuscrita: 


			
				 

			
			Santiago, 2 de marzo de 2002  


			 


			Querida Soledad: 


			 


			Lo pasé fabulosamente bien contigo y Héctor. Tanto tú como él  hicieron enormes esfuerzos para soportarme, dado el lamentable  estado en que me encuentro.Y, a pesar de que aún me sorprenden  tus inclinaciones literarias, voy a realizar serios esfuerzos para  pasarlas por alto. Me trataron con mucho cariño, la comida estuvo excelente y la velada con María Angélica, con los Weinstein  y Leonor resultó mucho mejor de lo que esperaba. Me encantó  Senso y estoy pensando seriamente en comprarme un pasapelículas para verla de nuevo. No pude aguantar, eso sí, Un maldito policía y aún me asombra que ustedes sean capaces de tolerar  ese nivel de brutalidad y pornografía, pero no los estoy criticando. Quizá soy un poco feudal y tendrán que perdonarme que me  fuera a dormir en lugar de seguir viendo esa porquería. 


			Te debo confesar que me sentí muy incómodo cuando los dos  se agarraron a propósito de Nicolás, tu hijo menor, y tal vez yo  no debería haber estado presente. 


			El calor está aquí inaguantable y echo de menos las mañanas  frescas y las tardes tibias de tu casa. 


			Se despide con un caluroso abrazo y mucho cariño para ti y  Héctor, 


			 


			Eugenio 


			 


			Durante los dos días que llevaba solo, había pensado en escribir una carta de disculpas a Sonia Ivonne Avendaño. Desde que se la encontrara en la librería de la Universidad Católica de Valparaíso, desde que lo contemplara fijo, como reconociéndolo, con esa ojeada turbulenta y desde que supiera quién era él, una especie de pánico se apoderó de Eugenio. Las tres noches recién pasadas habían estado colmadas de pesadillas:Avendaño lo perseguía, transformada en momia altiplánica, por corredores oscuros y por las estancias de su propia casa. Cola de Caballo lo atacaba con tijeras, cuchillos de cocina, se sacaba uno de los zapatos y dirigía el taco en forma de estilete directo a la yugular; incluso llegó a agredirlo con un gigantesco cortauñas, que, en sus manos, parecía un atroz instrumento de suplicio, porque los afiladísimos bordes metálicos se metamorfoseaban en horripilantes garras. Eugenio había despertado bañado en sudor, gritando los nombres de papá y mamá, y había terminado por correr escaleras abajo, prender todas las luces de la casa y despacharse casi una botella entera de whisky para ser capaz de volver a conciliar el sueño. Había oído hablar de las pastillas para dormir y de los psiquiatras —en realidad, había leído una inmensa cantidad de manuales sobre psiquiatría, psicología y psicopatología—, pero su padre despreciaba a quienes denominaba “sabandijas de la angustia” y Eugenio no sentía ninguna inclinación por recurrir a este tipo de profesionales. Cuando pasó por una multitienda y vio, en un álbum de discos compactos remasterizados, la carátula de Aída —nada lúgubre, una de las pirámides de Giza y los nombres Freni, Baltsa, Carreras,Van Dam, Ghiaurov, en minúsculas, más el apellido Karajan en letras mayúsculas capitales—, un golpe de transpiración helada lo empapó de la cabeza a los pies y sintió que las piernas le flaqueaban. Después soñó que asistía a la representación del trío final, pero él se encontraba en el escenario, Radamés lo maniataba, Aída acercaba sus garras y ya no era la bella princesa etíope al servicio de la corte del Faraón, sino un monstruo envuelto en mortajas que se le venía encima, mientras Amneris, detrás de ella, vestida con capa imperial, era un esqueleto y su calavera lo aguardaba junto a los otros; curiosamente, ninguno dejaba de cantar mientras todo esto sucedía. Eugenio se decidió a escuchar la versión favorita de su padre, aquella legendaria grabación de Georg Solti, que lanzó mundialmente al estrellato a Leontyne Price, en discos de vinilo. Se preparó para oír la ópera en la tarde, con las ventanas y puertas formando corriente para ahuyentar el opresivo, espeso calor. La aguja en los surcos se desplazaba con suavidad y el sonido, pese a las inevitables rayaduras, era, a su juicio, de calidad superior al de las casetes que vinieron después y al de las grabaciones digitales de la actualidad. Con alivio inenarrable, mientras repasaba en su mente una versión del drama lírico que se conocía de memoria y que tanto les gustaba a mamá y a papá, esta vez se enterneció con la obertura y se emocionó hasta el llanto al escuchar el primer dúo de Amneris y Aída: la princesa egipcia, expresión de la autoridad absoluta, del poder supremo en sus manos, frente a su momentánea sirviente, la esclava Aída, con un legato que la grandiosa Price era la única capaz de dar a la hija de Amonasro, ahora cautiva en la corte del Faraón. Experimentó algo muy parecido a la felicidad, con las voces de Price, Rita Gorr, Jon Vickers y Robert Merrill; sin embargo, cuando comenzó el juicio a Radamés, un cosquilleo en los pies le indicó que algo estaba funcionado mal. Por lo tanto, se levantó, se sirvió una dosis doble de whisky con hielo y se preparó para enfrentar la escena final del drama lírico. A pesar de haberse servido otra ración de Johnnie Walker —etiqueta roja, porque no podía permitirse otros lujos sin su padre—, fue incapaz de poner el lado seis de la colección de antiguos discos treinta y tres un tercio, en cuya carátula sobresalía el altivo rostro de Leontyne Price. De antemano, presintió que estaba más allá de sus fuerzas soportar la acción de ultratumba. 


			El problema se arreglaría, de una vez por todas, si le escribía, sin pensarlo demasiado, una carta apologética a Sonia Ivonne Avendaño, y esa monomanía le había rondado día y noche por la cabeza. ¿Existiría alguna forma de hacerlo sin necesidad de arrepentirse de haberle dicho unas cuantas verdades? ¿Habría alguna manera de decir algo, sin decir que se había equivocado, pero que fuese capaz de suavizar a Avendaño, o, mejor aún, que lograra hacerle entender su punto de vista? Tenía la impresión de que su conciencia quedaría en paz, de que podría dormir mejor si lograba, como fuera, expresar sus enrevesados sentimientos hacia ella. ¿De qué tenía miedo? ¿Miedo de escribirle o miedo de no escribirle? Por supuesto, Eugenio no abrigaba absurdos temores de que Avendaño despachara a algún matón para vengarse o de que se querellara por injurias en su contra. A su mente, de pronto, acudieron los vocablos del viejo cliché: sentía un temor innominado, una especie de medrosa ansiedad, insaciable, irracional, incomprensible, hacia Sonia Ivonne Avendaño. Si papá estuviera con él para aconsejarlo, todo sería diferente. Súbitamente, las lágrimas comenzaron a picarle en los ojos. Con todo, él sabía lo que papá habría dicho. El volumen decimosexto de la Enciclopedia Espasa aún yacía en el escritorio. Retiró de inmediato la vista del desencajado tomo, cuyas cubiertas estaban completamente sueltas, el lomo y los capiteles en jirones debido a…, debido a que con ese mamotreto agredió a su padre la última vez que éste lo atacara con sus invectivas verbales. Le había arrojado el enorme tomo a la cabeza mientras el viejo gruñía, lo empezaba a tratar de miedoso, lo lastimaba, al mismo tiempo que Eugenio le practicaba curaciones, le hacía levantarse de la cama, le cambiaba las sábanas, se las lavaba, lo acompañaba al baño, le limpiaba los vómitos y la caca, lo levantaba en sus brazos y lo depositaba en la cama para, después de todo eso, sufrir otra andanada de improperios. 


			Esos días fueron los peores de su vida. Esperar, esperar, esperar, mientras papá se reponía de esa operación —en verdad, era la tercera en un año y medio. Y luego se recuperó: Eugenio lo obligaba a levantarse, le hacía las curaciones y cuando estuvo con fuerzas para caminar, lo sacaba a pasear por la calle, por la Plaza Ñuñoa, hasta regresar ambos a leer juntos, escuchar música o aguardar a que se durmiera. Entretanto, Eugenio esperaba, esperaba, esperaba y, un día, se persignó y se encontró rezando: se sabía de memoria el Padrenuestro en su versión preconciliar, el Ave María y el Ángel de la Guarda, mas tenía olvidados por completo la Salve y el Credo. Cuando niños, mamá les había enseñado, a él y a Virginia, a rezar, dictándoles las oraciones desde su dormitorio conyugal hasta el de ellos, con voz segura, alta, de contralto, acentuando y pronunciando las palabras a la perfección, sin el horroroso acento chileno, sin esa particularidad que omite los plurales y convierte las bes en uves. ¿No era extrañísimo que Laura, siendo agnóstica, les enseñara a rezar? Y Eugenio, mientras papá empeoraba de día en día, empezó a orar como cuando niño, hasta esa tarde en que no pudo más, golpeó a su progenitor y le lanzó el tomo decimosexto de la Enciclopedia Espasa a la cabeza. Se trataba del mismo volumen donde se reseñaba el reinado de Tuthmosis III, que es la época en que, según se presume, transcurre la acción de Aída. En aquella oportunidad, antes del ultraje intolerable, papá le había arrojado por la cara un plato de sopa mientras Eugenio se lo servía a cucharadas, le había vomitado en plena cara, y lo hizo adrede, porque Eugenio colocó una palangana para el caso de accidentes similares, pero papá cogió todo lo que tenía a mano tirándoselo encima, agregando la embestida física a las injurias. Y Eugenio, sin poder soportar más, sin pensarlo, le descargó lo primero que tenía a la mano, que era, precisamente, el pesado número decimosexto de la Espasa. ¿O Eugenio Órdenes Lira lo humilló sólo en forma verbal, con los mismos improperios y chillidos de siempre? A casi un año de su partida, cuando él quedó embrutecido, alelado, aliviado, casi en tregua consigo mismo, hasta que comenzó a sentir el dolor, el insondable padecimiento de su ausencia, el remordimiento porque pudo haber hecho mucho más para salvarlo, Eugenio nunca habría recordado el ataque con la Espasa si no hubiera leído la maldita Nieves mortíferas. 


			Gracias a Dios, se encontró recordando Eugenio, Soledad había viajado a Santiago y había participado con él en la última semana de agonía de papá. Si no hubiera sido por ella, que le preparó comida, le habló sin parar y lo reconfortó, Eugenio habría estado más solo que un dedo.Y también se hizo presente Héctor hijo, quien, médico al fin y al cabo, arregló las cosas del mejor modo posible, para que papá estuviese bien atendido en esa muerte premeditada que es cualquier centro de salud pública chileno, sobre todo el Hospital San José, para más remate, construido al lado del Cementerio General. Hasta Nicolás lo había ido a ver durante las perpetuas tardes de espera en la intimidante construcción moderna, más flaco y con más facha de pinganilla que Renatito, el hijo de Gladys. Fuese por propia iniciativa o porque Soledad se lo pidió, Nicolás había ido a pasarse tardes enteras con Eugenio, y le había mostrado un afecto del todo sorprendente, inesperado, dándole ánimos, palmaditas en la espalda y ronquidos verbales —Nicolás, a decir verdad, roncaba y no hablaba— tales como: descansa, tío Eugenio, sal a fumar a la terraza mientras yo miro cómo va tu papi, anda a ver un rato la tele, y otras expresiones parecidas de apoyo. Eugenio, él mismo, carente por completo de la capacidad de expresar sentimientos, había sentido, tal vez, más gratitud por este muchacho descarriado, que por su prima o su eficiente marido y su adorable hijo mayor. Por supuesto, Gladys, Renatito y otros vecinos y vecinas le brindaron compañía durante todo aquel espantoso período, sobre todo Gladys. De modo retrospectivo, Eugenio volvió a ver cómo su prima y su vecina mantenían largas conversaciones entre sí, tanto en la casa como en el pensionado de la infecta morgue sanitaria fiscal. 


			¿Y Virginia, su queridísima hermana menor? Muy bien, gracias. Eugenio la había llamado y le había escrito medio centenar de cartas, rogándole que viniera, que lo acompañara y, también, claro está, que le enviara algo de dinero. Iba a llegar un momento en que, por sus propios medios, él no iba a poder costear los medicamentos, las consultas médicas, las interconsultas, los sucesivos traslados a clínicas y hospitales, y todos los otros gastos, mayores y menores, que requiere un hombre anciano en estado grave. Era cierto que ella y papá no tenían ningún tipo de contacto hacía treinta años, pero, al fin y al cabo, era también su hija. Cuando la joven partió a Suecia, el padre había dicho: si se fue de la casa porque sí, porque quiso, lo entendí y hasta se lo perdoné. Pero esto… Según papá,Virginia no corría ningún riesgo quedándose en Chile. Era verdad que su marido de entonces, un malcriado revolucionario de los sesenta, con ideas trasnochadas, que perteneció al Movimiento de Izquierda Revolucionaria —MIR—, al igual que Virginia, habría estado entre los culpables, según papá, del derrocamiento de Allende. Porque el golpe militar se precipitó, de acuerdo con su particular versión, debido a sus llamados a las armas, al poder popular, a los comandos comunales, a la dirección política para las organizaciones autónomas del estado…, y otra serie de pamplinas que Eugenio Órdenes padre despreciaba y consideraba caprichos de niñitos y niñitas de la pequeñoburguesía. Pero Daniel Fletcher, el primer marido de Virginia y con el cual alcanzó a tener un hijo en plena clandestinidad, ahora figuraba en la fatídica lista de los 119 detenidos desaparecidos de la Operación Colombo. Bajo ese nombre se conoció la maniobra internacional conjunta montada por los servicios de seguridad secretos chilenos y argentinos, durante los regímenes de Pinochet y Videla, para asesinar a presos políticos, haciéndolos aparecer en los diarios como víctimas de sus propias luchas intestinas. Eugenio no entendía nada de eso y poseía una virtual incapacidad de razonar en términos políticos. Pero había acompañado a Virginia a los tribunales, le pasó a máquina varios escritos de tenor jurídico, el primer recurso de amparo, la primera denuncia por presunta desgracia, acudió con ella a la Vicaría de la Solidaridad y la había ido a dejar al aeropuerto, cuando partió con la protección del Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas. Sin embargo, una cosa es que ella se hubiera mandado a cambiar de la casa siendo muy joven y otra era tener que huir del país porque corría serio peligro y Eugenio así lo creía. A Papá, en cambio, eso le parecía una defraudación más: si era tan militante, ¿por qué no había permanecido junto a otros que, a diario, se jugaban la vida oponiéndose a la dictadura, haciendo propaganda, participando en alguna forma de disidencia, como tantos lo hacían y en todo el mundo era sabido? Virginia escapó porque era una cobarde, igual que Eugenio, otro pusilánime redomado.Y, cada vez que, de forma accidental, salía a colación el nombre de su hermana, agregaba, con ponzoña e ira descontroladas, que tenía toda la razón la prensa de derecha, la única de entonces, al lanzar improperios en torno a la campaña mundial del marxismo contra Chile.Todos los diarios, radios y estaciones de televisión afirmaban que los exiliados habían preferido las comodidades y libertades de países como Suecia, Francia, Italia, Holanda, Bélgica, Inglaterra, en lugar de partir a la patria del socialismo, la Unión Soviética o alguno de sus países satélites. Se negó a ir a despedir a su hija, no quiso saber nada de ella y la condenó por haber huido del país. Eugenio estaba, en cierta medida, de acuerdo con su padre, pero sólo en parte y jamás discutió el tema con papá. El nombre de Virginia estaba prohibido en la casa y si alguna vez a Eugenio se le salía involuntariamente, el anciano daba un grito o lo fulminaba con su acuosa mirada de ojos claros, que se oscurecían al escuchar cualquier contradicción o cualquier cosa que no quisiera examinar. No obstante, Eugenio esperaba que su hermana, quien, al fin y al cabo, se había educado y se había criado con papá y mamá, hubiera tenido la mínima decencia de ayudarlo, de pedir autorización para viajar en forma transitoria, como lo hacían muchos líderes o exiliados con parientes enfermos o, por último, que hubiera asistido al funeral del padre. Pero ella se había mostrado, desde el comienzo de la enfermedad, inquebrantable, durísima, inconmovible. Si bien no llegó al extremo de criticar a papá, como otras veces lo hizo mientras vivía en Santiago y se veía con Eugenio, de vez en cuando, siempre a escondidas, si bien tuvo el tino y el buen gusto de fingir que sentía preocupación y solidaridad hacia su hermano, en la práctica no mandó un cinco, encontrándose con amplias posibilidades de hacerlo. Porque unos pocos cientos de dólares a Eugenio le habrían ayudado mucho. Cuando su hermano se lo pidió directamente en una de las llamadas que sostuvieron en forma periódica —por suerte las pagaba Virginia y Eugenio no debía cuentas astronómicas a la Compañía de Teléfonos—, ella le dijo simplemente que no. No. No tenía plata. Su situación era precaria, pero, aunque hubiese podido enviar remesas en dólares, no lo habría hecho y Eugenio sabía muy bien por qué. Sí, Eugenio lo sabía. Ella, en verdad, no se había ido por voluntad propia de la casa, sino que papá la había puesto de patitas en la calle cuando se enteró de que salía y pasaba noches enteras fuera del hogar, en la cama del inútil de Daniel Fletcher. Así y todo, Eugenio esperaba que, a última hora, ella apareciera. Mal que mal, ambos eran hijos del mismo hombre y de la misma mujer.Y al día siguiente de los funerales de papá, Virginia lo llamó, y, de súbito, se puso a llorar, a gritar, a gemir e hipar por teléfono y su hermano se vio en la extrañísima posición de consolarla, él a ella, él, que había perdido a su única y constante compañía, él, ahora hundido en el más completo aislamiento, a la hija que no tuvo ningún interés en asistir siquiera a las exequias de su progenitor. ¡Qué distinto fue todo eso al comportamiento de Soledad, quien se vino a instalar a su casa la última semana, al de Héctor padre, al de Héctor hijo y al del mismísimo Nicolás, quien, vago y todo, se le acercó y lo acompañó a lo largo de esos interminables días! Y, a pesar de todo, Eugenio no abrigaba rencor hacia su hermana, salvo el vago resentimiento que sentía porque nunca le había insinuado que viajara a Suecia. La seguía queriendo y cuando se le ocurría viajar por Sudamérica y dejarse caer en Santiago, se veían, se juntaban y salían. La última vez fue poco tiempo atrás, cuando vino acompañada de Lars, su nuevo marido, quien hallaba horrendos todos los vinos chilenos y calificaba como pésima la atención en los restaurantes a los que lo invitaron. Daniel Fletcher hijo también lo había visitado. Era un adolescente curioso, que hablaba con un acento muy extraño. Se dedicaba al cine, a la literatura creativa, a la fotografía y a toda clase de actividades plásticas, pero estaba lejos de molestar a nadie y jamás se le había ocurrido mirar a su tío como a un bicho raro. 


			Eugenio mantuvo sepultado, en la parte más remota de su memoria, el incidente con la Enciclopedia Espasa y al recordar con qué ira se la tiró al viejo enfermo, cómo lo gritoneó y le dijo que hasta cuándo lo trataba como a un esclavo —a papá, por cierto, eso no le hizo mella, porque siempre lo había considerado así—, algo que él se negaba a ver afloró y salió a la luz. Fue la primera oportunidad en que, en su conciencia, apareció una suerte de iluminación: no era Sonia Ivonne Avendaño y su fantasiosa historia detectivesca con ingredientes egipcios, ni la ópera Aída, lo que le producían las pesadillas actuales. Ni, mucho menos, se trataba de la culpabilidad que sentía por haber dejado transcurrir un mes con el anciano postrado en cama y empeorando día a día. Si, a lo mejor, hubiese actuado con prontitud, habría podido salvarlo. Eso, claro, antes de que el deterioro fuese irreversible y de que terminara en el inmundo, infernal Hospital San José, tratado por ese hijo de puta del brillante cirujano abdominal boliviano que tuvo la increíble desfachatez de preguntarle si era partidario de prolongar como fuera la vida de su padre, respondiéndole Eugenio que por ningún motivo. 


			Sin embargo, la verdad de la verdad fue el desbordante, arrollador, clarísimo deseo que tuvo de que papá se muriera de una vez por todas. Claro, Eugenio no se lo formulaba así: que se mejore bien o que fallezca decentemente, pero, por favor, Dios Santo, no podemos continuar viviendo en medio de curaciones, recaídas, operaciones, degradación, descomposición de las relaciones personales, hasta el punto de llegar a tirarle un enorme volumen por la cabeza. 


			Y entonces recordó la vesania de papá cuando, tiempo antes, un par de años atrás, Eugenio le hizo ver que había corregido, sin motivo, un error de Galvarino Acuña en su novela Plaza en la noche —“kiosco” se podía también escribir “quiosco”, las dos grafías eran perfectamente adecuadas en cualquier caso. Y nunca le perdonaría a papá los vituperios, los gritos, las sacudidas que le dio y, si no hubiese sido porque estaba tan entrado en años, seguramente los golpes que le hubiera propinado, porque Eugenio le hizo ver a las claras que ambos habían caído en una inexactitud de proporciones. Eugenio jamás le condonaría esa pelea insensata, ni sus pataletas, ni sus frenéticos y vejatorios bramidos, porque, de modo inapelable, se negaba a aceptar la contradicción; era total, absoluta, constitucionalmente incapaz de reconocer que había cometido un desliz. Muchas veces pensó que papá era injusto con él, que era demasiado severo y quisquilloso, que terminaba siempre ganando todas las discusiones, fuera con alaridos, fuera con burlas. Ahora, de nuevo por primera vez en su vida, tuvo una nueva y distinta visión de él: lo había usado, había hecho lo que quiso con Eugenio. Peor aun, papá era del todo incapaz de permitir la diferencia de opiniones, porque estaba seguro de que, al hacerlo, perdería el poder que detentaba sobre su hijo. ¿Y mamá? ¿Por qué lo había aguantado tanto? Una serie de imágenes, yacientes en el pasado remoto de su infancia y su temprana juventud, se agolparon en su memoria. ¿Cómo era concebible que una persona que había triunfado, muy joven, en el mundo de las letras, tolerara a este energúmeno? ¿O a lo mejor lo hacía porque, a pesar de todo, lo quería? No. No lo quería, de eso Eugenio estuvo siempre cierto, pero nunca se detuvo a pensar mucho en ello. En estos momentos, recordó que, en las raras ocasiones en que pasaban solos, uno junto al otro después de cumplir doce años, Laura le había dicho que sentía una profunda lástima hacia un hombre tan vacío como su esposo. Al pedirle Eugenio que desarrollara sus quejas, ella se había limitado a suspirar. Sin embargo, tras un largo momento de silencio, sus palabras surgieron como si las recitara, como esos rezos de la infancia, como si fuera uno de sus propios textos, conocido vocablo a vocablo, o un libreto memorizado al dedillo: ¿sabes lo que es ser una persona total, completa, integralmente vacía, alguien que, en sí mismo, no tiene nada; alguien, que, en su fuero íntimo, sabe que no vale nada? ¿Sabes lo que significa tener la conciencia de que no se es nadie, nada, un cero, una nulidad? Tu padre es así: la violencia y el abuso son lo único que conoce para hacerse oír. Me di muy luego cuenta de eso y primero le tuve lástima, tanta lástima que por eso seguí con él, hasta que llegó el momento en que el desprecio me ahogó, me impidió pensar. Por eso mismo, a Eugenio le resultaba incomprensible que su madre hubiera conservado su matrimonio. ¿Lo hizo, en parte, por él y Virginia, como alguna vez, muy vagamente, se los dio a entender? ¿Se debió, acaso, a una ideología familiar y matrimonial demasiado arraigada, pese a su evidente desarrollo intelectual, pese a su manifiesta superioridad cultural, no sólo con respecto a papá, sino en relación con la inmensa mayoría de las mujeres de su época? Porque lo único acerca de lo cual el jefe del hogar conocía algo era la gramática española.Y después, cómo no, bastante más, gracias al hecho de haberse casado con una mujer infinitamente más inteligente, mejor dotada, más sensitiva. Y desde el comienzo del matrimonio entre Eugenio Órdenes padre y Laura Calvanesse, el marido dio inicio a su lenta, gradual, implacable labor de exterminio de su mujer, hasta culminar en la requisición de su persona, en el encierro físico de ella. 


			¿Sentía Laura terror, miedo, pavor o era simple debilidad? Por primera vez, también vio a su madre con otros ojos: ella, al principio, lo utilizó como peón contra su padre y después de morir de un aneurisma letal, tan, pero tan joven, papá decidió apoderarse, física y psíquicamente, del individuo que era su hijo. Ambos lo habían secuestrado de por vida. ¿Y qué hubiera sucedido en el caso de morir él antes que ella? Eugenio volvió a echar una mirada veloz al decimosexto tomo de la Enciclopedia Espasa y pensó: a lo mejor mamá habría hecho lo mismo conmigo, a lo mejor me habría encerrado con ella para no salir más a la calle, al trabajo, a conocer gente, a vivir. Sin embargo, se negó a creer en esta hipótesis y aunque Pessoa, uno de sus poetas favoritos, entendía que el hombre no era sólo sus obras, sus hechos y sus dichos sino, sobre todo, lo que soñaba, lo que podría haber sido, todo aquello en lo que alguna vez pensó ser, desechó, como inútiles, estas ruminaciones acerca de la persona que pudo haber llegado a ser Eugenio, en caso de vivir solamente con mamá. Por lo demás, estaban entonces su hermana, su tía Claudia —claro, ella murió el mismo año, pero eso nadie podía predecirlo—, su tío Alfonso, su prima Soledad. Además, Laura conservaba amigos y amigas, relaciones de la más diversa índole, que nunca dejaron de sentir cariño hacia ella. Bueno, se tuvieron que hacer humo a medida que papá se aplicaba, con esmero maniático y feroz, a tratar de destruirlos ante su mujer, averiguando detalles escabrosos acerca de sus intimidades, o cuando su cónyuge concibiese la brillante idea de invitarlos o verse con ellos. O, de frentón, armando trifulcas siempre que a mamá se le ocurriera contactar a quienquiera que fuese. En sus funerales, todos se hicieron presentes y aunque papá después los calificó a cada uno de ellos y de ellas, como farsantes y serviles, Eugenio recordaba haberse sentido reconfortado ante tanta gente asistiendo al entierro de Laura Calvanesse. Y estaba seguro de que todos le profesaban ternura y devoción personal, además de la admiración, un tanto idólatrica, hacia su obra literaria. Por consiguiente, de haber vivido solos él y mamá, las cosas tendrían que haber sido, al menos en parte, diferentes. Y ella siempre trató de protegerlos, a él y a Virginia, pero, en especial, a él. Lo consintió en todo (¡estás educando a un tarado!, ¡lo estás convirtiendo en un pollerudo!, fueron algunas de las edificantes exclamaciones de papá). Jamás lo atormentó con las notas, le dio carta blanca para que estudiara lo que quisiera e hiciera lo que le viniese en gana, y fue de una tolerancia, en verdad una permisividad extrema, hacia todo lo que Eugenio, mientras era niño, hacía o dejaba de hacer. Y, gracias a ese apoyo, ciego e incondicional, Eugenio, por única y última vez en su vida, se atrevió a desobedecer a su progenitor al negarse a estudiar Derecho, escogiendo, en cambio, la poco atractiva carrera de Pedagogía en Castellano y Francés. Todo eso sucedió hace tanto, tantísimo tiempo. Eugenio, de todas maneras, recordaba las palabras de su madre, hasta su voz, como si se las hubiera dicho ayer. 


			Como ahora papá no se encontraba presente para detenerlo, escribió lo siguiente 


			 


			Santiago, 2 de marzo de 2002  


			 


			Sra. 


			Sonia Ivonne Avendaño


			Editorial Azul 


			Apoquindo 4220, piso 4 


			Presente 


			 


			Estimada Sra. Avendaño: 


			En relación con mi carta del pasado 23 de enero, en la cual señalé ciertos errores de hecho y otros gramaticales presentes en su  última novela, lamento mucho que, de forma inadvertida, pueda  haberle ocasionado molestias e incluso un grado de padecimiento. Ello está muy lejos de mis afectuosas intenciones. Si he herido su  elevada sensibilidad, debo manifestarle que, sinceramente, lo deploro mucho. Espero que Ud. pueda pasar por alto mis palabras  y logre perdonarme. 


			Se despide, con afecto, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes C. 

			
			 

			

			Al releer la misiva, Eugenio se dio cuenta de que le desagradaba en demasía lo de “pasar por alto”, “perdonar” y la abyecta expresión “elevada sensibilidad”. El verbo “deplorar” no era idóneo y estaba totalmente fuera de contexto. El “afecto” en la despedida sonaba grotesco. Tampoco había hecho mención al título del libro. Empero, Nieves mortíferas lo desasosegaba y desencadenaba una extraña reacción en él. Por supuesto, esto era una locura. Con seguridad, se había cansado por el esfuerzo de componer la esquela y recordar el espantoso incidente con papá. Así y todo, redactó una segunda carta: 


			 


			Santiago, 2 de marzo de 2002 Sra. 


			Sonia Ivonne Avendaño 


			Editorial Azul


			Apoquindo 4220, piso 4 


			Presente 


			 


			Estimada Sra. Avendaño: 


			Con respecto a mi carta de fecha 23 de enero pasado, en la cual indiqué algunos errores presentes en su reciente y aclamada novela, siento que, sin quererlo, puedo haber zaherido sus sentimientos. No abrigaba el más mínimo deseo de hacerlo. Tengo plena conciencia —¿y quién lo la tiene, por lo demás?— de la  destacada posición que Ud. goza en las esferas literarias. Las enmiendas que le sugerí para la próxima edición de su relato —en  muchos miles de copias, sin lugar a dudas— fueron efectuadas  con un espíritu de servicio; lejos de mí estuvo la idea de criticarla  y no hubo, de mi parte, animus injuriandi. Lo único en lo que  pensé fue en lo siguiente: un buen libro puede llegar a ser aun  mucho mejor si se toman en cuenta recomendaciones amistosas, realizadas en la más completa buena fe. 


			La saluda con aprecio, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes C. 


			Esto era sicofántico. ¿Pero había algo más suavizante que el halago? Eugenio sufrió una hora de agonía y dudas, autorrecriminaciones y también autojustificaciones, antes de componer la tercera y última carta: 


			 


			Santiago, 2 de marzo de 2002 


			 


			Sra.


			Sonia Ivonne Avendaño  


			Editorial Azul


			Apoquindo 4220, piso 4 


			Presente 


			 


			Mi carta fechada el pasado 23 de marzo, dirigida a su generosa  y destacada personalidad, en la cual presumí de crítico literario  acerca de su última novela, pudo, sin yo darme cuenta, haber  constituido una falta de respeto hacia su trabajo y su integridad  como artista de las letras y ser humano. Espero que me crea si le  digo que mi intención no fue ofenderla. Ud. está situada en una  alta y merecida posición en las filas de la literatura chilena. Fue  torpe y antipático de mi parte haberle escrito en la forma en que  lo hice. 


			Con los mejores deseos, se despide afectuosamente, 


			 


			Eugenio Adalberto Órdenes C. 


			 


			Eugenio se sintió realmente enfermo al arrastrase de esta manera.Y, además, todo eran puras mentiras. Por descontado, sus reales propósitos habían consistido en ofender a la mujer, causarle sufrimiento y enfurecerla. Como apenas sabía usar el computador, muchas veces dejaba sin grabar lo que escribía o bien era incapaz de encontrar lo que había compuesto, y ahora no logró hallar el mensaje anterior y habría dado cualquier cosa por tener una copia a la mano. Sin embargo, recordaba a la perfección que ese documento, perdido en algún rincón inaccesible de su archivo, había sido escrito con una elevada dosis de ensañamiento y mala fe, indicándole a la autora de Nieves mortíferas faltas que ni siquiera se había tomado la molestia en revisar, enumerándole páginas al voleo, citando menudencias intrascendentes. En suma, y por causas que Eugenio era incapaz de desentrañar, la persona de Sonia Ivonne Avendaño era lo que había desencadenado su malicia, el dolo en su actuar, el carácter malintencionado, perverso, malvado de esa inmesurada, grosera carta. En silencio, citó para sí aquellas trilladas, pero tan aptas palabras acerca de la mano que se mueve y escribe y, habiéndolo hecho, continúa escribiendo por su propio impulso. Ni él ni nadie más podría recobrar la primera carta y destruirla. ¿Qué más daba si experimentaba media hora de humillaciones cuando, al despachar su esquela, sus dudas y tormentos cesarían? Gracias a Dios que papá no se encontraba aquí para verla. 


			Al ir a acostarse, prendió todas las luces de la casa, encendió los focos del jardín, abrió las ventanas y descorrió las cortinas. Ahora se tomó media botella de whisky y, antes de dormirse, advirtió que las cartas a Méndez y a Avendaño eran, de hecho, los primeros oprobios escritos de veras que había enviado a alguien desde que papá falleciera. ¿Había algún significado en esto? ¿Quería decir que él no era capaz de arreglárselas solo, sin él? ¿O, peor aun, que su misma persona había matado todo el poder y confianza que antes sentía cada vez que descuartizaba los malos libros? 


			Se despertó con una atroz jaqueca, se dio una larga y estimulante ducha y tomó desayuno. Visitó diez librerías en Providencia y después se dirigió al centro, donde, aunque era demasiado conocido por los libreros, tal vez encontrara obras de su agrado. Compró algunos bestsellers, encontró, en lo que le pareció un milagro, El bosque que llora, de Vicky Baum —¡que alivio leer una novela de pura y simple entretención, tan bien investigada y tan hermosamente escrita!—, fue a la Librairie Française y adquirió las obras completas de Verlaine, en edición de la Bibliothéque de la Pléiade, Los Thibault, de Roger Martin du Gard, en dos volúmenes empastados, y Si le grain ne meurt de Gide. Subió por Huérfanos hasta Santa Lucía, ascendió el cerro, miró distraídamente a las parejas y a los colegiales que hacían la cimarra, permaneció un largo rato sentado en la terraza sobre la Alameda, fumó unos seis Marlboros, bajó a paso cansino y luego siguió el rumbo por Merced hasta la Plaza Italia. Pensó tomar una micro, pero desistió, pues sabía que una caminata le haría bien. De modo que cubrió, a pasos calmados, todo el Parque Bustamante hasta Irarrázaval, e hizo el recorrido entero hasta su casa. Hacía tiempo que no andaba a pie durante tanto rato. Quizá fueron dos o tres horas de reventarse los zapatos y transpirar a raudales bajo el sol inclemente, cuando la temperatura, según alcanzó a ver en un barómetro del Teatro California, indicaba treinta y cuatro grados a la sombra. A llegar a la casa de Ángel Pino, tenía los pies hinchados y le dolía la espalda, estaba empapado de sudor, la camisa y la ropa interior estaban pegadas a su piel y chorreaba torrentes de líquido por la parte posterior del cuello. Pero estaba mucho más aliviado y, de algún modo que no lograba explicarse, también se sentía rejuvenecido. Cuando vio que Renatito se le acercaba para buscarle conversación, lo invitó a pasar y le pidió que lo esperara mientras se daba una ducha y se cambiaba de ropa. Al bajar en alpargatas, jeans, una polera fresca y rociado con profusión de perfume Egoïste Platinum, encontró que Gladys estaba junto a su hijo y ambos lo contemplaban con cierta preocupación. La presencia de Gladys, lejos de incomodarlo, le produjo más bien tranquilidad y aunque se negaba a tutearla, llamándola ahora por su nombre de pila, pero siempre en usted —“Gladys, póngase en mi lugar”, “considere, Gladys, que podemos estar en desacuerdo si me lo permite”, “entiéndame lo que quiero decirle, Gladys”—, su persona le estaba resultando cada vez más agradable. Y Renatito, con sus ojos de oro licuados, sus harapos y su desparpajo, casi, casi le estaba cayendo bien. El hecho de que ella se levantara del sofá forrado en chintz, que hacía juego con la lámpara diseñada por mamá, se le acercara, le diera un beso en la mejilla y exclamara lo bien que olía y cómo se las arreglaba para dar justo con la loción que se ajustaba a él, le incomodó un tanto, mas se trataba de un malestar pasajero. Esa sensación, muy luego daría paso a una inédita nota de camaradería. Según exclamó Gladys, él tenía que decirle qué marca de aroma usaba, porque ella se la iba a copiar, ya que le cargaban las fragancias de mujer, prefiriendo mil veces las colonias de hombres. Así, Eugenio se dejó rozar por los labios de ella sin enrojecer y le aseguró que por ningún motivo le revelaría el secreto de su loción. 


			 


			12) 


			 


			—Estoy muy preocupada por ti, realmente lo estoy —dijo Gladys—. ¿Hasta cuándo vas a seguir con eso de las cartas que despedazan los libros de los escritores que se venden bien? 


			—¿Cartas, de qué cartas me habla, Gladys? Realmente no entiendo ni una sola palabra de lo que me dice. 


			—Hoy en la tarde, mientras estabas afuera, vino Esteban Méndez, que, dicho sea de paso, mide un metro ochenta, por lo bajo y, según me han contado, es judoka o karateca cinturón negro y, como no le contestabas, se puso a lanzar toda clase de garabatos en contra tuya, por lo que tuve que salir a la calle para hacerlo callar. 


			—Por suerte, también estaba yo —dijo Renatito—, porque si no le da una pateadura a Gladys. 


			—Y no venía sólo, Eugenio. Andaban con él dos matones que dijeron que, apenas te vieran, te iban a reventar el hocico, te iban a sacar la cresta, te iban a dejar hecho una bolsa, y para qué sigo. 


			Eugenio volvió a notar que lo llamaba por su nombre de pila correcto y le sorprendió gratamente, pero no dio ninguna señal de reconocimiento. En cambio, se apresuró a contestar: 


			—Eso es un delito. Constituye el delito de amenazas y voy a presentar enseguida una denuncia en la Comisaría más cercana. 


			—Ojalá que no aparezcan de nuevo. Dios quiera que, entre el parte policial tuyo y la citación que le hagan ante el tribunal al descerebrado de Méndez por amenazarte, no vuelva de nuevo por aquí. Porque, debes saber mejor que yo, una denuncia por amenazas va a estar sepultada entre miles de otras por violación, homicidios, robos, asaltos, drogas, así que no creo que le den mayor prioridad. Y si Méndez reaparece, mejor que no estés y, si estás, mejor que me llames y no les abras, Eugenio. Porque, francamente, me dieron miedo —la voz de Gladys era un sonsonete abatido, con una nota de aprensión en medio de la letanía de crímenes y la escasa confianza que mostraba en el sistema judicial chileno. 


			—Yo les dije lo mismo —dijo Renatito con su voz de barítono que a Eugenio le pareció demasiado impostada—. Les aseguré que tenía los medios para meterlos a la cárcel y los amenacé con llamar inmediatamente a los pacos si no se retiraban. 


			—No parecieron muy asustados —dijo Gladys. 


			—En todo caso, igual se fueron —profirió Renatito, con una voz satisfecha y un tanto fanfarrona. 


			—Mira, Eugenio, tienes que parar con esto de seguir mandando cartas a los escritores que no te gustan. Te vas a meter en un lío y, en una de ésas, hasta te dan una pateadura, te dejan hecho una sopa. 


			—¿Me está dando a entender, Gladys, que, mientras yo estoy afuera y usted se queda con mis llaves, se dedica a leer mi correspondencia privada? Sería muy, muy desagradable de su parte que lo hiciera. 


			Gladys enrojeció, pero la rabia le ganó la mano y se dijo a sí misma que jamás de los jamases confesaría que leía todo lo que Eugenio tecleaba en su computador. De modo que, furiosa, se puso de pie y le largó: 


			—¿Es que no te das cuenta, por Dios Santo, que medio mundo sabe que te dedicas a escribir cartas a todos los escritores y escritoras famosos? Pero si tú mismo me dijiste que ibas a ampliar la esfera de tus actividades y ahora ibas a empezar a dirigir tus dardos contra escritores y editoriales argentinos, uruguayos, peruanos, qué sé yo. ¿No crees que se te está pasando la mano? 


			—Sería mucho mejor que se preocupara de sus propios problemas, Gladys, en vez de andar metiéndose conmigo y le agradecería que, de una vez por todas, dejara de interferir en mis asuntos. 


			—¡Perfecto! ¡Así lo voy a hacer! —gritó Gladys y salió de la casa dando un portazo. 


			Los dos hombres, el solterón maduro y el adolescente, quedaron solos. Eugenio fue a la cocina, se sirvió un whisky triple con hielo, le ofreció Coca-Cola a Renatito, quien la aceptó, y tomó asiento en medio de tiritones, sintiendo de pronto que debía ponerse un chaleco sobre la polera. Pensó en los horribles resfríos de verano, comprobando cómo el frío se colaba a los dedos de sus pies y la espalda también se le congelaba. Pero no se levantó a buscar algo de abrigo y se limitó a decir: 


			—Se puso helado de repente, no sé, ¿tú no tienes frío? 


			—Nada —dijo Renatito—. Creo que usted estuvo mal con Gladys y debería pedirle disculpas. Ella lo hace sólo por su bien. 


			—Cuando quiera tu opinión, te la solicitaré, Renatito —respondió de mal modo Eugenio—. De un tiempo a esta parte, todos andan interviniendo en mis asuntos estrictamente personales. 


			—Es que cuando viene un tipo desaforado con dos matones a grito pelado, ya pasan a ser asuntos públicos, don Eugenio —dijo Renatito. 


			—¿Y de cuándo a esta parte tienes tanta clarividencia para distinguir entre la esfera pública y la privada, especialmente tú, tú que… —la voz de Eugenio se detuvo justo antes de ofender al muchacho. 


			—Bueno, don Eugenio. No es la primera vez que pasa. Otras veces también ha venido gente a reclamar contra usted y Gladys es siempre la que da la cara, mandándolos a todos a la mierda. Pero hoy día la cosa pasó de la raya y déjeme, por favor, explicárselo. 


			—No quiero ningún tipo de explicaciones, no las necesito y te ruego que cambiemos de tema o nos tomamos yo mi trago, tú, tu Coca-Cola, y calabaza, calabaza. 


			—Es que, don Eugenio, si supiera las cosas que Esteban Méndez dijo de usted a grito pelado, oyéndolo todos los vecinos. Yo pienso, igual que usted, que él es un escritor de última categoría, que es un oportunista sexual, que no tiene idea de cómo funcionan las cosas entre hombres y mujeres o entre hombres y hombres o mujeres y mujeres, para el caso. Y no sabe las peleas que he tenido en la facultad por culpa de él y otros y otras que siguen su estilo, copiado de pésimas traducciones de Bukowski. Porque, aunque le parezca increíble, hay personas que encuentran méritos literarios en sus bodrios. Pero en lugar de mandarle cartas a él, usted podría escribirles a los directores de diarios, porque se expone a lo que pasó, que fue lo peor, porque, como le dije, Gladys siempre se las ha arreglado para deshacerse altiro de todos los que vienen a exigirle explicaciones o quizás, incluso, a pegarle. 


			Eugenio deseaba dar por terminada la conversación, mandar al joven de regreso a su casa, leer los últimos bestsellers que había adquirido para corregir los errores y, por último, escuchar algo de música o ver la televisión. No obstante, le picaba la curiosidad por saber de veras qué es lo que había dicho el zopenco de Méndez acerca de su persona. Pero por ningún motivo quería que Renatito se diera cuenta de ello, de modo que cambió levemente el giro de la conversación. 


			—Menos mal que a ti tampoco te gustan los libros de ese tipejo. 


			—Mire, para el caso, nada de lo que se escribe ahora en Chile es de mi agrado. Esa prosa funcional, ese lenguaje en español de corrido, parejo, tan lejano al habla coloquial o educada.Y no se trata de volver al criollismo con el “querís”, “sabís”,“no te vay a olvidal del hilo, onde On Ceferino”,“y a vos no se te le orvide mandal al Segundo”. Como se habrá dado cuenta, le estoy citando a Mariano Latorre. Pero esa forma de escribir tan apartada de lo natural, esos ambientes cosmopolitas y, aunque no me lo crea, esa insistencia en lo sexual, tan diferente a Henry Miller, Bukowski, Burroughs, con garabatos surtidos y parejos, nada de eso me gusta, don Eugenio. 


			Eugenio, de pronto, quedó placenteramente sorprendido ante la perspicacia de su joven vecino, un niño en comparación con él. Se iba a guardar muy mucho de decírselo, desde luego, pero iba a sondearlo porque, por primera vez desde que partió papá, sintió que estaba ante un posible interlocutor, uno de verdad y no alguien que se limitara a liquidar todas sus proposiciones o a defender lo indefendible. Ése había sido el caso de su prima Soledad, la seguidora de Sonia Ivonne Avendaño. Y ya lo sabía, el encuentro con la escritora, quien le reconoció al instante, era la causa de que se siguieran repitiendo tan malos sueños, tantas pesadillas y hasta sustos en las vitrinas de las casas de discos. 


			—Pero la crítica dice que hay bastantes novelas que se salvan, que hay, por lo menos, una docena que son de nivel internacional. 


			—¡Bah, ya sabemos lo que es la crítica en este país! —espetó Renatito—. Y a lo mejor tienen razón. Después de todo, tal vez haya una docena o media docena de buenos libros en esta última década, pero eso no salva el panorama general. 


			—¿Y tú hallas que el panorama general es malo? 


			—No malo, sino pésimo —dijo Eugenio—. Somos el único país de América Latina, quizás incluso de España, que tiene autores y autoras que son bestsellers mundiales, pero nómbreme un solo escritor de calidad y le juro que le regalo lo que me pida. 


			—Dicen que algunos empiezan bien y se echan a perder, dicen que la televisión y los medios de comunicación los corrompen, dicen que apenas aparecen en público empiezan a producir tonterías —se aventuró a sentenciar Eugenio. 


			—Puede ser cierto, pero ¿cómo en Estados Unidos o Europa no pasa lo mismo? 


			—¿Y tú crees que hay muy buenos novelistas en esos países? 


			—¡Cómo que no los va a haber! Arundhati Roy, Kazuo Ichiguro,Timothy Mo, Chang-Rae-Lee, Alice McDermott, Martin Amis, Julian Barnes, IanMcEwan, John Banville,Thomas Pynchon, le podría enumerar a cientos más… A algunos simplemente no los he podido leer porque los precios de sus libros son prohibitivos, pero le puedo asegurar que la literatura poscolonial en lengua inglesa ha renovado la novelística del mundo y hay muchos, muchos más que han escrito muy buenas novelas. Yo quisiera tener los medios para comprarme algunos de esos libros, incluso aprender bien un par de idiomas extranjeros para conocerlos en el original y no en las traducciones, que son pésimas y hasta yo me puedo dar cuenta de eso. 


			Eugenio no creía en el milagro de la resurrección y, a su juicio, los últimos grandes novelistas habían existido hasta el período de entreguerras…, si exceptuábamos a algunos latinoamericanos, que también se estancaban después de una o dos ficciones logradas. Había leído a varios o casi todos los mencionados por Renatito —¿después de todo, leer no era su único y exclusivo oficio?—, pero experimentaba hacia ellos el mismo juicio del chiquillo con respecto a la narrativa patria: después del éxito inicial, todos esos escritores se pasmaban, se hundían en la mediocridad, cuando no en la abierta falta de valor. Sin embargo, no le iba a decir eso. Ni iba a pontificar o sermonear. Era preferible que admirara con ganas y, tal vez con el tiempo, un filtro pasaría por sus gustos, los nombres se cribarían, las elecciones serían más selectas. Tal vez volviera a los clásicos, tal vez él lograra inculcarle los nombres de oro de la novela decimonónica. Por ahora, le respondió: 


			—Veo que lees una enormidad y me asombra muy positivamente. Y es mejor que prefieras a autores norteamericanos o europeos que a los chilenos. 


			—Yo no tengo nada contra los chilenos que escribían a escriben bien. José Donoso, Manuel Rojas, González Vera, Marta Brunet, Rafael Maluenda, hasta el siútico de Augusto D’Halmar y, hoy día, el único entre todos, Germán Marín. 


			A Eugenio le desagradaba Marín. Era confuso, grosero, siniestro, demasiado peculiar en el estilo para su gusto; sin embargo, mantuvo su juicio para él mismo y dijo, en cambio: 


			—Podrías leer a algunos autores del siglo pasado, quiero decir, del antepasado. Yo podría prestarte libros de vez en cuando… —esto último lo largó a regañadientes, arrepintiéndose enseguida de su ofrecimiento al ver cómo un brilllo de alegría centelleaba en las pupilas del muchacho. 


			—¿En serio lo dice? —Renatito parecía, de modo genuino, estupefacto—. Yo le prometo que se los cuidaría y devolvería intactos. 


			Eugenio no le creyó en absoluto. Recordaba los volúmenes que le había visto portar, sucios, rayados, rajados, descompaginados, a muy mal traer y volvió a lamentar las palabras que profirió sin pensarlo dos veces. 


			—Veremos, veremos —dijo con algo de desabrimiento en la voz y notó que Renatito agachaba la cabeza desilusionado—. Veremos quiere decir que cumpliré, hombre, no te lo tomes así. ¿Y por qué, en particular, te desagrada Esteban Méndez? —le preguntó, ahora más para salir del paso, que para averiguar qué es lo que había pasado con el narrador a las puertas de su casa. 


			—No es sólo cómo escribe y lo que escribe, sino el reaccionarismo, la posición conservadora tan aberrante que hay detrás de tanto sexo, droga, alcohol y obscenidades por el puro gusto de ponerlas. Mire, no he leído su carta, pero si le dice que ni siquiera es preciso leer entre líneas para percibir su clasismo, su sexismo, su adoración por el establishment, sus ganas de quedar bien con el poder, bueno, si le dice eso en su próxima carta, yo también la firmo con usted. 


			—No es necesario. No le voy a escribir más si me arriesgo a una pateadura, aunque te aseguro que no me da miedo. Pero no debo poner en peligro a dos excelentes vecinos —de inmediato, se corrigió—, a dos extraordinarios amigos como Gladys y tú. Ahora, ten la seguridad de que las agresiones físicas no me asustan. 


			—A mí menos —dijo Renatito—. Y por eso fue que le dije que el único maraco era él y no usted, que el único castrado era él y no usted, que el único impotente era él y no usted, que el único homosexual disfrazado era él y no usted. Bueno, así Méndez se anduvo echando para atrás, sus amigos también y como yo chillaba como verraco, mi vieja le decía que no se atreviera a poner los pies aquí o pedía protección policial, largándole la mentira de que tenía influencias en el gobierno como para hacerlo, bueno, ahí fue cuando parece que le salió el tiro por la culata. Porque entonces salieron a la calle todos los vecinos y yo, dale que dale y mi vieja, dale que suene, hasta que él y los matones siguieron largando garabatos, pero ya se notaba que lo hacían por principio, hasta que se fueron, no exactamente con la cola entre las piernas, pero se fueron al fin. Pero déjeme que le diga una cosa, don Eugenio: usted estuvo muy mal con Gladys. 


			—¿Qué quieres decir? —Eugenio se puso en alerta—. Creo que la que estuvo mal fue ella. Me gritoneó y me mandoneó, diciéndome lo que tenía que hacer como si fuera su hijo —tuvo ganas de agregar: A ti debería gritonearte más seguido para que fueras más educado y a ti debería controlarte más para que, por lo menos, no andes con esas zapatillas inmundas, rasgadas, y esos pantalones deshilachados, pero pensó que era mejor dejar las cosas como estaban. 


			—Yo creo, sinceramente, don Eugenio, que usted le debe disculpas. Debería pedirle perdón por haberla tratado como lo hizo. 


			—¡Por favor! ¡Hasta aquí nomás llegamos! Sé muy bien cuándo debo excusarme y cuándo no. Así que terminemos con esto de una vez por todas, porque no voy a permitirte a ti, precisamente a ti, decirme lo que tengo que hacer. 
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			Eugenio estaba lejos de sentirse complacido después de la conversación con Renatito. Para colmo de males, habían llegado tres cartas: una era de Sonia Ivonne Avendaño, que lo sumió en un miedo paralogizante, otra de Alejandra Yáñez y una tercera del mismísimo Esteban Méndez. En la Feria Nacional del Libro, sucursal Parque Arauco, ni se habían molestado en agradecer sus palabras de felicitación por el servicio que prestaban al público, de modo que decidió redactar, por lo menos, tres cartas a otros locales de la cadena, quejándose, en los peores términos posibles, por la atroz atención que brindaban a sus clientes, y demoró menos de quince minutos en componer tres páginas iguales, aunque diferenciadas en ciertos adjetivos y en el orden gramatical, informándoles que eran la peor librería de Sudamérica y que ese juicio era compartido por miles de personas, según una encuesta llevada a cabo por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura, que no se había hecho pública por razones atendibles. A continuación, despachó sendas esquelas a Ricardo Dahm y a Laurencia Pérez de Valdés, haciendo pedazos, respectivamente, la novela Herido en la oscuridad y el volumen de relatos breves Sobrevivir en los márgenes. A Dahm le aclaró que Montpellier se encuentra en Francia y no en Gerona, España, que Pascal jamás había concebido el Discurso del método, obra de René Descartes, que Fernán Caballero —Cecilia Böhl de Faber— era la autora de La gaviota y no Emilia Pardo Bazán, quien había creado la magnífica obra Los pazos de Ulloa, y polución, en español, significa “emisión de semen” —por ejemplo, las poluciones nocturnas de los adolescentes, pero no contaminación, pestilencia, degradación ambiental, etc. A Laurencia Pérez de Valdés, le destrozó su colección de cuentos Sobrevivir  en los márgenes —Bernini era un artista del Barroco italiano y no del Renacimiento, Picasso era oriundo de Málaga y jamás había nacido en Barcelona, los cuadros de Jackson Pollock pertenecían al expresionismo abstracto norteamericano y no al surrealismo, etc. Esta vez, omitió referirse a los errores de puntuación, a las faltas ortográficas, a las barbaridades sintácticas y a todo aspecto gramatical de los libros en cuestión, pues notó que le estaba resultando demasiado tedioso hacerlo y las misivas le habrían tomado más tiempo del necesario. Se dio cuenta, asimismo, que todo esto lo hacía sin ganas, sin gusto, sin un ápice del placer que antes lo excitaba, al realizar la sacrosanta misión de cumplir con el lema de la Real Academia Española de la Lengua: limpia, fija y da esplendor. Peor aun, redactó las esquelas sin siquiera importarle la pureza del idioma, sin los principios que papá le había enseñado, una y otra vez, con tanta aspereza e inflexibilidad. 


			Sin embargo, en el fondo de su conciencia sabía que esta vez las dos cartas recriminatorias eran un mero divertimento para posponer la lectura que le aguardaba en el escritorio. Iba a abrirlas, dejando para el final el aterrador sobre impreso con el nombre de Sonia Ivonne Avendaño. Pero, de pronto, tuvo la plena certidumbre de que los sobres americanos, en papel de manila, dirigidos a Ricardo Dahm y Laurencia Pérez de Valdés, eran las últimas críticas literarias que haría, porque, sin papá, resultaba imposible confeccionarlas. Eran, apenas, pálidas insinuaciones de censura, meros reproches que uno dirige, normalmente, a chicos que hacen mal las tareas del colegio, con anotaciones marginales en rojo indicándoles las inexactitudes e ineficiencias: dónde debe ir una coma, cuándo corresponde emplear el punto y coma y el punto seguido o el punto aparte, cómo completar bien una oración, cuándo se debe usar la voz pasiva y qué diferencia hay entre ella y el uso de los verbos pronominales o los reflejos, por qué debe evitarse la repetición seguida de vocablos, la inconveniencia absoluta de usar con frecuencia adverbios terminados en mente, acudiendo a ellos, como máximo, una o dos veces en cada página. Se preguntó si podría seguir viviendo sin él, sin su aplomo, su energía incesante para descubrir las inobservancias, las infracciones, la negligencia. Nada de ello había en sus flojas misivas a Dahm y Pérez de Valdés. Y podría jurar que escuchaba la estentórea voz del anciano tronando: Deberías haber pensado en todo esto antes de enviar esas cuartillas inútiles, inofensivas, tendrías que esforzarte un poco, ¿acaso no te he enseñado, durante años y años, a hacerlo? Me he pasado toda mi vida educando a un ratón cobarde, pensando que podría haber hecho de él un hombre hecho y derecho.Y resulta que me sale un mariconcete que apenas se atreve a redactar algo con menos gusto que una galleta de agua, con tanto sabor como el de un quesillo. Un día, se había acercado al computador mientras Eugenio trabajaba en una crítica, con el evidente propósito de supervigilarlo. En los últimos años, lo hacía con mucha frecuencia y, a decir verdad, Eugenio le agradecía cada vez menos sus observaciones. En una de aquellas oportunidades, le dijo que había pensado seriamente en hacer un testamento, dejando los derechos de autor de mamá a la Biblioteca de la Universidad de Chile, pues le pertenecían a él en calidad de cónyuge sobreviviente y podría hacer con ellos lo que le viniera en gana. Eugenio averiguó, más tarde, que era muy difícil que pudiera llevar a cabo un proyecto semejante, de acuerdo con la legislación chilena, mas, en el momento de escuchar esas palabras de papá, se le heló la sangre. Y eso no fue todo: su padre le agregó que ya era hora de que un hombre, a los cincuenta años, se las arreglara para ganar dinero por su propio trabajo y que él no estaba dispuesto a continuar manteniéndolo a cuerpo de rey por el resto de su existencia. Pero lo peor de todo había sido el tono burlón que el individuo mayor había empleado, apuntándole con el índice izquierdo al pecho, diciéndole, en forma repetida, que él no servía para nada, que era un fracaso completo en todo. Papá lo había mantenido en el lujo y las comodidades década tras década, lo había instruido, le había enseñado todo lo que él sabía. Y aun a pesar de todo esto, la crítica literaria de Eugenio carecía del más mínimo efecto en los estándares de los autores y autoras, sin haber producido señal alguna de mejoramiento en la prosa chilena. 


			Así, Eugenio había malgastado todo su tiempo y toda su vida debido a la molicie, al apocamiento, debido a su carácter ratonil en lugar de mostrar auténtica virilidad y genuina reciedumbre, los únicos rasgos que diferenciaban a un adulto de una laucha como él. Esa última palabra, “laucha”, fue la gota que colmó el vaso. Papá ya estaba muy enfermo y había sufrido otra entre la última serie de operaciones que terminarían con su vida, pero las manos de Eugenio cogieron el volumen decimosexto de la Enciclopedia Espasa, que, además de contener información sobre el reinado de Tuthmosis III, poseía los antecedentes históricos necesarios para rebatir los libros que él y papá, a lo largo de tantas sesiones, destruyeron en forma inmisericorde. Y, sin pensarlo un segundo, golpeó reiteradamente la cabeza de su padre con el pesado tomo. Al comienzo, él había tratado de defenderse, había amenazado, había gritado que llamaría a los carabineros, pero toda reacción era impensable en un viejo recién sometido a una tercera cirugía abdominal, que yacía, mitad sentado, mitad postrado, en su cama, apoyándose en cojines y almohadones. Luego trató de cubrirse con las manos, pero Eugenio siguió aporreándolo con el libro. Finalmente, papá había quedado totalmente inmóvil y un enorme chichón se le había formado en la nuca, mientras un grueso hilo de sangre corría a través de una laceración abierta al costado de la oreja derecha. Eugenio creyó que lo había matado y de inmediato un temor indescriptible lo dominó, seguido de arrepentimiento, confusión, desconcierto, no saber qué hacer. Se arrodilló, gimió, lloriqueó sólo un poco, pues estaba demasiado asustado para pensar qué hacer con el cadáver de papá. También rezó una interminable retahíla de Padrenuestros y Avemarías, y en eso estaba cuando escuchó los ronquidos del anciano. Desde luego, a papá todavía le faltaba un tiempo para morirse, aunque, en aquellos instantes, Eugenio pensaba que el final era inminente y había sido provocado, con anticipación, por su mismísima mano, la mano de su hijo. Ahora recordaba casi sonriendo ese incidente. Entonces, por el contrario, durante algunos minutos interminables, creyó que había asesinado a su propio padre. Por lo demás, si encontrándose sano papá era insufrible, enfermo era un monstruo. Los alaridos, los agravios, las pataletas no eran nada en comparación con los accidentes que él mismo causaba: se dirigía al baño y se desplomaba ruidosamente, cuando Eugenio acababa de conciliar el sueño, de modo que había que alzarlo, sanarle las lesiones, llevarlo al water, limpiarlo y cargar con él de nuevo a la cama. O bien se caía del sillón donde Eugenio lo había puesto y había que sentarlo, escuchando las groserías, hasta entonces impronunciables para Eugenio, que vertía en su contra, ignorando todos los preceptos gramaticales que había inculcado en su hijo. En ciertas oportunidades, tiraba a la cara de Eugenio o al suelo, todo lo que tenía al alcance. Sin embargo, esa vez en que lo aporreó con el volumen decimosexto de la Espasa, Eugenio, después de verificar que seguía con vida, estuvo seguro, por largo tiempo, de que él había acelerado el fallecimiento de papá. Como estaba tan afligido, partió corriendo, despavorido y a tropezones, hacia la casa de Gladys, quien, en aquella fecha, estaba muy lejos de inspirarle la simpatía que ahora experimentaba por ella. A pesar de que era pasada la medianoche, tocó el timbre de su vecina, le informó que su padre había sufrido un accidente, que había perdido el conocimiento como fruto de una caída y que él no estaba seguro de si sería o no preciso llamar a una ambulancia para hospitalizarlo. Gladys se puso una bata, en un dos por tres entró a la casa del vecino, se arrodilló junto al anciano, le auscultó el pulso, le tomó la temperatura y la presión, lo examinó prolijamente y emitió el veredicto tranquilizador: Nada serio, sólo un cototo y una pequeña herida superficial. Lo curó con agua oxigenada y metapío, le hizo un vendaje en torno a la protuberancia en la parte occipital y, acto seguido, preparó dos tazas de té muy cargado, con cinco cucharadas de azúcar cada una para ambos. Eugenio hubiera preferido mil veces beberse media botella de whisky, pero obedeció sin chistar las órdenes de su vecina y se tragó el líquido hirviente, amargo y empalagoso a la vez. Gladys volvió a su casa enseguida, insistiéndole en que la llamara para cualquier cosa, a la hora que fuese. Al despertar, muy de mañana, papá había olvidado por completo el incidente con la Espasa, no pareció notar los vendajes y curaciones junto a su oído y, al poco rato, se estaba quejando de la comida, de la ineptitud de Eugenio, de la poca luz, del exceso de luz, de las infinitas incomodidades a que su hijo lo sometía y, en general, de cualquier cosa que se le viniera a la cabeza. 


			Eugenio, por su lado, tuvo in mente lo único sensato que le había dicho un doctor en su vida, esto es, las palabras de Héctor hijo, quien le manifestó que, cuando una persona se hallaba en un estado tan calamitoso como su padre, cuando tenía dolores terribles o molestias insoportables, no debía juzgárseles por lo que hacían o decían. Y le repitió que el dolor hace que la gente reaccione de modo imprevisible, de maneras que muchas veces no correspondían a su verdadero carácter. La verdad podía ser ésa, pensó Eugenio, pero, por desgracia, en el caso de papá, las palabras de Héctor eran sólo aplicables a medias. 


			Eugenio sabía ahora que las blandengues cartas a Dahm y Pérez de Valdés eran las últimas de ese tenor que escribiría. No sentía inclinaciones por seguir leyendo bestsellers chilenos y consideraba que, en el fondo, papá, como siempre, había tenido la razón: él era incapaz de lograr que mejorara el nivel de la prosa nacional.Y sus últimas críticas en serio, a Esteban Méndez y a Sonia Ivonne Avendaño, eran las postreras afrentas por escrito que, hasta la fecha, Eugenio consideraba legítimas formas de hacer crítica literaria. 


			Subió al dormitorio de papá y mamá, deshizo la cama, guardó las sábanas y frazadas en el ropero y dejó la colcha de lana multicolor cubriendo el lecho conyugal, donde él y Virginia habían sido concebidos, mamá había sufrido la ruptura arterial hacía ya tanto tiempo y papá le había ocasionado tanto trabajo. Luego pasó la aspiradora, limpió los veladores, sacó las lamparillas de noche, que también metió al clóset y removió el resto de los objetos y adornos de la habitación, introduciéndolos en los cajones de la cómoda. No podría haberse explicado por qué llevó a cabo este trabajo: simplemente parecía que ya era hora de hacerlo. 


			Abrió las ventanas de par en par y contempló el jardín trasero: la bugambilla era un estallido de color en la noche estival, los pitosporos cubrían completamente la vista del vecino de atrás,Tomás Mercado, cuya casa daba a la parte posterior de Ángel Pino 230, el hogar de Laura Calvanesse, Eugenio Órdenes padre y sus hijos, Eugenio y Virginia. El chalet, por cierto, lo había heredado Laura de su madre viñamarina. Las hermanas Calvanesse, al fallecimiento de sus padres, se habían repartido las dos propiedades que dejaron, quedándose la escritora en Santiago y la pintora en Recreo Alto, Viña del Mar. Los depósitos bancarios, las cuentas de ahorro, las acciones en algunas sociedades, habían sido divididas entre ambas por partes iguales, sin que hubiese existido ninguna disputa al respecto. 


			De modo que, cuando se casó, Laura Calvanesse poseía recursos propios, sin contar con el dinero proveniente de sus libros. Su marido, en cambio, había egresado de Leyes sin titularse jamás y era funcionario de la Contraloría General de la República, donde percibía un sueldo más bien magro. Al principio, eso parecía carecer de toda importancia, pero, con el correr de los años, Eugenio pudo distinguir cierto recelo en su madre, hasta que, cuando empezó a enumerarle a su hijo algunas características más bien desagradables de su marido, un día en que conversaban sobre libros y música, o sobre gente conocida o sobre nada en particular, hizo algo poco usual en ella. Se levantó del sillón tapizado en chintz, subió al dormitorio, demoró un largo rato en descender y, cuando estuvo de nuevo junto a él, tenía un pañuelo arrugado en las manos, los ojos enrojecidos —eso sí, se había maquillado ligeramente, se había puesto rouge suave en los labios y se había echado colirio en los ojos— y permaneció callada un rato. Luego puso un disco. Eugenio tenía entonces trece años pero recordaba, como si hubiese acaecido hace unas horas, que era el Concierto para piano en Re menor, de Mozart, con Wilhelm Kempff y la Orquesta Filarmónica de Viena, dirigida por Erich Kleiber. Laura subió bastante el volumen y le dijo que su padre la había vaciado, le había quitado el alma y, además, la había despojado de su patrimonio. Eugenio se preguntó muchas veces cómo eso pudo haber sido posible y, a estas alturas, ya sabía que jamás podría aclararlo o entenderlo. Cuando ella murió de súbito al año siguiente, el muchacho, de catorce años cumplidos, no poseía ningún sentimiento ambivalente con respecto a su padre y carecía de toda disposición crítica hacia él. Lo quería con devoción absoluta, pese a las revelaciones de Laura, y fue preciso que transcurrieran muchos años para elidir, en parte, esa ambigüedad y para el inicio de lo que iba a convertirse en un interrogatorio constante, con preguntas, más preguntas, dudas, más dudas, que sólo se planteaba a sí mismo, pues no tenía a nadie con quien discutirlas. En ciertas oportunidades, pensó en conversar el tema con Soledad, pero la veía poco. Virginia, por su parte, estaba descontada, pues, en la práctica, se juntaban con sigilo, en forma semiclandestina y ella hablaba únicamente de política, de conspiraciones, del reformismo de los comunistas, de la debilidad del gobierno de Allende o del fortalecimiento de las organizaciones populares. 


			La oscuridad había caído sobre la capital, en el cielo se divisaban las Tres Marías y una ligera bruma cubría los patios de las viejas casonas de la calle Ángel Pino. Eugenio había dejado apagadas las luces traseras; sin embargo, distinguía el color de las malvas, las salpiglossis, las centáureas, las clemátides. El lugar lucía desolado, amorfo, sin vida si no fuese por las flores que habían crecido por su cuenta. ¿O porque Gladys, durante sus salidas, las había cuidado o debido a que siempre había plantas que florecían, aun sin atención humana: malvas, corrihuelas, dedales de oro, diegos de la noche, amapolas? En medio del follaje que rodeaba las verjas, los arbustos aumentaban la tiniebla que lo separaba de las casas colindantes. Estuvo largo rato aspirando el aroma de otras flores, madreselvas, jazmines, claveles, dafnes, seguramente las de Gladys u otro vecino, que llegaba mezclado con el rancio, granuloso, acre olor del combustible de los vehículos que transitaban por Irarrázaval. Luego fue a su pieza, abrió el cajón con llaves y sacó todas las fotos suyas que poseía. Las examinó durante largo rato y decidió que iba a enmarcar un par de ellas para situarlas junto a las de papá y mamá en el living. Le costó decidir cuáles serían, hasta que, al fin, después de prolongadas deliberaciones consigo mismo, escogió el par de imágenes que acompañarían a sus padres. La primera había sido tomada a los catorce años, poco antes del prematuro deceso de Laura, con uniforme escolar, arreglándoselas él, de algún modo, para sonreír con naturalidad, un rostro de niño que ya empezaba a crecer y en el cual se marcaban con vigor los rasgos distintivos de su faz: una línea en la vasta frente, que después sería un surco profundo, la nariz grande y recta, las orejas de paila, que el corte de pelo aumentaba en tamaño (más adelante, Eugenio usaría siempre el cabello un poco largo, para disimular ese aspecto poco agraciado de su semblante), los labios delgados, el mentón saliente y con un pequeño hoyuelo, los ojos claros, grandes, un poco aguados y la mirada atónita y alegre frente a la cámara. La segunda fotografía lo mostraba a los veintiocho, treinta o treinta y tantos años: Eugenio recordaba la ocasión en que se la sacaron, pero le resultaba imposible fijar la fecha con exactitud. Estaba sentado, de cuerpo entero y medio perfil, sobre una roca en Papudo —¿había sido durante un paseo que la familia de Héctor y Soledad, junto a él y su padre, habían hecho mientras pasaban unos días en la casa de Recreo Alto, en Viña del Mar?—; el viento le golpeaba la cara, le arremolinaba el pelo y el joven había hecho un gesto que recordaba como de desagrado, pero había resultado todo lo opuesto: una sonrisa radiante le iluminaba las facciones y parecía extenderse al resto de su cuerpo, desde la cabeza a los pies, mientras se cogía ambas rodillas con las manos. Quizá la foto había sido tomada por Héctor o su prima —papá aborrecía las máquinas fotográficas, entre tantas otras cosas que le producían extremo desagrado— y se adivinaba que fue en un muy buen momento, a juzgar por el estupendo fruto de un muchacho, o ya un adulto maduro, pero luciendo jovial, casi adolescente en su sencillez, su completa espontaneidad. Eugenio se consideraba muy poco fotogénico y ni se le había pasado por la cabeza la idea de que alguien lo podría encontrar siquiera atractivo. Por el contrario, jamás creyó que, incluso, podría hasta ser buenmozo, por más que muchas mujeres, antes y ahora, se fijaban en su persona. Eso, para él, era imposible conjeturarlo, porque la penuria afectiva en que había vivido le impedía especular, en términos físicos, acerca de su apariencia. Mal que mal, la misión, el propósito, el objetivo que se había fijado en la vida estaba mucho más allá de toda consideración estética epidérmica, pues la pureza y la corrección del idioma, en quienes debían ser los exponentes de su máximo fulgor, constituía la finalidad de su trabajo, sus estudios, sus desvelos. No obstante, esta vez se sorprendió de lo bien que se veía en varias instantáneas y eso le infundió una inusitada, áspera, desconocida sensación de mayor seguridad en sí mismo. 


			Se quedó un par de horas mirando las reproducciones de su cara y su figura. Y antes de tomar la decisión de mandar a poner un marco en las dos instantáneas que seleccionó, hizo a un lado todo lo relacionado con la temprana niñez, con él y Virginia junto a mamá y papá en traje de baño, o ambos hermanos, muy pequeños, tomados de la mano mientras caminaban por algún sendero o él, sólo o acompañado, en otros tiempos y circunstancias. Los dos retratos suyos que eligió eran en blanco y negro, pues los prefería a las estridentes tonalidades que, según su parecer, mostraban los fotogramas a colores. En un impulso del momento, decidió sacar otras dos incontestables bellezas, reflejadas en alguna fecha y por la mano de alguien que le era imposible precisar. Una de ellas mostraba a Virginia, por desgracia en color, muy favorecida a los veinte o veintitantos años; como ya se había ido de la casa, no había modo de saber ni dónde, ni por quién su semblante había sido fijado para la posteridad. La otra era de Soledad, en pantalones y swéater de cuello subido, tal vez a los treinta años. Su belleza era innegable, aunque compararla con Laura o tía Claudia era muy injusto. 


			 


			14) 


			 


			Ahora era inevitable abrir y leer las cartas postergadas. Por un momento, Eugenio deseó servirse medio vaso de whisky con hielo, escuchar música, quizás otra ópera que no fuera Aída, tal vez algo salutífero, alegre, refrescante, a lo mejor Così  fan tutte o Don Pasquale. Fue a buscar el whisky, se llevó la botella consigo y estuvo a punto de repletar el vaso. Cuando se preparó para buscar qué discos iba a oír, se dio cuenta de que era mejor despachar el asunto lo antes posible. 


			La misiva de Alejandra Yáñez, enojada, indignada, sumamente molesta, no contenía amenazas. ¿Era incapaz él de entender que El silencio de la esferas móviles era una ficción? ¿Sabía en qué consistía una ficción? En ellas era imposible aseverar si los hechos eran verdaderos o falsos, pues constituían lo que la autora, que era omnipotente frente al texto, hacía de ellos. En una novela perteneciente al género del realismo mágico, sólo un loco o un ignorante podía esperar hechos concretos (y ellos abarcaban la ortografía, la puntuación y las conjugaciones verbales). La imaginación de una escritora de esta clase pretendía alejar al lector de la sombría cotidianeidad que habitaba, del cansancio y el hastío del día a día, de los sufrimientos, el tedio, el abuso, el rigor de sus trabajos, por lo general poco gratificantes, mal remunerados, sin reconocimientos ni estímulos de ninguna clase (Eugenio prorrumpió en carcajadas al considerar lo que ganaba Yáñez por cada una de sus incursiones en lo real maravilloso). A ella le constaba que sus libros producían esos efectos, puesto que centenares de personas se lo habían dicho cara a cara, en tanto miles y miles se lo habían puesto por escrito, en forma caligráfica o virtual (al finalizar la esquela, lo invitaba a visitar su página web). 


			La carta de Esteban Méndez comenzaba con las palabras; “Maricón culeado —y estoy conjugando el verbo como se debe, porque, en persona, y si no te escondieras bajo las faldas de las mujeres y detrás de los niños, te diría “culiao” a secas—, para seguir con una sarta de epítetos sin asomo de sutileza: “solterón pajero”, “viejo amargado que no te tiras una mina hace quién sabe cuántos años”, “resentido que te da miedo reconocer que no se te para”,“ pervertido hijo de puta”, “depravado cobarde que te escudas en tus vecinas y en sus hijos menores”, y varios más por el estilo. 


			Eugenio no se atrevía a despegar el sobre con el nombre de Sonia Ivonne Avendaño inscrito en la parte superior izquierda, con un escudo heráldico especial, bajo las letras impresas en estilo gótico. De pronto, tuvo una idea. Fue a buscar Aída, puso la cara sexta del álbum y cuando Radamés exclama: Tu in questa tomba, rajó la solapa con un fino cortapapeles que había pertenecido a mamá —y, claro, luego a papá— y comenzó a leer: 


			 


			Santiago, 8 de marzo de 2002 


			 


			Querido Eugenio: 


			 


			En primer lugar, esta carta la estoy escribiendo por mi propia  cuenta, sola, solita —“¡ay cómo marchaba mi corazón, madre, solita por la calle!”, no sé si conoces ese maravilloso tema flamenco—; ni la editorial, ni mi agente, ni nadie más en el mundo tiene idea de estas palabras que te voy a soltar al correr de la pluma, mejor dicho, al correr del teclado. Si cometo faltas de ortografía, te  ruego que me las hagas saber, pero dudo mucho de que caiga en  ellas, porque, aunque no lo creas y por más que te parezca que  son puros inventos de escritores ignorantes, las editoriales son, casi  siempre, responsables de los espantos que ahora uno ve en prácticamente todos los libros que se publican. Si a eso añadimos las  malditas computadoras, el asunto se agrava sobremanera, porque  los correctores ortográficos están hechos en Estados Unidos, o sea, a partir del inglés, entonces te podrás imaginar los desastres que  salen. Yo no tengo idea de cómo se usa la internet y las investigaciones las hago siempre en libros o bibliotecas, gracias a la plata  de mi marido, a la mía propia y a que me doy bastante trabajo en  ese aspecto antes de iniciar cualquier libro. Así que, por lo menos, no me vas a pillar en errores u horrores históricos y geográficos  que se advierten en casi todo lo que publican mis colegas. 


			No tendrías para qué haberme mandado esa carta de disculpas. Me basta con saber que eres hijo de Laura Calvanesse, a  quien conocí poco, pero admiré demasiado, como para pasar por  alto todo lo que quieras insultarme, injuriarme, vejarme, vituperarme u ofenderme. Lamento mucho la muerte de tu padre, créeme que lo siento mucho por ti. Todo el mundo —me refiero a  nuestra pigmea república de las letras, por supuesto— está enterado de que vivían juntos, que apenas salían y que se dedicaban  a descuerar a cuanto autor o autora chileno que vende o funciona  en el mercado, escribiéndoles extensas cartas de censura. Voy a  ser muy honesta contigo: no tenía y no tengo buena opinión de  tu padre. Hasta aquí nomás llego. Sin embargo, debe ser espantoso pasar por lo que tú estás pasando, haber perdido al único  ser que te acompañaba a diario y que compartía tanto contigo. Eso lo entiendo porque, cuando murió Sonia Ugarte, mi mamá  queridísima, con quien yo vivía, tuve que hacerme cargo de todo, igual que tú con tu padre. No sé si sabes que soy hija única y  que me crié, crecí, me eduqué, llegué a la universidad gracias a  ella, es decir, a la plata que mi mamá tenía y que, por suerte, era  abundante, porque Roberto Avendaño, mi padre, nos dejó una  pequeña fortuna, claro que nunca tanta como la de mi marido, la  cual es muy considerable, según lo sabes y todo el mundo lo sabe  y me lo saca en cara cada vez que puede. Cuando murió mi madre, Eugenio, estaba segura de que iba a perder la razón, nunca  había pensado que se pudiera sufrir tanto, que el mundo entero se  podía desplomar a tus pies. Después conocí a Ignacio Matta, de  quien se dice es uno de los hombres más ricos de Chile, lo cual es  enteramente cierto. Además, no hemos podido tener hijos, así que  imagínate el doble de lo que te puedas imaginar. Pero eso es irse  por las ramas, porque estábamos hablando de la pérdida de mi  madre, que casi me mató. Por eso te entiendo, porque, en tu caso, yo quizá me habría vuelto loca y créeme que, desde que supe, gracias a tu prima Soledad, que Eugenio Órdenes padre había  fallecido, no he dejado de pensar ni un solo día en ti. 


			Entonces, te quiero hacer el siguiente ofrecimiento: me encantaría que aceptaras ser el corrector de estilo y gramatical de mis  libros. Además, quiero que vayas más lejos: deseo que analices  mis ficciones, veas, como sólo tú puedes hacerlo, sus inverosimilitudes, corrijas los excesos en que caigo y me sugieras todos los  cambios que tengas a bien indicarme. Desde luego, te pagaría una  suma decente por ese trabajo. Si mis planes resultan, puedo tratar  de conseguir que hagas el mismo trabajo para mi editorial, con  otros autores que publican en ella. Tener talento para descubrir  los defectos puede convertirse en algo enormemente positivo y, en tu caso, te imagino como un excelente editor. Más adelante, deberías dedicarte, posiblemente, a la crítica literaria en serio, en  algún medio. Eso no estoy segura de poder obtenerlo, pero puedo  intentarlo. Claro que, en ese caso, vas a tener que templar un poco  el estilito —y el estilete— ese que tienes, vas a tener que controlar las rabietas y vas a tener que hacer críticas positivas de vez en  cuando. Porque, créemelo, no todo lo que se publica aquí y afuera  es basura y te sorprenderías de la cantidad de buena —bueno, buena no es el calificativo adecuado, quizá debería decirse decente— literatura que se edita. 


			Así que dejemos de lado los malos ratos y rencores. Yo no  experimento ninguna inquina hacia ti; es más, cuando te vi en  la librería de la Universidad Católica de Valparaíso, me caíste  bien enseguida, me inspiraste una inmediata simpatía. Y nunca  me he equivocado, hasta la fecha, en mis primeros amores y mis  primeras impresiones. 


			Cuando nos veamos, te contaré por qué escribo la clase de literatura que tú consideras desechable. Ésa fue una opción personal, cuando descubrí, por mí misma y gracias a que tengo un mínimo  sentido autocrítico y bastante lucidez, que nunca le iba a llegar a  los talones a escritoras como, por ejemplo, tu madre. 


			De modo que decídete luego y llámame a mi teléfono particular —2228579 ó 09/7654332. 


			Se despide afectuosamente, 


			 


			Sonia Ivonne Avendaño o, si prefieres, Sonia de Matta. 


			 


			Eugenio quedó alelado. En un comienzo, pensó que la mujer le estaba tomando el pelo. Releyó la carta tantas veces que llegó a sabérsela casi palabra por palabra. La mujer, sin duda, era inteligente e irónica pero, por más que se esforzara en ver, entre líneas, algún asomo de broma, sarcasmo o desprecio hacia él, más bien parecía que Avendaño se ridiculizaba un poco a sí misma, en forma benévola, con una predisposición levemente satírica, sin tomarse jamás en serio —la alusión a la bulería en las primeras líneas era acertada, divertida, sin rebuscamiento. Además, coincidía con Eugenio en varios aspectos: su negativa a usar la internet, su calificación de la buena literatura actual como “decente”, la responsabilidad directa de las editoriales en los desastrosos productos definitivos que lanzaban al mercado. La admiración por la obra de Laura Calvanesse parecía genuina, si bien de original no tenía nada: la totalidad de los escritores y críticos, sin excepción, parecía, en los últimos años, embobado e inflado ante las novelas de Laura Calvanesse; aun así, en lo que anotaba Avendaño se advertía honestidad y un excepcional signo de modestia.Y para nadie era un secreto que, con el tiempo, los especialistas, sobre todo los académicos, se habían dado vuelta la chaqueta en forma espectacular ante las ficciones de su madre, compitiendo en apoderarse de ellas para derramar originalidades, hacer gárgaras con las palabras, justificar su popularidad, inaceptable cuando se trata de literatura seria. Incluso algunos, que hacía poco la habían tratado de deslavada, “femenina”, demasiado inmanente, hábil sólo para describir el reinado de emociones que bordeaban lo evanescente, el acontecer de fronteras imprecisables, ahora se habían retractado por completo. Y exageraban la nota al calificarla como visionaria, heraldo de una nueva era en la escritura nacional, brillante, sintética, culta y, al mismo tiempo, por completo sencilla, sin nada que faltara o sobrara en su prosa, sin un átomo de afectación, rasgos perceptibles hasta en La invasión, su libro inconcluso. 


			Al releer, por enésima vez, la carta de Avendaño, Eugenio sintió que ésta era la primera oportunidad en que le creía a alguien, cuando le afirmaba que los errores gramaticales estaban lejos de ser culpa suya, porque, con certeza plena, los correctores de pruebas de Nieves mortíferas habían añadido, por su cuenta y riesgo, los numerosos adverbios terminados en “mente” que él le reprochó. Y no le cupo duda alguna de que los demás gazapos se debían al desdichado uso de las computadoras, a la flojera de los editores, a los absurdos correctores idiomáticos, conformados a partir del inglés o por profesores de castellano como segunda lengua, ya que era demasiado frecuente que los vocablos correctos aparecieran subrayados en rojo, que se omitieran acentos o se forzara al escribiente a dejar la tilde donde no correspondía. Además, ¿qué necesidad tenía Avendaño de afirmar tan categóricamente que ella poseía una ortografía a prueba de balas? Pensándolo bien, Eugenio descubrió que su novela era, en ese respecto, casi impoluta en comparación con los cientos de bestsellers que habían caído en sus manos a lo largo de los meses recientes. Con todo, lo que más le había llamado la atención durante su estudio del trasfondo histórico y musical de la novela, había sido la total ausencia de inventos, fabricaciones, supercherías y, sobre todo en la parte relacionada con la ópera Aída, tenía que reconocer, hidalgamente, que la escritora dominaba, hasta en los detalles más insignificantes, el origen, la gestación, el desarrollo e incluso algunos intrincados detalles de la partitura. 


			Por ejemplo, en el acto tercero, cuando Amneris, acompañada de Ramfis, acude al Templo de Isis para rogar por la bendición de su matrimonio con Radamés, Avendaño describe las maravillosas armonías orquestales del prólogo, sin caer en la tentación del cliché: ¿cómo logró Verdi evocar, en forma tan vívida y cromática, lo que pudo haber sido una melodía entonada al borde del Nilo, sin haber escuchado jamás temas semejantes o, para el caso, sin haber nunca puesto los pies en Egipto? La prosa de Avendaño, al describir este pasaje, era límpida, simple, sin ornamentación ni barroquismo y en un párrafo, ni muy corto ni muy extenso, conseguía que el lector imaginara —o rememorara— ese prodigio de composición sinfónica. De la misma manera, al referirse a la obertura, una pieza de cámara que anuncia el leitmotif del drama lírico, Avendaño, con extrema perspicacia, remarcaba el hecho de que, pese a ser la gran ópera por excelencia, el espectáculo de los espectáculos, con marcha triunfal, elefantes, caballos, leones, ballets, despliegues de masas, batallas y guerras de trasfondo, Aída es, en esencia, una pieza de cámara, una historia íntima de relaciones interpersonales, una exposición de conflictos antagónicos. Estas contradicciones, magistralmente musicalizadas, eran los eternos debates de la convivencia humana: amor y deber, lealtad y traición, intrepidez y cobardía, poder y anarquía, religiosidad auténtica y rigidez mesiánica y, presidiéndolas a todas, la sempiterna colisión presente en todas las obras de Verdi, el vínculo padre e hijo y, en este caso, la tormentosa relación entre Amonasro y Aída. A juicio de Avendaño, se trataba, en suma, de una trama tan subjetiva, tan privada, tan interior como podría hallarse en los dramaturgos norteamericanos Eugene O’Neill,Tennessee Williams o Arthur Miller. La investigación histórica en torno al reinado de Tuthmosis III, que Eugenio se encargó de verificar en el maldito tomo decimosexto de la Enciclopedia Espasa Calpe era convincente e idónea, pero, como la propia autora lo señalaba varias veces a lo largo de su relato, carece de toda importancia, pues los hechos narrados y cantados en Aída podrían, para el caso, haber transcurrido desde el año 3100 hasta el 300 antes de Cristo. En cuanto al conocimiento de las diferentes interpretaciones grabadas, de las voces de los protagonistas, de los matices de los diversos directores de orquesta,Avendaño era tan exhaustiva que terminaba por abrumar, sobre todo al referirse a aquella que, a su juicio, era la versión suprema entre todas las diferentes reproducciones discográficas: la ópera en su integridad, interpretada por Jussi Bjöerling, Zinka Milanov, Fedora Barbieri y Leonard Warren, con la orquesta de la Ópera de Roma, dirigidos por Jonel Perlea. De muy pocos escritores chilenos, en verdad de ninguno, podía afirmarse que demostrara tanto despliegue de conocimientos, tanta erudición, aunque fuese al servicio de un folletín para pasar un par de sobresaltos. Con respecto a las aventuras de Eugenio Orden y Millicent, o a las pesquisas realizadas por E.L. Matta, asistida por el inefable Cola de Caballo, cabía esperar que fuesen un tanto chapuceras, si mezclaban el Cartel de La Legua, una maldición que pesaba sobre el multimillonario, parajes internacionales y, sobre todo, muchos teatros de ópera, europeos y norteamericanos, junto a incidentes de perversión sexual y una serie indefinible de subtramas e historias tangenciales. Sin embargo, a Eugenio le había amedentrado más de la cuenta el libro. En realidad, descontando la remembranza involuntaria del horrible momento en que descargó sobre su padre el volumen decimosexto de la Espasa, que podría haberle causado las pesadillas y alucinaciones evocadas en el relato, Nieves mortíferas poseía momentos de tensión y, a pesar de sus pesares, Eugenio debía reconocer que la novela no estaba tan mal escrita. 


			Lo que más le asombraba de la carta de Sonia Ivonne Avendaño era su abierta confesión de que se había dedicado a escribir literatura de entretenimiento, al darse cuenta de que no era capaz de crear libros de calidad superior. Eugenio jamás había oído escuchar a un escritor chileno —o, para el caso, extranjero— decir algo semejante ni, mucho menos, ponerlo por escrito sin ambages, sin equívocos de alguna clase, dejando testimonio de la limitación de sus facultades (¿o de su capacidad para entretener sin caer en el exceso de trivialidad?). Eso era algo realmente inaudito y podría usarse en su contra en la primera oportunidad que se presentara. ¿Pero podría aquello, en verdad, esgrimirse como un instrumento para desarmar a la novelista? Surgieron en la memoria de Eugenio algunas entrevistas que había leído y fue a buscar la carpeta con todo el material que poseía relacionado con la escritora. Examinó unos pocos artículos y se le hizo la luz. Ahora sí que tenían sentido para él ciertas frases emitidas por Avendaño: lo único que pretendía era ser amena, ni en sus máximos momentos de delirio había soñado con obtener algún premio, quería que entre ella y los lectores hubiera un lazo de comprensión, algo parecido a lo que acontecía entre algunos narradores del pasado, que publicaban sin mayores ambiciones y sin complicarse la vida, para un público cuya única forma de trascenderse un poco era la lectura, antes del advenimiento del cine y los medios audiovisuales. En particular, siempre quería dejar en claro que ella estaba muy lejos de la aspiración por crear literatura con mayúsculas. A diferencia de las tradiciones francesa o angloamericana, que exhibían una envidiable producción narrativa de entretención y calidad, en el ámbito hispánico esa escuela era pobrísima o inexistente. Por supuesto, ella aún no había alcanzado el nivel de esos notables autores y autoras policiales, de aventuras, de ciencia ficción o de romances melodramáticos bien concebidos, pero, quién sabe, a lo mejor con el tiempo mejoraba y podría llegar a editar buenos libros. Desde su punto de vista, se conformaría si, después de unos cuantos años, lograba conjugar la diversión con el valor. Avendaño siempre hacía gala de una candidez y un sentido del humor que nadie mostraba en el medio de las letras nativas e, invariablemente, hacía reír a los periodistas y al público, tomándose el pelo a sí misma y negándose, de manera sistemática, a hablar demasiado en serio. Cuando le preguntaban por qué incluía tantos ingredientes sexuales o drogas en sus libros, respondía que la vida de todas las personas estaba repleta de esos elementos. El consumo de alcaloides duros estaba a la vista (drogas heroicas, se dijo Eugenio) y al referirse a todas las personas incluía a quienes carecían de vida amorosa activa como a aquellos que copulaban varias veces al día. Por lo demás, la sociedad actual era altamente erotizada e ignorarlo era cerrar los ojos a la realidad. Y aclaraba que ella los respetaba a todos por igual y, aun cuando algunas posiciones de la Iglesia católica le parecían aberrantes, los católicos en particular, cada uno de ellos y ellas tenían poco o nada que ver con lo que ordenaba la jerarquía eclesiástica. Desde luego, era completamente partidaria del matrimonio entre homosexuales, de la despenalización del aborto y su regulación dentro de los plazos médicos prudentes, del uso generalizado del preservativo, de castigar con la mayor severidad la violencia contra las mujeres, de tomar todas las medidas posibles, legales u otras, incluyendo la coerción policial, para el aseguramiento de un trato igualitario, de impedir, a como diera lugar, la discriminación en contra de las mujeres y de toda clase de minorías, en síntesis, había sido siempre una feminista consumada y una progresista desde que tenía memoria. 


			Eugenio pensaba en todo esto para evitar una reflexión en torno a lo único importante: su ofrecimiento. Con el objeto de rehuir el bulto, buscó y rebuscó capítulos, páginas, pasajes de otros libros de Avendaño o citas en los medios, fotocopiadas por él antes de su carta a propósito de Nieves mortíferas. Así, abrió sus carpetas y cuadernos para leer entrevistas, críticas, artículos, lo que fuera para dejar de darle vueltas en la cabeza a la asombrosa colaboración que le solicitaba y a la posibilidad de otros trabajos semejantes. Finalmente, terminó tomando más de media botella de Johnnie Walker, se fue a dormir y optó por dejar para el día siguiente qué decidir con respecto a la parte final de la carta de Sonia Ivonne Avendaño. 


			 


			15) 


			 


			Al despertar, Eugenio recordó enseguida el sueño que había tenido: papá y mamá eran jóvenes, él y Virginia eran niños, Sonia Ivonne Avendaño se encontraba en su edad actual —¿unos cuarenta y ocho, el inicio de la cincuentena?: era difícil calcularlo cuando la riqueza da las posibilidades de tanto rejuvenecimiento—; todos se hallaban en el patio trasero de Ángel Pino 230 y una voz inconfundible, pero que ninguno de los presentes reconocía, cantaba “Celeste Aída”. Luego, la misma voz —¿Enrico Caruso, Ferruccio Tagliavini, Beniamino Gigli, Giacomo Lauri-Volpi, Franco Corelli, el inigualable Jussi Bjöerling, Giuseppe Di Stefano, Bruno Prevedi, Richard Tucker, Rene Kollo o algún tenor más reciente?— interpretaba el aria completa “O, patria mia”, que, en realidad, correspondía a la soprano y no al tenor. Como lo venía haciendo bastante seguido desde la partida de papá, Eugenio se preparó el desayuno en la cocina, se lo llevó a la cama y pensó en lo que iba a hacer. 


			En verdad, ya lo había decidido. En las visiones que se grabaron a fuego en su mente y que no tuvo necesidad de anotar —Eugenio solía apuntar sus pesadillas o el soñar grato, para desbaratar la obliteración posterior de las imágenes—, la novelista estaba junto a su familia, como un miembro más de ella.Y a todos les parecía perfectamente natural que fuera Radamés y no Aída quien se lamentara, en “O, patria mia”, porque ya nunca más vería el cielo índigo abisinio, ni le volverían a acariciar las suaves brisas matutinas, cuando brilló el alba de su juventud, como tampoco podría jamás tener nuevamente ante su vista las colinas verdegueantes, las playas perfumadas, los frescos valles a los cuales su amante había prometido devolverla; ahora que la ensoñación del querer se difuminaba, también perecía para siempre la posibilidad de regresar a la inenarrable hermosura de su país. La historia detrás de los rostros de sus padres muy jóvenes, con él y su hermana cuando niños, y la música tan bella e incongruente, hicieron que Eugenio se tomara a la carrera una taza de café, mordisqueara una tostada y escogiera la ropa que se iba a poner. Eso le tomó algo de tiempo. La formalidad estaba descartada, pero cierta elegancia deportiva, algo de distinción, le vendrían bien. Escogió unos pantalones de cotelé algo usados, pero de un color torcaza que le sentaba, una camisa a rayas mezcladas en azul, verde y café que había usado una sola vez —jamás en presencia de papá, a quien le repelía la moda— y una casaca larga. Se duchó, presionó el vaporizador de Egoïste Platinum, rociándose el cuello y la ropa, y bajó a marcar el número telefónico de Sonia Ivonne Avendaño. 


			La mujer parecía esperar la llamada, pues enseguida lo reconoció por su nombre, pareciendo estar familiarizada con su voz sin haberla escuchado en toda la vida. Le pidió el domicilio, Eugenio comenzó a darle indicaciones, pero ella le dijo que sabía perfectamente bien dónde se encontraba la calle Ángel Pino y le anunció que, en menos de media hora, un auto lo iba a ir a buscar. 


			En realidad, fueron sólo diez minutos, porque Eugenio estaba lavando la taza y el plato usados, cuando sonó el timbre. Salió a la calle y un chofer se presentó como Antonio Azócar, enviado por la señora Sonia Avendaño, abriéndole la puerta izquierda trasera, cerrándola y sentándose al volante. Dio la vuelta a la pequeña calle, salió a Irarrázaval y enfiló hasta la Plaza Egaña, para tomar Américo Vespucio y entrar a la avenida Presidente Errázuriz. Decir que la casa de los Matta era un palacio sería una exageración, pero describirla, de modo somero, como una elegante mansión, constituiría una total impostura. Eugenio jamás había estado en una morada semejante pero, ante su extrañeza y admiración, no se sintió intimidado ante el enorme portón, el jardín delantero con césped, arriates, flores de muchos colores y variedades por doquier, el parque con árboles centenarios que se divisaba detrás de los cientos de metros cuadrados edificados en estilo francés neoclásico, ni frente a las armoniosas proporciones de las puertas, las ventanas y algunas construcciones aledañas a la residencia principal. 


			Tampoco le sorprendió que Sonia Ivonne Avendaño saliera, en persona, a recibirlo a la puerta, vestida con un caftán estampado en pasamanería que le llegaba hasta los pies, calzados en unas sencillas sandalias con taco de terraplén. Llevaba el pelo suelto, tal como se lo había visto en la librería de la Universidad Católica de Valparaíso, teñido de un negro intenso con vetas rojizas; estaba maquillada con esmero, seguramente ayudada por alguien que conocía su oficio, porque todo en ella carecía de artificialidad, mas no artificio; su porte, tal como lo evocaba Eugenio, era imponente, y su cuerpo, algo grueso. El único adorno llamativo que llevaba (el anillo matrimonial y otro de brillantes, más unos aros de perlas naturales eran casi de rigor), consistía en una curiosa cadena, muy larga, que sostenía una gran esfera de algún metal semiprecioso, con la diosa Isis grabada en marfil. 


			—¡Me alegro tanto de que hayas venido, no sabes cuánto! —le dijo con toda llaneza, dándole un sonoro beso en la mejilla, que a Eugenio le pareció espontáneo e hizo que la mujer le hiciera sentirse cómodo enseguida, lo que casi nunca le ocurría cuando se juntaba con alguien por primera vez. 


			—Yo también me alegro mucho de que me haya escrito, señora Matta, perdón, señora Avendaño —le respondió, ruborizándose y maldiciéndose por su torpeza en las relaciones sociales. 


			—Mira, por favor deja el “señora” altiro a un lado y te ordeno que me tutees, porque, si no tienes la edad mía, te falta muy poco. Entremos, ¿qué te parece? 


			Se tomó de su brazo, lo hizo ingresar y casi de inmediato estuvieron ante una espaciosa sala, que a Eugenio le llamó la atención por su simplicidad. Claro que lo que se veía tras las puertas-ventanas tenía muy poco de naturaleza en su estado puro: una vasta extensión de prado y árboles, entre ellos una gigantesca encina que hacía de paraguas a varios olmos, un quillay centenario, una araucaria, una paulonia en flor, varios arces y otros más cuyos nombres Eugenio desconocía. Sonia le preguntó si había tomado desayuno y, cuando él le replicó en forma afirmativa, le dijo que era una lástima, porque iba a tener que repetírselo. De manera que pronto llegó una mucama con bandeja y recipientes de plaqué, con tostadas y mermelada, con pasteles, galletas, queques y sándwiches, de diversos sabores y olores. 


			—Mi problema más grave es que no resisto los dulces. Para el caso, tampoco resisto casi ninguna comida, Eugenio. Por eso estoy hecha una vaca, pero ya me las arreglaré para quitarme unos kilitos. Sin operaciones, eso sí, porque jamás de los jamases permitiré que me corten el estómago, que me pongan grapas o corchetes, ni mucho menos que me estiren la cara. ¿Para qué, digo yo? Mírame, tengo buen cutis, buena facha y con algo de plata, uno se puede ver bien. 


			—Usted se ve regia, señora Avendaño, perdón, Sonia, está estupenda. 


			—No hiperbolices, Eugenio.Ya que eres un literato, sabes bien que ese recurso debe emplearse con mesura. A propósito, tú sí que te ves bien. Nada que ver con ese fantasma que divisé en Valparaíso. Si parecías un espectro, peor que esos entes de mis noveluchas. Pero eso dejémoslo para después. Te diré que tu prima es un encanto, una beldad además, su marido no lo hace nada de mal y, según tengo entendido, su hijo médico es uno de los jóvenes más buenosmozos de este país. ¡Qué familia tan bien dotada! Bueno, tu madre y tu tía eran divinas, inteligentes y, por si fuera poco, preciosas. A decir verdad, tu padre, a quien vi sólo un par de veces, también era guapísimo. Y tu hermana, por lo que he sabido, ha vuelto locos a casi todos los suecos. Claro que los suecos son todos medio tontos, así que ésa no es ninguna gracia. No puse en mi novela la anécdota sobre Jussi Bjöerling, quien, según dicen, enloqueció por Rita Hayworth, sin posibilidad alguna, como comprenderás, porque ella sí que era una diosa, sobre todo en comparación con los esqueletos actuales del cine y él, bueno…, él cantaba como nunca lo ha hecho tenor alguno, pero era chicoco, regordete, de malas pulgas. Así que ¿te lo imaginas con Rita Hayworth? Bueno, ¿te gusta el café cargado, simple, solo, con leche? Déjame atenderte. 


			Eugenio le dijo que lo prefería con una gota de leche y dos terrones de azúcar, y ella le sirvió en una taza de porcelana Wedgewood, empujándole una bandeja de choux con crema de vainilla, otra de sándwiches y dos tajadas de queque arena. Ni corta ni perezosa, Sonia tragó un par de pasteles, se comió un sándwich y bebió algo de café. 


			—¿Te molesta si fumo? Ni siquiera debería preguntártelo, porque estoy en mi propia casa, pero resulta que ahora andan sueltos no sé cuántos talibanes que te matan si te ven prender un cigarrillo. 


			—No, todo lo contrario, yo también fumo, señora, éste…, Sonia —dijo Eugenio, sacando su cajetilla de Marlboros y ofreciéndole uno. Ella lo aceptó graciosamente, él se lo encendió y luego ambos estaban echando humo, sin sentimiento alguno de culpabilidad. 


			—Bueno, sin perjuicio de que vayamos conociéndonos poco a poco, quiero que hablemos de negocios enseguida. Primero voy a contarte un cuento. Resulta que me llevo bien con todos los escritores chilenos, los famosos y los desconocidos, los alcohólicos y los drogadictos, los homosexuales y los heterosexuales, los ricos y los pobres, los de calidad —pocos, muy, muy pocos, como tú lo sabes mejor que yo— y los que escriben con las patas, los feos y los bellos, los malditos y los burgueses o pequeñoburgueses, los imbéciles y los inteligentes, los chicos y los altos, en fin, no hago distinciones. Claro que eso forma parte de mi naturaleza intrínsecamente hipócrita. Para decirte la verdad de modo franco, los encuentro a casi todos y a casi todas apestosos como seres humanos. Son, en su gran mayoría, ignorantes, presumidos, envidiosos, personas sin interés alguno, sea por sus libros, sea como seres humanos. Y tienen un ego más inflado que el de las modelos, los futbolistas, las estrellas de cine o nuestras celebridades locales. Sin embargo, he decidido tener buenas relaciones con todos y nunca jamás, por ningún motivo, referirme, ni en público ni en privado, a lo que pienso de la inmensa generalidad de ellos. Ocasionalmente, doy comidas o recepciones, en las que junto a los que se pueden juntar, porque no quiero destrozos en mi casa, ¿me entiendes, no es cierto? El pobre Ignacio, a quien vas a conocer más adelante y que, te aseguro, es uno de los hombres más inteligentes de este país, a veces tiene que soportar mis fiestocas. En cuanto a su inteligencia, la poseería en grado sumo, aunque fuera pobretón, pero desde luego que le ha aumentado mucho más gracias a la plata que tiene. Eso es un hecho consumado. Además, es un gran lector sin reconocerlo, un melómano que me ayuda mucho cuando hago referencias musicales en los bodrios que escribo y un caballero a carta cabal, de esos que ya no se ven más por estos lares. No pongas esa cara, estoy bromeando, alguna calidad deben tener mis novelones si tanta gente los lee. Bueno, resulta que todos los que han recibido las cartas infamantes que les has enviado, me las han traído, me las han comentado y…, y…, y se han desinflado ante mí de modo miserable. Eso ha sido inevitable al darse cuenta de que tú tienes toda la razón del mundo al hacerles ver que pretenden ser escritores cuando apenas saben hablar nuestro idioma y, ni qué decir tiene, escribirlo en forma mínimamente decente. Algunos me lo han confesado tal cual. Te lo puedo jurar por el nombre de mi madre. Por ahora, no te voy a decir quiénes son, pero, para que veas la confianza que me inspiraste desde que te vi y saliste arrancando, como si yo te fuera a comer, empiezo por declararte que debo haber leído todos los cientos, miles de cartas que tú y tu padre les escribían a estos mentecatos y a estas estafadoras. ¿Te estoy aburriendo? ¿Me estoy alargando? 


			—Por favor, señora…, perdón, Sonia, todo lo contrario, me honra en demasía la confianza que usted deposita en mí. 


			—Trata de tutearme, por favor. Me encanta la expresión “en demasía”, la voy a anotar altiro y te plagiaré a placer. Bueno, si al comienzo el tuteo no te sale, ya vendrá de modo natural. El hecho es que, un buen día, se me ocurrió una idea brillante. ¿Sabes cuál fue? 


			—No, Sonia, pero estoy seguro de que fue brillante. 


			—Sí, magnífica, espléndida, fabulosa y te vas a quedar con la boca abierta, así que prendamos otro pucho y después tomamos más café y podemos seguir comiendo algo más. De comer no me privo, Eugenio, pero voy a tener que empezar a masticar puro pasto durante un tiempo, porque tengo que bajar unos kilitos. 


			—Pero si se ve regia, estupenda como está, Sonia, ni se le ocurra enflaquecer, se vería espantosa si fuera flaca. Acaba de mencionar a Rita Hayworth. Y yo le agrego a Ava Gardner, Gina Llollobrigida, Sofía Loren, Michèle Morgan, Melina Mercouri, ¿eran flacas acaso?  


			—Gracias, eres un tesoro, pero es que tú debes tener un metabolismo privilegiado. ¿Comes poco, mucho, a veces? ¿Eres tomador? 


			—Como lo que me ponen por delante, pero a veces me da flojera cocinarme para mí solo. La empleada que va a mi casa hace siempre lo mismo y ya no puedo cambiar esa situación. Y, sí, soy bastante bebedor. No he llegado al alcoholismo, pero me falta poco: todos los días me echo encima media botella y, a veces, una botella de Johnnie Walker, especialmente en los últimos meses. 


			—Pero es que es por lo que estás pasando, Eugenio, por favor. Gracias a Dios que comes algo y de alcohólico no te veo ni asomo.Volvamos a lo nuestro. ¿Ves esas carpetas, todas amarillas? No sé por qué me gusta ese color. Me refiero a esa pila que hay encima de la mesa de arrimo, allí, cerca de la puerta que da al patio. 


			—Sí, claro —respondió Eugenio, pensando enseguida que llamar “patio” al parque trasero era inconsciencia, o bien el resultado de la seguridad que proporciona la riqueza llevada a sus límites máximos. 


			—Bueno, párate tú mismo y tráemelas, por favor. 


			Eugenio hizo lo que le pedían y le pasó a Sonia un legajo con unas doce carpetas. Ella las depositó en su falda, lo miró, le sirvió otra taza de café y encendió un cigarrillo de los suyos, ofreciéndole, a continuación, otro a Eugenio. 


			—¿Tienes idea de lo que hay aquí? —preguntó Sonia, achicando los ojos, arrugando la frente y mirándolo en forma pícara—. Toma una, ésta, la primera, ábrela y mira. 


			Eugenio abrió un archivo de plástico y lo primero que vio fueron varias cartas suyas —en verdad algunas las había escrito solamente él, sin la interferencia de su padre y otras con papá, antes de que se enfermara y no fuera capaz de corregir nada. Había un conjunto dirigido a Leticia de los Ríos, otro a Esteban Méndez, a Francisca Constantini, a Diego Loyola-Sabatini y a muchos más. Se puso rojo como la grana al advertir que todos los portafolios contenían cientos de cartas repletas de censuras y reproches de todo orden. Sonia lo contempló con atención, se puso seria y le dijo: 


			—¿Sabes lo que hay aquí, Eugenio? Hay furia, indignación, resentimiento, ira, cólera, furor, soberbia, saña, berrinches. Pero también hay, sobre todo, talento, inmenso talento; hay, además, ingenio, no sé si en parte de tu padre y en parte tuyo, no me interesa saber cuál de los dos poseía, posee más talento para escribir en forma tan vituperativa y con un uso del idioma tan increíble. Me inclino a pensar que casi todo es tuyo, aunque algo debe haber de tu padre. Pues bien, las he leído muchas veces, me he reído hasta casi reventarme, te he encontrado, casi siempre, toda la razón del mundo y ahora quiero pagarte por tu talento. ¿Qué te parece? 


			—No le entiendo bien, Sonia. 


			—Me vas a entender enseguida. Aquí tengo el manuscrito de mi próxima novela. Quiero que lo leas, en la medida de lo posible, haciéndote a la idea de que no me conoces, que no te he tratado bien, intentando ser lo más objetivo posible y quiero que hagas pedazos el libro si crees que merece eso. Pero también deseo otra cosa, claro que sí, cómo no, uno tiene su poco de vanidad también. Entonces, quisiera que hagas un esfuerzo por encontrarle las pocas o las suficientes cualidades que tiene. Me gustaría que lo hicieras en, digamos, máximo, quince días a un mes. Si te parece poco, me llamas y alargamos el plazo. No tengo ninguna prisa en publicar este mamarracho. Si, a tu juicio, tengo que rehacer de nuevo el libro, pues lo rehago y trabajamos juntos en eso. Tus honorarios serán dos millones de pesos. ¿Te parece bien? ¿Poco? ¿Adecuado? 


			Eugenio enmudeció. De pronto, pensó que la mujer estaba loca de atar. Pero lo miraba fijo, con tal intensidad y brillo en los ojos negros, un poco desorbitados, que le pareció que, tal vez, en cierta manera, estaba hablando en serio. 


			—No tienes para qué hacer declaración de iniciación de actividades ante el Servicio de Impuestos Internos. Es decir, no veo la necesidad de que tengas que mandar a imprimir boletas de honorarios para llenar de dinero los bolsillos de todos los burócratas de este país de mierda. Más tarde, si te pones a trabajar como editor o crítico profesional para algún medio, que eso espero que hagas algún día, más bien dicho luego, entonces tendrás que hacer todos esos trámites. Pero conmigo es innecesario. Saco la plata de la caja chica. ¿Entonces te parece adecuada la suma, Eugenio?  


			—Más que adecuada —las palabras que siguieron no las pensó antes de proferirlas—: le aseguro, Sonia, que no se va a arrepentir de habérmelo pedido. 


			—Por supuesto que no. ¿Crees que soy más tonta de lo que parezco? Otro asunto más. Por ahora, quiero que esto quede sólo entre tú y yo. Más adelante, si me da la gana, diré que he contratado tus servicios porque es legal, es lícito, es legítimo y es un desperdicio que pierdas tu talento cuando puedes realzar el de otros con el tuyo. Es decir, por ahora, esto es sólo entre tú y yo. Mejor dicho, entre tú, yo e Ignacio. 


			—De acuerdo, Sonia. Por mí no se preocupe. Además, conozco a muy poca gente, así que no corre peligro. 


			—Bueno, déjame darte un abrazo porque estoy feliz de haberte conocido, de que trabajemos juntos y sigamos comiendo algo rico. ¿Por qué no te quedas a almorzar y después te mando de vuelta en auto para la casa? Antonio, mi chofer, estudia Ingeniería, pero en su universidad llevan como dos meses en huelga, para variar. Así que no hay apuro en irse. ¿Te parece? 


			—Sí, claro, Sonia, me parece muy bien. 
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			Una vez en casa, Eugenio se preparó para leer, de inmediato, el manuscrito anillado, de unas trescientas páginas —lo cual equivalía a más de quinientas en un libro. El almuerzo había sido tan suculento, tan regado y habían hablado tanto, que se sentía algo apabullado. Vio con recelo que apenas le quedaba un resto de botella de Johnnie Walker, de modo que salió de la casa, fue al supermercado Lider a tres cuadras de Ángel Pino y, para su enfado, no disponían de esa marca, por lo que tuvo que conformarse con un Queen Anne. Al encender la lámpara de mamá, arrellanado en el sofá de chintz que hacía juego con la pantalla, se le ocurrió escuchar Aída a todo volumen mientras leía. Ahora notó que los discos tenían muchas saltaduras, que a ratos la orquesta, los coros y las voces parecían ahogarse en medio de un ruido generalizado, parecido al chisporroteo del aceite al freír huevos, papas o pescado. Decidió que ya era hora de comprarse un equipo nuevo de música y, sin renunciar al vinilo, adquirir esas higiénicas grabaciones digitales que, según se decía, eran la máxima expresión de pureza en la reproducción del sonido. Por lo demás, con la cuantiosa cantidad que le pagaría Sonia, estaría en condiciones de cambiar el refrigerador, la aspiradora, el televisor y, en una de ésas, hasta comprarse un microondas. 


			El título de la novela le desagradó de inmediato y puso un círculo rojo alrededor de él. Mi nación es mi maldición, además de ser una aliteración torpe, era, simultáneamente, demasiado abstracta y demasiado concreta, sonaba mal al oído, tenía algo de manoseado en la persistencia de la autora por lo ominoso, lo macabro, la truculencia, los ensalmos. Mientras bebía el resto del Johnnie Walker, abrió la otra botella, inserta en una ostentosa caja con la efigie de la soberana inglesa, fue a la cocina a lavar el vaso, de modo de no mezclar ambas marcas del malteado, echó varios cubos de hielo, vertió una abundante dosis del licor y comenzó a estudiar el libro. Le costó muy poco olvidar que había estado recién con Sonia y despersonalizar la lectura. Se preparó, entonces, para corregir, página por página, las repeticiones, los descuidos, el vocabulario inapropiado. En realidad, casi no había faltas ortográficas y la sintaxis, por lo general, era de un nivel harto decente. Sonia hablaba, pues, con fundamento, cuando le echaba la culpa a los editores por los gazapos e idiotismos que eran un rasgo permanente de las ediciones chilenas y también de las del resto de los países hispanoamericanos. La historia, como todas las de Sonia, era complicada, morbosa, con alusiones inmateriales e incursiones vagas y genéricas en la política contingente, tanto nacional como internacional. El elenco de personajes era más vasto que el de Nieves mortíferas o sus demás libros. Asimismo, la composición, al igual que en las tramas previas de la escritora, cambiaba de modo constante el punto de vista narrativo, alteraba los tiempos, aplicaba con liberalidad el monólogo interior, el flujo de la conciencia, el estilo libre indirecto, pasaba de la primera a la tercera persona sin transición, recurría a técnicas cinematográficas, publicitarias, visuales, y se aprovechaba, en exceso, de los racontos o flashbacks, tan reiterativos en la novelística moderna. Sin embargo, carecía de pretensiones vanguardistas o experimentales y, en conjunto, el producto general era, casi siempre, unitario. Así y todo, el volumen presentaba una complejidad en la escritura que, a juicio de Eugenio, se traducía en un guirigay embarazoso, en fiorituras verbales que el leyente, habituado a estos procedimientos, aceptaba con placer, pues creía, de forma ilusoria, descubrir un texto difícil y laborioso, pero no había tal, salvo en lo enrevesado del dramón novelesco. 


			Desde un punto de vista formal, Mi nación es mi maldición era más atrevida en cuanto charquicán melodramático y en el empleo de recursos literarios, aun cuando, para un lector profesional como Eugenio, la preparación de este guiso ficcional era evidente. En principio, él no se oponía a las experimentaciones en prosa, pero pensaba que ellas se habían agotado hace, por lo menos, cincuenta años. Por consiguiente, cada vez prefería más la claridad, la estructura lineal, la trama clásica, en especial si se trataba de un thriller o de cualquiera variación en el género policial. Así lo demostraban autores como John Le Carré, Sara Parestky, P.D. James, Sue Grafton, Ruth Rendell, entre muchos otros. Antes de una segunda y acuciosa lectura, devoró el relato de punta a cabo. Sus primeros apuntes a mano, en las páginas que antecedían al título y en el resto de las carillas en blanco, opuestas al texto escrito, se pronunciaron en este sentido: la obra ganaría mucho si fuese más directa y si ella realizaba —“ella realizaba” lo rayó con su lápiz rojo, cambiándolo por “si realizamos”— el esfuerzo de simplificar el hilo conductor, sin incurrir en inútiles mezcolanzas estilísticas. 


			En esta extensa narración, E.L. Matta y Cola de Caballo hacían frente a una pesquisa con inusitadas derivaciones. Una pareja de homosexuales, mejor dicho un dúo muy disparejo de amantes del mismo sexo, era asesinado en el primer capítulo. Por descontado, Eugenio llamó a Sonia al día siguiente y le pidió copias de sus nueve títulos previos a Nieves mortíferas, leyéndolos en un par de días. En Mi nación es mi maldición, por fin, apenas había drogas. En cambio, el relato adquiría complejidades bizantinas al abordar el tema del tráfico de armas, muy bien investigado. Más o menos en la tercera parte del tomo, el lector descubría, con consternación, que algunos de los personajes más simpáticos del libro, entre ellos un matrimonio muy liberal, estaban comprometidos hasta niveles irreversibles en esa aviesa forma de asociación ilícita. 


			Carlos Lepschitz, un judío muy rico, gerente general de varios bancos, dueño de una cadena de supermercados, de viñas, de empresas de comunicaciones, llevaba una doble vida. Era el esposo y padre ejemplar de una familia compuesta por Emilia Urzúa, su mujer, y Susana, Eliseo y Samuel, en orden de edades de mayor a menor: treinta, veintinueve y veintiséis años, respectivamente. A Eugenio no se le pasaron por alto los nombres bíblicos de cada uno de los vástagos y el hecho de que todos fuesen bautizados, tal como Emilia, la madre. Ella era católica y había exigido a su futuro marido que cada uno de ellos tuviera una educación en la fe cristiana, pudiendo elegir el cambio de religión al llegar a la mayoría de edad, si es que les nacía hacerlo. Pero Carlos Lepschitz mantenía, en un departamento de la avenida Grecia, en una zona de parques próxima a la calle Doctor Johow, a un muchacho de origen muy humilde, llamado José Berríos. José o Pepe, pese a las munificentes cantidades de dinero que le suministraba Carlos, ejercía la prostitución, porque, según se informaba en la prensa, todo se le hacía poco y su protector, consciente de esto, lo recriminaba sin cesar. Pero como Pepe era un chico de la calle, salía a vagar en las noches, iba a discotecas e incluso se paseaba, a vista y paciencia de todo el mundo, por la Plaza de Armas, a plena luz del día o bien se paraba en esquinas para ser recogido por automovilistas en busca de aventuras (Sonia había mostrado una refinada astucia al presentarlo así, pensó Eugenio, porque, como pasaba siempre con las irresponsables y perversas informaciones periodísticas, el muchacho resultaba muy distinto a lo que aparentaba ser al comienzo). 


			Carlos era inteligente, culto, generoso, si bien un tanto estricto con sus empleados y sus hijos mientras vivieron con él; esto último le ocasionaba fricciones constantes con Emilia, la cual era liberal en extremo, celebraba cualquiera chifladura de Susana, los aros y colgajos que usó Eliseo cuando adolescente, y la ropa colorida y de mal gusto de Samuel. Cuando cumplieron dieciocho años, a ninguno se le pasó por la cabeza la idea de abrazar el judaísmo ni, mucho menos, la causa política del Estado de Israel. Tampoco mostraron inclinaciones para incorporarse a las huestes católicas. Susana era abogada, Eliseo arquitecto y Samuel hasta ahora no terminaba ninguna carrera, pero se había propuesto obtener una Licenciatura en Filosofía. Los dos mayores se casaron por la Iglesia, en celebraciones que dieron mucho que hablar por la fastuosidad y el derroche desplegados. Eliseo fue el primero y contrajo nupcias con Carolina Huerta, una muchacha de posición social muy inferior. Carlos Lepschitz se opuso tenazmente, pero Emilia apoyó a su hijo mayor con todas sus fuerzas y el patriarca pareció ceder, aunque de muy mala gana, cuando nacieron dos nietos, llamados Carlos, en un palmario gesto para aplacar al abuelo y Emilia, por la madre de Eliseo. En honor a la verdad, los parientes de Carolina tampoco eran unos muertos de hambre: sus padres eran empleados con sueldos pasables, vivían con aprietos, como la mayoría del mundo y todos parecían llevarse muy bien entre sí. Carolina era diseñadora y sus dos hermanos estudiaban profesiones con denominaciones tan vagas como investigaciones en marketing, peritaje forense o programación nanodigital. Emilia Urzúa se había demostrado incapaz de dejar atrás su pasado hippie; en consecuencia, vestía con sedas hindúes, fajas árabes, se cubría con estrambóticas sortijas, calzaba sandalias artesanales y, claro, si se trataba de acompañar a su marido en circunstancias sociales de jerarquía, se arreglaba con atavíos un sí es no es más formales. En consecuencia, dado su temperamento comunicativo, se hizo íntima de Carolina y de toda su parentela, recibiéndolos en su casa o juntándose con ellos en fiestas y agasajos, a los cuales Carlos se negaba a concurrir. Esta situación, de creciente enajenamiento con su esposa y la familia de Eliseo, le amargaba la vida, porque sentía que había fracasado con su cónyuge y con su primogénito, al ser incapaz de congeniar con esos vocingleros parientes políticos. 


			Las bodas de Susana fueron harina de otro costal. Su marido, Eduardo Weil, era judío por donde se lo mirara y todos sus familiares, hasta el cuarto grado de consanguinidad directa y el segundo por afinidad colateral, eran hebreos observantes, con algunos tíos y primos hasídicos. Pese a que sus progenitores no eran tan prósperos como los de Susana, las conexiones de Eduardo con la comunidad israelita eran poderosas; antes de casarse y, con mayor razón después del matrimonio, se le podría calificar, sin vacilación, como un hombre rico. La única hija de ambos, Sara, fue bautizada así para congraciarse con la abuela de Eduardo, una afluente y activa señora de la tercera edad, que pensaba legarle todas sus posesiones. Sí, la niña fue bautizada por la Iglesia  católica y, luego, según la ceremonia rabínica. Lo mismo aconteció durante el casamiento, en un ritual sucesivo concelebrado por un cura católico y un rabino (esto era una incongruencia que Eugenio subrayó varias veces, porque, si bien, entre cristianos de distintas denominaciones puede haber presbíteros y, digamos, sacerdotes luteranos o de la contrarreforma protestante, los judíos, hasta donde él sabía, nunca se prestaban para tales confusiones). 


			Samuel se había ido a vivir con Miriam, una muchacha de extraña belleza, con tenues rasgos mapuche, aunque era, al igual que Samuel, de origen israelita. Al parecer, no tenían intenciones de celebrar nupcias ni de traer hijos al mundo. Como sea, Carlos Lepschitz creía que aún controlaba las riendas de su familia y podía vigilar a sus nuevos parientes, pese al desenvuelto e informal comportamiento de Emilia, a la unión morganática de Eliseo y al estado de concubinato de Samuel con Miriam. 


			En cuanto a Susana, todo iba a partir de un confite, pero Carlos ignoraba las dobles, triples y hasta cuádruples vidas que Susana y Eduardo Weil llevaban. 


			En cambio, Pepe era una constante agonía, un martirio, una aflicción que iba en aumento. El muchacho jamás lo había chantajeado, era muy decente en cuanto a lo monetario, mas no podría haber sido de otro modo, puesto que su maduro amante le abrió una cuenta bancaria, le entregó, a su nombre, una tarjeta de crédito y lo colmó de presentes. En ningún momento Pepe pretendió ahondar su relación con Carlos Lepschitz, intentando sobrepasar los confines carnales, y siempre se mostró respetuoso, discreto, cumplidor con Carlos en todo el sentido de la palabra. Sobre todo, su desempeño en materia sexual era sobresaliente, porque en la cama era un campeón, un superdotado que podía estar una noche entera o un par de días copulando con Carlos sin cansarse, ya que, en rigor de verdad, era una máquina de follar. Por supuesto, se creía un supermacho, debido al mero factor de que, según él, desempeñaba siempre la parte de hombre, en tanto Carlos se sometía al rol femenino (Eugenio subrayó algunos pasajes en varias oportunidades, puso signos de exclamación e interrogación en muchas oraciones y, en las páginas en blanco opuestas a las impresas, anotó numerosos comentarios. Señaló, en forma sucinta, algunas contradicciones, inconsecuencias flagrantes, ciertos sucesos absurdos. Pero, en particular, reiteró las innecesarias, agobiantes, cansadoras descripciones de actos libidinosos que habían sido tantísimas veces objeto de la literatura de todos los tiempos y, en la actualidad, eran la materia prima del cine y la televisión. En concreto, escribió la siguiente advertencia, en distintas carillas y en numerosos pasajes: con una fellatio in ore basta y aun así, es preferible insinuarla que llenar capítulos con lamidos, lengüetezos, chupones, roces, mamadas, succiones, chupetazos, sorbidos, etc. También indicó que tales pasajes podrían excitar a unas cuantas personas necesitadas de titilaciones, revelar algunos aspectos poco habituales del comportamiento íntimo de dos seres humanos en la cama y, cómo no, inducir a la masturbación a ciertos lectores, sobre todo si eran homosexuales. En relación con este último punto, también previno, con signos exclamativos, en sucesivas hojas disponibles, que con una vez bastaba, porque el onanismo, como tema literario, presentaba severísimas limitaciones). 


			Asimismo, Pepe tenía una pinta descomunal: moreno, alto, musculoso, de facciones un tanto toscas, pero con ojos enormes, negros, pelo castaño, tez oliva, boca perfecta, de labios más bien delgados, pómulos salientes, y una sonrisa, una risa que encendía sus rasgos y parecía irradiar al resto de su cuerpo. Carlos le procuró tenidas de calidad, lociones caras —Givenchy y Balmain eran las preferidas de Carlos, y Pepe las adoptó encantado—, colecciones de zapatillas estrafalarias y de precios prohibitivos, zapatos que usaba de mala gana, ternos, abrigos, pantalones de diversos estilos, jeans americanos, casacas deportivas, de napa, gamuza o terciopelo y, entre otros atuendos, ropa íntima, comprada en el extranjero, escogida especialmente por su protector. Desde luego, el departamento, aunque estuviera situado en un sector de clase media un tanto venida a menos, era amplio y Carlos se había preocupado de su decoración, del alhajamiento, del amoblado y de una serie de detalles, menores y mayores, que lo habrían transformado en un sueño para cualquiera que hubiese sido un poco distinto a Pepe. El equipo de música, las colecciones de discos con los temas que el joven prefería, más unos pocos que a Carlos le gustaba escuchar cuando estaban juntos, el televisor, un sistema de computación cuyos rudimentos básicos le había enseñado a emplear —correo electrónico, messenger, chateo—, y todos los demás electrodomésticos habituales, habían sido comprados por Carlos a nombre de Pepe. Y además del dinero que, en forma constante, le entregaba, solía llegar con sorpresivos regalos. Por ejemplo, anunciaba su visita y aparecía con comida exótica que el joven, al comienzo, apreció poco, pero a la que empezó a tomarle gusto, así como también adquiría presentes siempre gratos, pero que empezaron a malcriarlo. En tres ocasiones, voló con él al extranjero: a Buenos Aires, después a Río de Janeiro y Salvador y, finalmente, a Cuba. Todo efectuado con extremas medidas de precaución. Carlos compró, él mismo, los pasajes y el importe en hoteles, autos arrendados y tours, en una agencia de viajes cuya administradora le debía favores impagables, conocía sus inclinaciones y era una sepultura en cuanto a guardar silencio. Antes de partir juntos, alojó a Pepe en un hotel céntrico, lo pasó a recoger y, al regresar, ambos tomaron taxis separados, cada uno en dirección a sus respectivos domicilios. A juicio de Carlos, esos viajes impensados, el trato con otras personas de países tan distintos, tan contrastantes con la gazmoñería y la gris uniformidad chilenas, tendrían que haber refinado a Pepe. Y la ropa de calidad, lujosa, de marcas tan exclusivas que aquí eran desconocidas, lo hacía verse distinguido, hasta glamoroso inclusive, en circunstancias de que, dado su origen, habría pasado por un roto picante y mal agestado, con cierta dosis de gracia para quienes sentían propensión a lo salvaje y lo primitivo. 


			Carlos se mostró prudente al inicio de sus contactos; mal que mal, lo había conocido en la esquina de Condell con Providencia, mientras pasaba en auto por ahí. El joven le gustó mucho, en verdad demasiado, desde que lo divisó de pie, desgalichado, indiferente, con aire abstraído y el cuello del vestón hasta las orejas, aparentemente tiritando de frío. Entonces esperó la luz verde, cruzó la calle y estacionó el coche con las luces intermitentes a media cuadra de distancia; Pepe lo ignoró por un buen rato, miró hacia un lado y otro, y varias veces se encogió de hombros, como preguntándose: ¿qué es lo que pretenderá este señor con ese autazo? Carlos nunca salía en su Mercedes C 180 Compressor cuando iba de cacería nocturna, así como tampoco utilizaba el Audi, que, por lo general, se hallaba reservado para Emilia. Mientras actuaba como un halcón de la noche, Carlos Lepschitz acudía a su Hyundai Accent cómodo, poco llamativo, pero sí práctico. El Hyundai le permitía echar los asientos completamente hacia atrás y llevar a cabo, dentro del auto y en rincones protegidos, alguna actividad sexual rápida, efectiva, y remunerada según lo que Carlos y su casual acompañante acordaran con antelación. Sin embargo, esta vez venía de una comida que terminó a la una y media de la mañana, en la casa de un socio que residía en Pedro de Valdivia Norte, a la que acudió sin Emilia. El mes de junio comenzó con mucho frío y nada de lluvia, y el hielo empezaba a caer desde las seis de la tarde y duraba hasta el mediodía siguiente. El hombre mayor decidió esperar, pero se fijó un límite de cinco a diez minutos. En verdad, debió haber transcurrido más tiempo, porque, estaba claro, el chiquillo se hacía de rogar o bien se hallaba en ese sitio quién sabe por qué otras causas. Carlos era muy autocrítico y pensó, enseguida, que él podría haber resultado poca cosa para tan espectacular y friolento mocetón. Cuando Carlos iba a partir, el joven comenzó a caminar despacio, excesivamente despacio, lentamente hacia el auto. Carlos abrió la puerta del acompañante, lo hizo subir a su lado y lo contempló de soslayo. Como era su hábito cuando alguien le resultaba muy atrayente (en caso contrario, todo era muy expedito y claro), lo invitó a tomarse un trago en el Rincón de los Inocentes, un bar-restaurante en la avenida El Bosque. Pepe aceptó sin mucho entusiasmo y parecía tener más hambre que ganas de beber, por lo que Carlos pidió una bebida light para él, jugos a discreción para Pepe y dos tablas de quesos, jamones, encurtidos, salsas y abundante pan, que Pepe devoró de una sentada. Después, le ofreció un plato que el chico, esta vez, aceptó con gusto, escogiendo un bife a la plancha con papas fritas, lo que produjo escozor en los garzones, pues el Rincón de los Inocentes se especializaba en comida thai. Carlos, imperturbable, ordenó el pedido con suma autoridad, sin molestarse cuando Pepe rociaba las papas con ketchup, mayonesa o mostaza (más tarde, habrá tiempo para refinarlo, si es que se da el caso, pensó). Y luego, para sorpresa del cincuentón, se tragó un gin con gin, con muy poca gaseosa, de un tirón, para cambiarlo, como si lo hiciera todos los días, a un Laphroaig con hielo, que sorbió de a poco. Por fortuna, Emilia no estaba en la casa, pues se había ido a pasar el fin de semana con una amiga o una pariente. Por lo demás, en esa época, Carlos trataba de hablar lo menos posible con su esposa, debido a las constantes acusaciones de ella, que tenían un alto grado de fundamento. Pero, por su lado, él hacía todo lo posible por cumplir con sus deberes conyugales, claro que cada vez con menos frecuencia. Durante el largo rato que permanecieron en el bar, Carlos habló de una cosa u otra, sondeó a su acompañante y, como también era su costumbre inveterada cuando un chico le gustaba más de la cuenta, declaró que sentía un respeto absoluto hacia todas las personas, que las trataba bien y las premiaba si todo resultaba mejor que lo esperado, y terminó planteándole las cosas con franqueza absoluta: tipo de servicio, honorarios, qué prefería hacer Pepe y por cuáles cosas se inclinaba el hombre maduro. Al joven, innegablemente, le agradaron la precisión y la descarnada probidad en los detalles, aunque siempre respondió con evasivas o haciendo visajes incómodos. A pesar de ello, le dijo a Carlos algo que él jamás olvidaría: usted no se va a arrepentir de haber tenido la paciencia de esperarme, yo me habría largado mucho antes y no sabe lo que le agradezco su aguante. Lo que pasa es que me intimidaba su auto, me daba miedo acercarme a un Mercedes, nunca me había subido a uno. Le aseguro que no se va a lamentar de haberme traído aquí a comer, tomar y conversar, espérese nomás. En efecto, Carlos jamás pensó con quién se iba a encontrar, una vez que ambos estuvieran en la privacidad de un motel secreto y exclusivo, en las afueras de la ciudad, donde él y Pepe tendrían su primer encuentro. 


			Eugenio apuntó varias descripciones exorbitantes, insistió en que era mejor insinuar que caer en minucias propias de una clase de urología, señaló que era difícil llevar a cabo hazañas tan portentosas en una primera oportunidad; con todo, le llamó poderosamente la atención el conocimiento acabado que Sonia poseía del cuerpo masculino, de su funcionamiento y, en especial, de la fiebre imaginativa que se apoderaba de ella cuando exponía relaciones entre hombres. Para ser justos con la escritora, también su prosa desplegaba un potencial f lamígero y churrigueresco cuando de relaciones heterosexuales se trataba, con una amplísima variedad de alusiones a f lores, plantas, animales extraños, objetos curiosos, comparaciones insólitas, cada vez que un hombre y una mujer hacían el amor. Y, pese a la cargantería y la pesadez demostrada al escribir sobre hombres con hombres —¿por qué incluía con menos frecuencia a lesbianas en sus relatos?—, había en ellas algo más sutil, con pasajes incluso poéticos, más vuelo y liviandad; en síntesis, su estilo lograba, por momentos, aturdir, conturbar, abochornar en ciertos tramos referidos al erotismo varonil. En este pasaje de la historia, lo más inquietante estaba lejos de ser el desenfreno en la cama del hotel parejero suburbano. ¿Cómo no se daba cuenta Sonia de que la dilación al interior del Mercedes, esos breves, pero eternos momentos de acechamiento, el riesgo que la situación conllevaba para Carlos, el azoramiento del muchacho, la conversación en el Rincón de los Inocentes, eran de un nivel muy superior a las numerosas páginas que dedicaba a las proezas de Pepe y la babosa admiración de Carlos? ¿Cómo no le sacaba más partido a una situación de auténtico suspenso, al encuentro entre el magnate y el golfo que iba a sellar sus vidas para siempre? Menos de una página para algo que podría haber sido un capítulo entero, donde sí cabía mezclar estilos, acudir a racontos y flashbacks, intercalar episodios del pasado de Carlos y Pepe, usar sin mesura la hipérbole, los destellos poéticos, las alusiones oníricas y todas las fantasías que se le ocurrieran. En lugar de solazarse con descripciones específicas, Sonia debía emplear su indudable talento para lo morboso, componiendo una sección entera, un episodio autónomo dedicado a la angustiosa, anhelante, rabiosa espera de Carlos encerrado en el auto y a la fascinación increíble, seguida por la terrible ansiedad, las dudas, las justificadas aprensiones del joven. Ese incidente, bien desarrollado, podía valer todo el libro y conferirle originalidad, audacia, brillo formal y ser el punto de partida del bizantino melodrama que se veía venir. 


			Poco antes de separarse, casi al alba, Carlos le pidió el número de su teléfono celular y Pepe se lo dio en el acto. A los dos días, lo llamó y luego empezaron a verse una vez a la semana, en ocasiones más seguido, en otras luego de lapsos más prolongados, aunque nunca el hombre mayor dejaba pasar más de veinte días. De esta manera, se logró establecer una relación que, para Carlos, era impensable. Pepe, en cambio, siempre tuvo dudas y titubeos; en principio, a él nunca le había gustado sentirse amarrado con alguien en particular. Cuando el adulto estuvo seguro de que el chico era confiable, de que jamás pasaría de la raya que su mecenas trazó, no reparó en gastos de ninguna especie. 


			No cabía duda de que Pepe era inmensa, irresistible, fatalmente atractivo y en eso Sonia era del todo convincente.También lo era al exponer la desesperación en ascenso que embargaba a Carlos Lepschitz, la impotencia de impedir que su amante tuviera la conducta de un vulgar puto, un buscón de la calle y que hubiera llegado a la increíble temeridad de subir con otros tipos al departamento que él le arrendaba. Eso los ponía en grave peligro a ambos y, sobre todo, a Pepe, porque si aún no se había contagiado de sida, era gracias a un milagro. Hasta aquí todo iba bien. Pero, hablando de milagros, los acontecimientos supernaturales comenzaron a acechar a Pepe con bastante anticipación al asesinato de él y Carlos. 


			Cola de Caballo había recibido la primera llamada de Emilia Urzúa mientras se limaba las uñas, después de haber cambiado los zapatos de tacos altos por unas botas encajadas hasta las rodillas y luego de la preparación de un relamido peinado, con profusión de moños postizos y una mixtura de lo natural, suelto, chascón, con lo sofisticado y rococó. Lo primero que capturó su atención fue la tranquilidad, la calma, casi la gelidez de la mujer mientras le relataba los hechos. Por supuesto, Cola de Caballo se los sabía de memoria, porque devoraba la crónica roja y, además, en este caso, los titulares de todos los diarios y los noticiarios televisivos y radiales llevaban varios días revelando nuevos elementos del crimen, cada vez más sensacionales, cada vez más sádicos y de una morbidez en permanente ascenso. La asistente de la investigadora la citó al día siguiente a su despacho, aclarándole que E.L. Matta se encontraba fuera del país, pero que sería contactada de inmediato. Cuando la comunicación se cortó, con la voz de Emilia sonando bastante contrariada, pues quería verlas en el acto, Cola de Caballo localizó, después de arduos esfuerzos a E.L. Matta. (Eugenio subrayó, en dobles líneas rojas, que era innecesario detenerse tanto en el modo como funcionaban los actuales artefactos electrónicos, la telefonía celular, los cuadernos inalámbricos, los ipods, los mp3, los iBooks, así como otra infinidad de artilugios, y tuvo el tino de exponer que, si bien era cierto que la inmensa mayoría de la población chilena estaba constituida por jóvenes que podían entender la jerga computacional y el pop musical, el exceso de ese léxico restaba méritos a una trama, hasta el momento, más que interesante. En verdad, pese a las incontables observaciones y enmiendas que hacía al texto de Sonia, éste le había entretenido a más no poder y tuvo que confesarse a sí mismo, con cierta molestia, mezclada con una nebulosa culpa, que la trama estaba bien armada.)  


			E.L. Matta se hallaba en Montevideo, a cargo de una indagación financiera con ribetes oscuros, bastante aburridora, por lo que decidió dejarla momentáneamente en manos de unos colegas uruguayos, supervigilándola desde Santiago, y tomó el primer vuelo con destino a la capital de Chile. En el aeropuerto, la esperaban Cola de Caballo, con botas y anteojos de marcos multicolores, junto a Emilia Urzúa, quien había logrado despistar a la prensa disfrazándose de hombre, con la ayuda de Cola de Caballo. La asistente principal de E.L. Matta había ido temprano a la casa de la familia Lepschitz. Estacionó su auto a una cuadra y se las ingenió muy bien para ingresar por la puerta trasera, donde no había periodistas. A continuación, se encerró con la dueña de casa en su tocador y la disfrazó hasta hacerla irreconocible: un terno, zapatos negros lustrados número 41 —Emilia calzaba 38, pero rellenaron el calzado con algodón y poliéster, de modo que no tuviera que chancletear—, gafas de cristal orgánico y un drástico corte de pelo, casi un rapado, al que Emilia, acostumbrada a usarlo largo hasta la mitad de la espalda, se resistió entre llantos y protestas. Al final, dada la situación, tuvo que ceder. Cola de Caballo la peinó con algo de gomina, le hizo una partidura al costado, la maquilló cuidadosamente, sin que se notara ningún cosmético, para acentuar ciertos rasgos masculinos del rostro de la viuda, y salieron por donde mismo se había metido la audaz socia de E.L. Matta. La escapada tuvo la particularidad de que ella le cogió el brazo a Emilia, como si fuera su mujer y esta última tuvo que llevar a cabo tremendos esfuerzos para actuar como lo haría un hombre. Por lo demás, parecían una pareja bien avenida y muy moderna, con una dama algo extravagante en su atuendo —Cola de Caballo— y un varón algo tieso —Emilia—, sin duda encandilado al pasearse con una personalidad tan avasalladora como la ayudante de la detective. Se subieron a un Toyota Corolla algo aporreado y Cola de Caballo dio varias vueltas por las calles aledañas a la avenida Las Tranqueras, donde vivía, hasta hace unos pocos días, el matrimonio Lepschitz, asegurándose de que no eran seguidos por nadie. A Emilia, sentada junto a ella, le pareció que manejaba a exceso de velocidad, lo cual la intranquilizó, pero eso duró poco, porque la asistente de E.L. Matta conducía a la perfección. En el terminal aéreo, las socias se dieron un abrazo y la detective privada saludó con formalidad a su nueva cliente. 


			Durante el trayecto hacia el centro, Emilia se instaló en la parte trasera del sedán y apenas hablaron lo justo y necesario, aunque E.L. Matta de inmediaoto se sorprendió porque, de viuda inconsolable, Emilia no tenía nada. La oficina de E.L. Matta y Cola de Caballo ocupaba todo el segundo piso de una casa de comienzos del siglo pasado, en la calle Argomedo, y estaba decorada con muy buen gusto, incluso con algunos toques de exquisitez en el amplio hall de entrada, tales como una gigantesca reproducción de Un cleptómano, de Théodore Géricault, y en tamaño mucho menor, La batalla de San Romano, de Paolo Uccello. Les abrió la puerta Darío, el junior, un joven de aspecto afable, quien se apresuró en tomar la maleta de E.L. Matta y en recibir, de manos de Cola de Caballo, un bolso de lona. Ambas tenían oficinas individuales y E.L. Matta solía tomar la primera entrevista sin la subalterna, en su pieza reservada, que era la más grande del despacho. Esta vez, en cambio, le hizo un signo a Cola de Caballo para que entrara con ella. La jefa ordenó café, encendió un cigarrillo, su colaboradora sacó otro de su cartera y ofreció un Kent a la clienta. Emilia dijo que no fumaba e hizo un leve gesto de desaprobación cuando el sublime olor del humo invadió la estancia pero, obviamente, se hallaba en una posición en que le era imposible protestar contra el tabaquismo. Las dos mujeres y Cola de Caballo se pasearon por el cuarto mientras llegaba el pedido de la detective privada. 


			E.L. Matta tragó, de pie, unos sorbos del café servido en pocillos por Marta, la secretaria, quien ingresó de modo sigiloso al privado de la jefa. Era una mujer robusta, que parecía alta sin serlo, vestida de forma muy convencional. Apenas se retiró, en forma tan silenciosa como había entrado, E.L. Matta tomó asiento e invitó a Emilia a hacer lo mismo. Cola de Caballo se alejó al escritorio, encendió un laptop, comprobó que funcionaba y tecleó algunas líneas. Luego, sacó un bloc de apuntes, una lapicera Campo Marzio y se dispuso a escribir a mano lo que fuese necesario. En estas ocasiones, no hacía uso de la palabra, a menos que su maestra le hiciera señas en tal sentido. 


			E.L. Matta se mantuvo en silencio durante unos minutos que parecieron horas. Emilia no parecía tener el menor deseo de hablar y lucía cómoda y relajada en la acogedora habitación, que más semejaba el estudio de un escritor, un artista, un profesional con inclinaciones indeterminadas, que parte del inmueble donde se llevaban a cabo las pesquisas más escalofriantes y tétricas en la reciente historia del país. Finalmente, se quitó la chaqueta, la corbata, se aflojó el nudo del cuello y comenzó por dar a conocer que ella, desde hacía mucho tiempo, conocía las inclinaciones sexuales de su marido. De hecho, lo había encarado, instándolo a revelar su condición. Sin embargo, Carlos Lepschitz negó terminantemente sus propensiones. Habían discutido el tema in extenso, ella mostró una paciencia infinita, exhibió un tacto y una prudencia sublimes, pero Carlos se mantuvo en sus cabales. Poco a poco, la situación degeneró en discusiones, peleas, gritos e insultos; Carlos, de una manera u otra, se las arreglaba para escabullir el bulto y cuando Emilia perdía los estribos, él se aprovechaba de su rabia y terminaba por vencer en todas las disputas, recurriendo a las recriminaciones o a los reproches por la mala educación que había dado a sus hijos, con excepción de Susana, quien, creía él, era la única que había escapado de su nefasta influencia. Las acusaciones continuaban con la forma en que Emilia se comportaba, cómo lo dejaba en ridículo con sus estrafalarias vestimentas y, en definitiva, él terminaba dando alaridos, pateando en el suelo, rompiendo objetos, amedrentando y pasándola a llevar por medio del expediente del abuso verbal, las intimidaciones, las agresiones que, por suerte, nunca llegaron al plano físico. Empero, Carlos, en distintas ocasiones, le mostró los dientes y le advirtió que, de proseguir ella en sus grotescas imputaciones, él iba a terminar por hacer lo que nunca había hecho con una mujer, es decir, darle una paliza (Eugenio rememoró las riñas con su padre, pero, leyendo el nuevo texto de Sonia, ni siquiera experimentó un dejo de las aprensiones que había sentido con Mieves mortíferas). Ante un gesto imperceptible de E.L. Matta, Cola de Caballo le preguntó por qué estaba segura de que su marido era sodomita. Emilia pareció desbalancearse y se sumió en un taimado mutismo. 


			Lo primero que respondió fue que las palabras sodomita, catamita, uranista, pederasta u otras semejantes, la dejaban atónita y le sonaban a códigos penales. Tampoco aprobaba el uso del vocablo gay, tan de moda, y tildar a quienes tenían inclinaciones por las personas de su mismo sexo como maricones, huecos, maracos, fletos o usar frases como “le gustan las patitas de chancho”, “se le dio vuelta el paraguas”, “se pasó a la vereda del frente”, “se le quemó el arroz”, “se le subió la leche” u otras muy soeces, le parecía el colmo del mal gusto, del sexismo, del desprecio por un porcentaje importante de la población. Ahora bien, ella carecía de toda evidencia concreta acerca de la inversión sexual de su esposo, pero debía dejar muy en claro que hace bastante tiempo que habían cesado de mantener relaciones. Al principio, a Carlos le costaba mucho y ella consideró la posibilidad de que se hubiera vuelto impotente. Con todo, parecía tener un enorme atractivo, especialmente entre los hombres jóvenes, aun cuando también causaba impacto entre las mujeres (Eugenio anotó que todos los personajes principales de Sonia eran atrayentes, bellos, guapos, seductores y eso era casi inconcebible). En una oportunidad, durante una fiesta, lo vio aproximarse demasiado a un hombre, hasta el punto en que ambos parecieron estar tan cerca el uno del otro, casi pegados, por un lapso que ella consideró excesivamente largo. Más tarde, estas escenas se repitieron cientos de veces. Ella lo había seguido e incluso hecho seguir por un funcionario de la Policía de Investigaciones, a quien le canceló una cuantiosa suma. 


			E.L. Matta y Cola de Caballo siguieron en silencio, pero en la detective y en su ayudante se percibió un gesto de reconvención. Emilia notó su gaffe, se puso colorada, pero continuó su relato. En resumen, ella abrigaba la certeza plena, por una serie infinita de detalles, que serían enrevesadísimos de enumerar, de que a Carlos le gustaban los varones. Él, por su parte, jamás lo admitió, ni siquiera como una broma. Al respecto, Emilia largaba chistes benévolos sobre la cantidad increíble de hombres y mujeres, casi todos o, por lo menos la mayoría, que habían tenido, al menos una vez o un par de veces, experiencias con personas de su mismo género. Para colmo de males, Carlos, en su discurso público, era muy homofóbico y ante ella, sus hijos, parientes y amigos, siempre mostraba animadversión en contra de quienes experimentaban la tendencia que, antes de su muerte, ella sabía que su marido poseía. 


			Otro motivo de debate entre los esposos era de carácter religioso, más bien dicho religioso-social. Emilia bautizó a sus hijos, les hizo hacer la Primera Comunión, los confirmó. En el fondo, no sabía por qué lo hizo, ya que, en la actualidad, si bien era creyente, poseía demasiadas contradicciones con la Iglesia católica, sobre todo desde que los obispos empezaron a intervenir de manera tan virulenta en la privacidad de la gente. Carlos, por su lado, se consideraba agnóstico; a pesar de ello, sus conexiones con la comunidad judía eran tan sólidas y arraigadas que, más bien por razones que a Emilia le parecían muy oportunistas, o de puro y simple arribismo, quería que todos sus hijos practicaran los ritos hebreos. Deseaba congraciarse demasiado con la colectividad israelita, sobre todo por razones económicas y, si no todos, al menos aspiraba a que la mayor parte de sus amigos y parientes pertenecieran a la colonia judía de Chile. Pero esa batalla había sido completamente ganada por Emilia, ya que Susana, la única que pareció abrazar la fe de Abraham y contrajo matrimonio con Eduardo Weil, un ashkenazim vinculado estrechamente con ese grupo, demostró que lo hizo sólo para darle el gusto a la familia de su marido. Y Eduardo tampoco mostraba ningún interés en asuntos piadosos. De hecho, pensaban educar a sus hijos en colegios laicos y por ningún motivo matricularlos en el Instituto Hebreo; en este aspecto, los dos esposos coincidían plenamente. Siendo ambos ateos, ya se habían prestado para la farsa matrimonial y con ello bastaba y sobraba. 


			El novelón de Avendaño reiteraba varias veces que Eliseo se había casado con Carolina, una muchacha encantadora, de origen gentil, es decir, chilena, con una extensa, divertida, desaliñada parentela, que congeniaba a la perfección con Emilia, mas no con Carlos, quien los miraba en menos por considerarlos de medio pelo. Y Samuel, el benjamín, vivía con Miriam, quien era mitad sefardita, mitad nativa. Ambos se llevaban muy bien con Emilia, quien solía salir con ellos al cine, al teatro, a comer. Carlos, por supuesto, desaprobaba esta unión de hecho. A estas alturas de su análisis matrimonial y filial, Emilia se detuvo de sopetón, dijo que se estaba yendo por las ramas y expresó que, tal vez, sería mejor dejar para otra oportunidad el tópico de los complicados y, en determinados aspectos, escabrosos encadenamientos de su vida familiar y social. E.L. Matta y Cola de Caballo asintieron. 


			En este punto del relato, había comenzado el interrogatorio suave, más implacable de E.L. Matta. Sin decírselo de modo explícito, le demostró que su historia tenía muchas incoherencias. ¿Por qué no se habían separado? ¿Por qué ella no le había pedido el divorcio a Carlos? ¿Por qué seguían ambos durmiendo en el mismo dormitorio y compartiendo la misma cama? Si Emilia, ante la ausencia de toda prueba incriminatoria, se aferraba a su obsesión, ¿cuáles eran las causas para persistir en acusar a su marido de algo sobre lo cual no existía motivo alguno para ser acusado? E.L. Matta dejó en claro que, sin perjuicio de sus alegaciones acerca de la tolerancia, el respeto a la diferencia y su talante, al parecer, tan progresista, era ella, Emilia, la que trataba el asunto de la sexualidad de su marido como si fuera un crimen. Más aun, ¿cuáles eran los propósitos que le hacían aseverar, de modo tan conclusivo, que Carlos era invertido, si, como Emilia misma lo acababa de declarar, el único pretexto consistía en la frecuencia relativa de sus relaciones carnales? Porque, para qué estamos con cosas, señora Urzúa, le había agregado E.L. Matta en tono enérgico, nadie en su sano juicio podría creer que dos personas adultas, marido y mujer que han tenido tres hijos, pudiesen pasarse años en la misma cama sin que, de vez en cuando, algo pasara. Eso, simplemente, la detective no lo creía.Y de súbito, en la forma más natural del mundo, alzando en forma imperceptible la voz, le preguntó si ella tenía o había tenido amantes. 


			Emilia pareció desmoronarse, se tomó la cabeza con las manos, pidió un cigarrillo, lo aspiró, se ahogó, pero enseguida continuó fumando, a pesar de la censura inicial que había exhibido hacia el tabaco. Enseguida pidió más café y quedó unos instantes en silencio. Luego respondió que sí, que había tenido muchos, que se había enamorado de algunos y que, en la actualidad, llevaba una relación de un par de años con un hombre muchísimo más joven que ella. Se trataba de Sebastián Lathrop, un arquitecto, compañero de colegio y de universidad de su hijo Eliseo. 


			Entonces, E.L. Matta dirigió una mirada de soslayo a Cola de Caballo, quien no había dejado de escribir en su computador portátil y tomar notas. La asistente dejó la estilográfica, se dio vueltas en su silla, dirigió la mirada hacia Emilia y le preguntó, calmadamente, qué autoridad moral tenía ella para acosar e incluso hacer espiar a su marido cuando se acostaba con mozalbetes que bien podrían ser sus hijos. 


			Eugenio estimó que toda esta parte iba muy bien encaminada, que muchas cosas eran susceptibles de enmiendas; la primera escena del trío, en la oficina privada de E.L. Matta, era casi notable. Pero ahora se iniciaban las conjeturas preternaturales de Sonia y Mi nación es mi maldición caía en las andanadas mirobolantes, las predicciones sombrías, los indicios taumatúrgicos, las pistas miríficas que, para la autora, eran irresistibles. 


			Emilia Urzúa lanzó un largo discurso acerca de la rígida intolerancia de la Iglesia católica en temas íntimos, en la insistencia por meterse entre las sábanas y en las diatribas incesantes contra la actividad sexual, y la estéril, más perjudicial prédica a favor de la abstinencia, así como la negativa a aceptar la homosexualidad como un hecho natural. A continuación, derivó en el tema de la persecución histórica a los homosexuales y a los judíos, esbozó paralelos entre la culpa innominada que asolaba a ambas minorías, se extendió acerca de la teoría del inconsciente colectivo de Jung y el arquetipo nunca reprimido. Citó, como gran ejemplo, el de la gitana Azucena, en la ópera El Trovador, de Verdi, quien demuestra, en forma palmaria, que los símbolos primordiales recurren constantemente en el curso de la historia, surgiendo toda vez que la fantasía creativa se expresa con libertad, imbuyendo a las personas de las misiones fanáticas que emprenden. Azucena, para vengar a su madre quemada en la hoguera, había lanzado al fuego a su propio bebé por equivocación, creyendo que era hijo del Conde de Luna, y había criado como suyo a Manrico, quien debió perecer en las llamas en lugar del niño de la zíngara. Emilia, acto seguido, disertó ampliamente sobre la elección de los nombres de sus hijos, todos derivados de la Biblia, en especial en torno a Samuel, cuyos dos Libros, del Antiguo Testamento, parecía conocer de memoria, pues citó largos pasajes de ellos. 


			E.L. Matta y Cola de Caballo oyeron, con fascinación, la engorrosa narrativa de la viuda, interrumpiéndola en escasas ocasiones para demandarle algunas precisiones. Al principio, reiteraron ciertas preguntas parecidas a las anteriores, demostrándole su inconsecuencia y, en particular, el incomprensible origen de su monomanía en torno a la homosexualidad de Carlos Lepschitz. Ello resultaba doblemente enigmático por las siguientes razones: en primer lugar, Emilia, con sinceridad, parecía hasta sentir simpatía por los gays. En segundo y más importante lugar, sus inconsecuencias eran increíbles, debido a que, en el medio social de la mujer, sobre todo teniendo en cuenta el nivel cultural de ella, muchas esposas hacían oídos sordos a las especulaciones en torno a las infidelidades de sus cónyuges, fueran éstas de tipo hétero u homosexual. 


			Con todo, al final se habían entusiasmado tanto con el cardumen de las teorías de Emilia que, cada una por su cuenta, aportaba elementos tales como el redescubrimiento súbito de poetas que parecían pasados de moda y se convertían, de la noche a la mañana, en contemporáneos. Ambas coincidían con Emilia en que ello acaecía toda vez que nuestro desarrollo consciente ha alcanzado un nivel superior, desde el cual el artista puede decirnos algo nuevo. Y ambas competían en aportes inéditos, tales como enarbolar la hipótesis de que los escritores y artistas reencontrados —Klopstock, Risse, Klimt, Slavicec, Cavalcanti, los cantores provenzales, y, en el medio local,Teófilo Cid, Rodrigo Lira, Stella Díaz Varín— siempre habían tenido, en sus obras, en sus poemas o pinturas, el símbolo arquetípico a la vista, pero permanecía oculto como tal y era necesaria una renovación en el espíritu de nuestra época para permitirnos desentrañar su significado. Tan sólo es preciso contemplarlo con los ojos abiertos, bajo una nueva mirada, pues el modo antiguo de juzgarlo únicamente era capaz de aprehender lo que esa visión estaba acostumbrada a ver, sin percibir lo que el hábito impedía comprender. En efecto, una condena latente pesaba sobre Carlos Lepschitz en su doble condición de judío y homosexual. Por cierto, el interrogatorio previo tendía a mostrar las inconsistencias de Emilia, ya que era absurdo siquiera discutir las tendencias de Lepschitz, exhibidas ante todo el mundo por la prensa sensacionalista, la otra y el resto de los medios de comunicación de masas. 


			Porque en el escándalo de la relación secreta entre José Berríos, Pepe, y Carlos, la condenación del último estaba a las claras: no es que se hubiera rebajado a mantener a un chico de la calle, a un prostituto, según lo que decían, a cada rato, todos los días, todos los diarios y la basura audiovisual. Y no es que quisiera autoimponerse sanciones con alguien a quien había conocido una noche en que salió en auto a buscar jóvenes, ligándose con Pepe, un desheredado entre los desheredados, sino todo lo contrario: en el muchacho a quien mantenía en secreto y que, según lo indicaba la prensa, le era infiel por naturaleza, Carlos había hallado el arquetipo del no ser, la masculinidad en su forma más pura, que es la relación entre hombres, o sea, la negación de la reproducción de la especie. Pepe representaba la imposibilidad de existir, la inviabilidad de la procreación, la muerte en vida. Y la muerte en vida era uno de los rasgos comunes fundamentales que compartían judíos y homosexuales. La explicación del asesinato había que buscarla siguiendo esa clave. 


			¿Por qué matarlos a ambos sin llevarse nada, sin romper nada, sin dejar señal alguna de roturas, destrozos, desorden, caos? ¿Por qué, asimismo, cometer un crimen tan horrendo y tan limpio a la vez? Algunos hablaban de doble suicidio, pero la policía, con amplias bases, había descartado de plano semejante hipótesis. El problema es que toda la terminología jungiana era pan comido para Emilia Urzúa, todos los ancestros bíblicos habían sido analizados de manera preciosista por ella, todas las posibles asociaciones literarias habían sido escarbadas hasta los límites más tortuosos, pero ni sus hijos ni nadie más estaba dispuesto a penetrar en la esfera de lo inmarcesible. Para todos ellos, fue un shock terrible el homicidio de su padre, un dolor espantoso, pero al horror se añadía la ignominia de la singularidad: la carnicería en un departamento de clase media baja, con un vago, un réprobo, de quien era amante y al cual mantenía en la más absoluta clandestinidad. 


			E.L. Matta y Cola de Caballo tenían, pues, la misión de comprender lo incomprensible, de internarse en el caos de la mente de Carlos Lepschitz y de la vida de Pepe Berríos. A estas alturas, la narración de Sonia alcanzaba ribetes de un recargamiento increíble. Eugenio estaba atónito, sorprendido ante los conocimientos de su amiga, pero se sentía muy escéptico con respecto a las perspectivas literarias al entrar en ese terreno. 
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			Eugenio había leído tres veces Mi nación es mi maldición y, dado que ya no tenía espacio en el manuscrito para corregir, enmendar, subrayar, apuntar observaciones, decidió reorganizar su celo en lo formal y en el fondo, escribiendo en el computador todo lo que había bosquejado. Finalmente, tomó la determinación de ordenar su labor en un informe global, que contuviera todas y cada una de sus reflexiones generales, los reparos menores y mayores, y las proposiciones que formularía a Sonia para perfeccionar su novela. Con todo, tuvo que reconocer, una vez más, que había pocos errores gramaticales y, después de meditarlo en profundidad, un poco a regañadientes, llegó a la conclusión de que la obra le había gustado bastante. Exceptuando los elementos arcanos y extraterrenales, que le resultaban irritantes, pero eran muy difíciles de suprimir, pues conformaban una clave esencial de las ficciones de Sonia, una mayor pulcritud, en particular alrededor del abuso de excesivos estilos divergentes, convertiría a la narración en una buena historia. Lo recóndito, incognoscible, alambicado, ocultista, intangible, cabalístico, estaba muy lejos de las inclinaciones literarias de Eugenio.Aun así, si él mismo se afanaba por adentrarse en ese territorio, tal vez Mi nación  es mi maldición —había pensado en una docena de títulos alternativos— podría prosperar de manera considerable. En relación con los factores libidinosos, pensaba ser inflexible: un par de cópulas bastaba, un acto de placer solitario era suficiente, una felación discreta y, quizá, la insinuación repetida de esta práctica, sin describirla, darían al conjunto de la trama un tono mucho más erótico que tanta puntillosidad vaginal, testicular, anal, clitoridiana, seminal. En especial, tanta detención en el falo era contraproducente, fútil, torpe y resultaba mucho mejor dejar a la imaginación del lector las destrezas o fracasos de los protagonistas en ese sentido, que reincidir en tamaños, colores, ensanchamiento de las venas, priapismos, desenrrollamientos del prepucio, exposiciones del bálano en los circuncisos, diferentes estados de erección o flaccidez de las vergas de los machos, sobre todo de la de Pepe, que parecía constituir la octava maravilla del mundo. También era innecesario detenerse en los miembros viriles de algunos de sus amigos, de Carlos Lepschitz, Bruno Bartoletti, Eduardo Weil, Leopodo Correa, Horst van Leiden, Sebastián Lathrop y tantos otros. Esa censura, mejor dicho restricción, podría reducir la longitud del relato en unas cincuenta páginas, pero le agregaría un considerable grado de excitación, tanto intelectual como sensorial. En cuanto al tráfico de armas, el más próspero de los negocios de Eduardo Weil y Susana Lepschitz, el asunto estaba bien tratado, aunque había un exceso tal de nombres y marcas de metralletas, ametralladoras, subametralladoras, pistolas, revólveres, con sus respectivos calibrajes, el tipo de balas o municiones, la clase de fuego que emitían, y hasta los distintos componentes de cada categoría de armamento, con cansadores detalles de cámaras, cañones, ánimas, empuñaduras, percutores, válvulas y otras partes o piezas, que la enumeración terminaba por agobiar. 


			Habían transcurrido cuatro días desde que llegó a su casa con el manuscrito y pensaba llamar a Sonia para decirle algunas cuestiones preliminares, asegurándole que, mucho antes de una quincena, se reuniría con ella para discutir la manera de trabajar. Creía que era preferible que los dos comenzaran por leer juntos, a viva voce, cada uno provisto de una copia en limpio, página a página, el texto; él plantearía sus reparos mientras le tocaba el turno, vería las reacciones de Sonia y, en cada coyuntura en que le tocara a ella hacerlo, comprobaría si era capaz de percibir sus falencias. Estaba seguro de que la novelista, con el feroz espíritu autocrítico que había demostrado en la carta y en el desayuno seguido de almuerzo, y su escepticismo ante la literatura actual, muy luego advertiría tales deslices o, en caso contrario, él le formularía, de manera cortés y honesta, sus objeciones. 


			Más de la mitad de Mi nación es mi maldición consistía en las sucesivas entrevistas que E.L. Matta y Cola de Caballo llevaron a cabo con Eliseo, Carolina y su variopinta parentela, Susana, Eduardo, Samuel, Miriam, Sebastián Lathrop, con subsecuentes intervenciones de Emilia Urzúa, quien al parecer era la heroína. A ratos, no obstante, competía con Susana y Eduardo, quienes habían complicado las cosas más allá de cualquier límite al haber acordado, cuando primero fueron amantes y luego se casaron, un matrimonio abierto o unión libre, en que cada uno podía tener las aventuras que quisiera, siempre que se las comunicara al otro, manteniendo en secreto, desde luego, su pertenencia a una poderosa organización internacional que exportaba e importaba armamento. Así, surgieron nuevos personajes y subhistorias, sobresaliendo las de Bruno Bartoletti, compañero ocasional de Susana y dirigente de un centro de terapias alternativas —reiki, acupuntura en los oídos, hipnosis y narcohipnosis—, así como la de Amanda De Negri, primera relación extramatrimonial compleja de Eduardo. Ella viajaba muy seguido a Rio de Janeiro a reunirse con un grupo que la instruía en la macumba, aunque, últimamente, le había dado por tomar frecuentes vuelos a Cuba, donde se había iniciado, con singular éxito, en la santería y el culto a Yemayá, la diosa de las aguas. 


			Además, Eduardo Weil había descubierto su naturaleza bisexual y entabló vínculos con dos hombres mayores que él. El primero fue Leopoldo Correa, un especulador bursátil que un día estaba en Tokio, al siguiente en Nueva York y una semana después en Sao Paulo, obteniendo ganancias astronómicas que destinaba, en gran medida, a una organización no gubernamental chilena contra el sida (a su parecer, el estado, en perpetua transición a la democracia tras la dictadura militar, se había cruzado de brazos, sus políticas eran represivas, mojigatas, avaras y, en el mejor de los casos, dejaban a los enfermos en la inopia: sólo los ricos podían tener acceso a la triterapia, ya fuera pasando una temporadas en Estados Unidos, ya fuera financiándosela en Chile, con pésimos resultados). El segundo fue Horst van Leiden, un bailarín del Nederland Tanz Theater, con sede en Ámsterdam, pero cuya profesión, dada la estrictísima disciplina física que su arte requería, le impedía llevar una vida sexual muy activa, pues la compañía, aclamada en el mundo, exigía la mayor abstinencia posible a sus integrantes. La trama adquiría ribetes ascendentemente tortuosos, a lo largo de las ininterrumpidas sesiones de diálogos entre E.L. Matta y Cola de Caballo con cada actor que entraba, salía, desaparecía para siempre o volvía a surgir a lo largo de las peripecias de Mi  nación es mi maldición. 


			Carlos Lepschitz, al promediar el libro, había pasado a segundo plano y José Berríos, Pepe, ocupaba numerosos capítulos, debido a que su personalidad era una olla de grillos de confusiones, enredos, líos, un maremágnum de intrigas, una maraña de ambigüedades. E.L. Matta y Cola de Caballo habían sido completamente incapaces de localizar a algún miembro de su familia (la policía, por supuesto, lo había intentado, con la ineptitud y esterilidad que caracterizaban su actuar). Era preciso llegar, más o menos, a la página 200, para saber que su padre, José Berríos González, dueño de una botillería en la comuna de Quinta Normal, había abandonado a su familia cuando Pepe estaba aprendiendo a caminar y que ni siquiera se había apersonado en el funeral del muchacho, celebrado en el Cementerio Metropolitano, dentro del más completo anonimato. Los únicos asistentes habían sido su viejísima tía y un par de vagos como él. Miguelina del Carmen Benavente, la madre, había rehecho su vida, uniéndola a la de Ramiro Paredes, un empleado de Ferrocarriles del Estado y, tanto ella como sus hijos, nacidos de este matrimonio a la chilena, es decir, sin libreta, vivían en Iquique y habían perdido todo contacto con Pepe desde que éste abandonara el hogar, a los doce años, para irse a la casa de una tía muy vieja, de Puente Alto, donde solía pernoctar cuando conoció a Carlos. 


			E.L. Matta y Cola de Caballo optaron por descartar, al comienzo de la indagación, cualquiera entrevista con el padre, pero le dieron vueltas a la idea de viajar a Iquique, para conocer a la madre de Pepe y a su nueva familia. 


			La anciana tía, de nombre Ema Sotomayor, adoraba al chiquillo y era la única persona que experimentó un dolor lacerante, genuino e inenarrable ante su muerte, hasta llegarse incluso a temer por su vida. Había tenido que ser internada en el Hospital Paula Jaraquemada y, por ahora, el pronóstico era reservado; su salud física y mental constituía un serio motivo de incertidumbre. Cola de Caballo la ubicó en el centro asistencial, pero logró muy poco: sólo quejas, lamentaciones, llantos incontrolados. No obstante, de vez en cuando profería ininteligibles exclamaciones circulares, monotemáticas, atáxicas: su maldición fue su nombre, su nombre lo condenó, Pepe estaba sentenciado a morir joven por llamarse José. Cuando Cola de Caballo intentó obtener alguna forma de explicación en torno a estas absurdas frases, la anciana, en una eclosión de clarividencia, espetó: no me hicieron caso cuando me opuse a que lo bautizaran José Rodrigo, le dirían Pepe, y eso sería su condena; pero luego derivó hacia interjecciones, gemidos, vocablos e imprecaciones ininteligibles. Cuando Cola de Caballo, sentada al lado de su cama, le tomó la mano, se inclinó sobre ella y la besó en la mejilla, Ema Sotomayor volvió a reincidir en el único dicho accesible que había pronunciado: Pepe, José, maldito porque era José. Esto explicaría, entonces, el título de la obra y habría que inquirir por qué un maleficio obraba sobre una designación patronímica tan inocua o un apodo tan frecuente e insípido. 


			Cola de Caballo acudió a Emilia Urzúa, quien se explayó latamente sobre Josué o Joshua, acerca de José y sus hermanos, quienes lo vendieron, pasando a ser cautivo en Egipto y, en un momento dado, pormenorizó la heroica resistencia, descrita en el capítulo treinta y nueve del Génesis, con la que el adolescente virgen rechaza los repetidos avances de la mujer de Putifar, jefe de la guardia real, para terminar, al ser liberado de la prisión, interpretando los sueños del Faraón; Emilia concluyó su historia con la vida de la última figura importante de ese nombre, ya en el Nuevo Testamento: San José, carpintero y esposo de la Virgen María, quien aceptó sin rechistar la paternidad de Jesús. La viuda disertó acerca de todos los posibles significados de la genealogía del profeta, el descendiente de Jacob y el santo. En una segunda reunión, celebrada entre E.L. Matta, Cola de Caballo y Emilia, esta última trajo la edición Nácar-Colunga de la Biblia y les leyó el séptimo libro del Antiguo Testamento —Josué—, lo que es una forma de decir, porque se lo conocía al revés y al derecho: Josué, hijo de Nun, mandó en secreto dos espías desde Setim, diciéndoles: “Id a explorar la tierra y Jericó”. Puestos en camino, llegaron los dos hombres a Jericó y entraron en la casa de una cortesana de nombre Rahab y pararon allí. Al rey de Jericó le dieron  noticia, diciendo:“Hombres de entre los hijos de Israel han llegado  aquí durante la noche para explorar la tierra”. El rey mandó decir a  Rahab:“Saca a esos hombres que han venido a ti y han entrado en  tu casa, porque han venido para explorar toda la tierra”. Cogió ella a  los dos hombres y los escondió en el terrado, y dijo:“Cierto que han  venido hombres a mí, pero yo no sabía de dónde eran, y cuando esta  tarde se iban a cerrar las puertas han salido y no sé adónde han ido; daos prisa a perseguirlos y de seguro los alcanzaréis”. 


			Las investigadoras, tras adentrarse en el submundo de la prostitución masculina, saliendo en la noche, las dos o cada una en su propio vehículo —el destartalado Toyota Corolla de Cola de Caballo y el impecable BMW Xenon de E.L. Matta—, entablaron conversación con más de cincuenta mancebos en lugares reconocidos por constituir centros de enganche y en otros mucho más secretos. Ya habían llegado a la conclusión de que iba a ser punto menos que imposible conocer a los dos únicos jóvenes que, junto con la tía, concurrieron al funeral de José Berríos. Gracias a un golpe de suerte, después de haber asistido juntas a una representación más bien mediocre de Aída, en el Teatro Municipal (Eugenio pensó que Sonia tenía un cierto grado de maniática ofuscación con esta ópera), caminando hacia el estacionamiento, se toparon con una dama muy ataviada, que se hacía llamar Pascale, quien se paseaba por las inmediaciones del Museo de Bellas Artes y les pidió un cigarrillo. Ambas sacaron, al mismo tiempo, sus cajetillas de la cartera y Pascale tomó un pitillo de cada una. De forma casual, Cola de Caballo le preguntó cómo le iba y Pascale respondió que pésimo, que ni siquiera tenía plata para la micro y que llevaba horas caminando, sin conseguir ni siquiera un peatón ni, mucho menos, algún viejujo degenerado de esos que salen en auto para sacarse de encima los problemas. 


			En un relámpago intuitivo, E.L. Matta la invitó a servirse algo con ellas; tenían ganas de comerse un plato y tomarse un trago en un café cercano. Las dos perquisidoras se comportaron con manifiesta espontaneidad, la invitaron a pedir lo que quisiera del menú y hablaron de política, de lo difícil que estaba todo, del endeudamiento de la gente y de cualquier tema en general. Poco a poco, E.L. Matta, quien era la más experta en convertir los diálogos en sutiles interrogatorios, comenzó a hablar del caso Lepschitz, como se le conocía en la prensa. La mujer, de inmediato, se envaró y endureció sus rasgos. Sin embargo, dijo que todos hablaban de ese multimillonario chupasangre y que a nadie le importaba un cuesco el destino del pobre Pepe. E.L. Matta optó por dar un golpe de efecto: se equivocaba medio a medio. Ellas dos llevaban más de un mes única y exclusivamente dedicadas a saber algo del muchacho. Cola de Caballo había visitado a doña Ema Sotomayor, su tía, la persona que más lo quería en el mundo, y, tras el alta en el hospital Paula Jaraquemada, la había ido a ver varias veces a su domicilio, pues, al parecer, la mujer estaba completamente sola y ella sí que había pasado al más completo olvido. Ningún periodista la había contactado, lo que demostraba el grado de insensibilidad e idiotez al que había llegado la prensa chilena, pues, al menos, la señora Sotomayor podría haber dado una versión humana, diversa, más familiar del occiso. Eso, por cierto, estaba muy lejos de los intereses de los medios de comunicación, ya que las bataholas entre ricos y famosos eran venta segura. Pascale prendió el cigarrillo que Cola de Caballo le ofreció —quédese con toda la cajetilla, siempre ando con repuestos, le dijo la asistente—, bebió un sorbo de Clavo Oxidado y tras asegurarse de que ellas eran quienes decían que eran —E.L. Matta y Cola de Caballo, en conjunto con la abogada Marcela Valenzuela, representaban a dos sindicatos de trabajadoras sexuales—, les informó que era amiga del Cernícalo y de Lautaro y les dio su domicilio. 


			Al día siguiente, Cola de Caballo estaba ante una vieja casa de la calle Andes, tuvo la suerte de encontrarse con Lautaro y los citó a su despacho, en compañía o separados, como prefirieran. 


			Los jóvenes llegaron juntos, eran amigos y compartían una pieza en la ruinosa construcción a la que acudió Cola de Caballo. Uno se llamaba Daniel Castro, apodado el Cernícalo (E.L. Matta supuso que tendría entre veinticinco y veintiocho años) y el otro ostentaba el punzante nombre Lautaro Quilodrán (sin sobrenombre o alias, de una edad similar a la de Daniel, aun cuando se veía un poco mayor). Los dos presentaban estaturas y contexturas dispares: Daniel era macizo, de altura mediana, pelo castaño, ojos aguachentos, algo hirsuto, en tanto Lautaro era muy alto —E.L. Matta le calculó un metro ochenta y cinco—, delgado, de cabello lacio, negroazulado, nariz aguileña, piernas y brazos muy largos, frente amplia, boca gruesa, dientes grandes y blanquísimos, y cogote flaco y estirado. Ambos vestían de modo muy diferente: Daniel usaba jeans, polera y las ubicuas zapatillas, en tanto Lautaro llevaba puestos pantalones oscuros sueltos, una camisa blanca, blazer de lino color verde musgo y zapatos marrón muy lustrados. Las dos investigadoras pensaron lo mismo y lo comentaron después: a los muchachos les gustaba vestirse y verse bien, poseían una dosis de buen gusto natural y no habían acudido especialmente pulcros para la ocasión. Resultaba patente que a Daniel y a Lautaro les iba más o menos regular en su profesión, esto es, la prostitución callejera. Jamás contarían con un protector que los dotara de un departamento, auto, regalos o dinero, como fue el caso de Pepe. Era difícil determinar el nivel de educación de los muchachos, si bien, a todas luces, apenas habrían terminado la enseñanza básica o, en el mejor de los casos, uno o dos períodos de la media. Su lenguaje era un dialecto descuidado, repleto de giros y palabras ómnibus que a E.L. Matta y Cola de Caballo les resultaban, por momentos, inalcanzables, pese a que estaban habituadas a tratar con gente del hampa o sujetos con un vocabulario máximo de unas diez onomatopeyas. 


			Ahora, en cambio, debían dilucidar la jerga juvenil, mercurial, mutable, escurridiza, en permanente metamorfosis y eso estaba, por el momento, más allá de su alcance. Por consiguiente, tenían que pedirles, muy seguido, que aclararan sus dichos. Los muchachos se mostraron, desde el comienzo, cómodos, a sus anchas y aceptaron enseguida los cigarrillos; el café y las galletas les parecieron una excelente idea. E.L. Matta llamó por citófono a Marta, quien entró con el sigilo acostumbrado, saludando a los chiquillos con una amplia sonrisa y trajo el pedido. Esta vez, sin embargo, a insinuación de su jefa, llegó premunida con bizcochuelos, dulces, facturas, puso al lado una panera con sándwiches, otra con tajadas de queque y, en el escritorio del fondo, donde ya Cola de Caballo había abierto el laptop y preparaba sus notas con su lapicero Campo Marzio, dejó dos botellas de cerveza y dos de Coca-Cola, con sus respectivos vasos. 


			Daniel era el más voluble de los dos y contó su vida de punta a cabo. Comenzó por decir que tanto él como Lautaro las conocían muy bien de nombre, porque había que ser demasiado ignorantes para no saber quiénes eran, ya que se dedicaban a los casos más espeluznantes, pero, sobre todo, habían mostrado una solidaridad a toda prueba con las personas que ejercían el oficio de ellos, fuesen hombres, mujeres o transexuales. Sin embargo, no sabían que llevaban a cabo este trabajo investigativo o, mejor dicho, lo sabían, pero pensaban que actuaban sólo por cuenta de la familia del multimillonario Carlos Lepschitz. 


			Daniel tenía una novia; pensaba, alguna vez, casarse con ella y le cargaba que le dijeran Cernícalo, pero así lo llamaban en el ambiente. Riendo a medias, dijo que Lautaro se parecía más a cualquier pajarraco que él; este último le respondió algo inescrutable, pero no pareció molestarse con su camarada. Por lo demás, si bien fueron crudos y explícitos al delinear sus actividades, ninguno espitó, a lo largo de la prolongada sesión, garabatos, groserías u obscenidades que suelen asociarse con esta clase de personas. Y se notaba que trataron de ser cuidadosos con el idioma, por más que su habla estuviera tan contaminada con la jerigonza adolescente. Por supuesto, la polola de Daniel no tenía ninguna sospecha acerca de sus correrías y, de más está decirlo, él no se hacía ningún problema en acostarse con hombres y mujeres (tanto E.L. Matta como Cola de Caballo intuyeron que aquí había una nota falsa de machote de población, pero eso también lo comentaron después). Sus primeras experiencias fueron con un primo, mayor que él, quien lo inició en las relaciones con hombres. Dejó sin especificar cómo había sido este comienzo y otros encuentros ulteriores y ninguna de las detectives mostró interés en detalles. A los dieciocho años, o sea, haría un lustro (se quita la edad, pensaron las anfitrionas), un amigo lo llevó, pasada la medianoche, al cerro Santa Lucía y, desde ese entonces, no había parado. En la actualidad, ejercía en lugares menos conspicuos o visitaba discotecas gays, donde nunca faltaban los clientes. Había trabajado como mozo, copero, cargador, auxiliar de una clínica, pero los salarios eran tan malos que, casi siempre, alternaba esos empleos con sus aventuras nocturnas. En el fondo, ganaba mucho más con ellas, que recibiendo menos del sueldo mínimo, sin previsión ni seguridad social de ninguna especie. Había temporadas en que las cosas se ponían malas: pocos clientes, largas esperas en noches frías o lluviosas, plantones para volver a pie a su pieza. Ahora, en cambio, imperaba un cierto boom en su oficio, debido, en gran medida, a lo promiscua que se había puesto la gente, al cine, a la televisión. Daniel se hizo cargo de Lautaro cuando lo vio solo, sentado en un banco de la Plaza de Armas, a las seis de la tarde de un día de verano, con cara de miedo y una falta de desenvoltura inquietante, que delataba a las claras su absoluta inexperiencia en la materia. Comenzó por enseñarle la inconveniencia de ir a ese lugar, lo invitó a tomarse unas pílsener y, ese mismo día, le presentó a un hombre mayor, un cuarentón casado, decente, buena persona, con quien no tendría ningún problema, porque el viejo se encargaría de todo. Desde aquella ocasión, eran compadres (cumpas, yuntas, patas, tintanes, fueron algunos de sus vocablos) y él consideraba que Lautaro era su mejor amigo, ya que le consiguió a un abogado que lo sacó de la cárcel en menos de un día cuando lo detuvieron en una redada, un médico que lo atendió cuando tuvo una amigdalitis purulenta que no se le pasaba con nada y cuando Daniel andaba con los bolsillos planchados, Lautaro siempre tenía algo de dinero para proporcionarle. Entre los dos, sólo había amistad y jamás habían tenido relaciones íntimas entre ellos (tanto E.L. Matta como Cola de Caballo pensaron que decía la verdad). 


			Lautaro Quilodrán era bastante taciturno, habló poco de su vida privada y era manifiesto que le iba mejor que a Daniel. Su porte esbelto, su innegable gallardía, sus rasgos algo exóticos, más airosos, su vestimenta, mostraban a las claras que le bastaba salir a la calle para agarrar a un cliente. Ninguno de los dos había logrado establecer un nexo con algún caballero de plata y recursos. Lautaro se había desempeñado como guardia de seguridad en un supermercado, portero, sereno, y mantenía contactos con algunos miembros del Ejército, desde los tiempos en que hizo el servicio militar. Al igual que había sucedido con Daniel, siempre le pagaban una miseria y en varias ocasiones fue despedido por reducción de personal, sin indemnización y, a pesar de haber concurrido a la Inspección del Trabajo, ni siquiera logró conseguir que le cancelaran los meses sin paga. Tanto a E.L. Matta como a Cola de Caballo les parecía increíble que a un joven con esa facha le fuera difícil encontrar un empleo remunerado, sobre todo en un país donde el culto al físico estaba alcanzando niveles de paroxismo. Pero ambas vieron algo sombrío, fatalista, desganado en la actitud de Lautaro. 


			Los dos habían conocido a Pepe el mismo día y a la misma hora, en la discoteca Ópalo. Estaba en una mesa solo, tomando vodka tónica y los invitó a sentarse con él, pagándoles la cuenta. Al poco rato, los tres estaban aburridos del volumen de la música, que impedía hablar, a menos que se gritara en la oreja del otro, de los sempiternos videos de Madonna, de la atmósfera más bien deprimente del lugar. Pepe los invitó a su departamento de la avenida Grecia, les sirvió más trago, sacó papas fritas, maní, tacos y después echó a freír huevos revueltos con tomate y queso. Sin darles a conocer el nombre de quien lo mantenía en ese lugar que, para Daniel y Lautaro, compartiendo una habitación descascarada y húmeda de la calle Andes, era de una suntuosidad grandiosa, les contó que se trataba de un hombre muy rico y bien relacionado. Y, a continuación, se explayó en torno a su relación con el magnate Carlos Lepschitz. Él estaba muy agradecido del financista e industrial, incluso creía que se había enamorado un poco, a pesar de que el señor fuese mayor que su padre. Empero, se quejaba de que todo era en extremo furtivo: había demasiadas reglas, muchas prohibiciones, excesiva vigilancia y Pepe se aburría y salía a vagar, como lo hizo cuando lo conocieron en la Ópalo. A medida que fueron intimando más, Pepe terminó por confesarles que se sentía secuestrado por su patrón —así le llamó—, pues, aunque todo lo que veían ahí y otras cosas se las debía a su protector, el hombre maduro lo tenía aprisionado, encarcelado, casi a punto de volverse loco sin tener nada que hacer. Mal que mal, Pepe era joven, tenía toda la vida por delante, lo que era hablar por hablar, pues lo único que divisaba ante sí era pasarse el día sentado pulsando el control remoto del televisor o durmiendo doce horas diarias. Al paso que iba, terminaría convertido en un chancho, porque lo único que hacía era cambiarse de ropa —tenía tanta, que les regaló a Daniel y a Lautaro varios pantalones, camisas y chaquetas—, comer y tomar. Pepe sí que era otra cosa: grande, atlético, increíblemente buenmozo, buena persona, buen amigo. Pero, en contra de todas las apariencias, se sentía muy desgraciado, muy dependiente por el derroche de beneficios que le habían sido otorgados, aunque también reconocía que se acostumbró muy luego a todo eso. A Daniel y a Lautaro les parecía por completo natural que Pepe saliera a darse unas vueltas y que tuviera otras aventuras. Estar viviendo a costillas de un viejo era algo con lo que todos ellos soñaban, pero no en las condiciones de Pepe. 


			Lautaro, quien hablaba lo justo y lo necesario, comenzó a referirse a otros problemas de Pepe. Algo que su vocabulario le impedía describir, algo nebuloso, tóxico, pesaba sobre su amigo. Él había visitado también a doña Ema Sotomayor, ya repuesta, en su casa, y ella le habló, con más claridad que a Cola de Caballo, sobre la familia de Pepe. La madre nunca quiso que se llamara José, porque ése había sido el nombre de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo, pero José, José Berríos González, había partido con el certificado de parto del hospital y lo había inscrito bajo el nombre José Rodrigo Berríos Benavente, en el Registro Civil. La señora Miguelina Benavente casi se había vuelto loca al constatarlo; en verdad, pasó por una crisis depresiva tan severa que estuvo a punto de ser internada. Cuando se recuperó del todo, echó a su marido de la casa. Por lo tanto, era falsa la versión según la cual el jefe del hogar había abandonado a la familia. Más tarde, Miguelina se comportó de forma tan antojadiza, que la infancia de Pepe resultó infernal, hasta que su tía Ema lo fue a buscar a los doce años y lo crió y educó según sus exiguas posibilidades. Sea como fuere, Pepe tenía mucha más educación que ellos: finalizó la enseñanza media, mostró talento en diversas facetas —tocaba bien la guitarra, tenía una hermosa voz, bailaba como un ángel, dibujaba y pintaba casi a la perfección, jugaba fútbol y basketball, era un excelente gimnasta— e incluso cursó el primer año de Derecho en la Universidad de Chile, interrumpiendo sus estudios debido a un hecho ignoto, sin que se supiera el porqué, ya que tenía crédito fiscal. Algo le sucedió, algo que Lautaro no sabía y de lo cual Pepe nunca habló. Era un suceso aciago y repentino, acerca del cual Pepe guardaba absoluta reserva. Con todo, una vez, estando los dos en el departamento de avenida Grecia, un tanto bebidos, le dijo: mi papá me liquidó y mi mamá terminó por rematarme; mi papá me decía José y mi mamá insistía en llamarme Rodrigo, así que yo no sabía cómo me llamaba. Y hasta los doce años, dale que suene con Rodrigo, cuando todo el mundo me conocía como Pepe. Cada vez que yo le decía que era José, Pepe, ella comenzaba a patalear y hasta le venían convulsiones y echaba espuma por la boca. Lautaro, quien provenía de la comunidad mapuche de Cayumapu, pensaba que eso que lo había liquidado se relacionaba con el nombre José, pero era incapaz de recomponer sus pensamientos, eran tincadas, hipótesis evanescentes, nada con una base que pudiera ser inteligible. 


			No obstante, un mal agüero y un sortilegio semejante también se cernían sobre Carlos Lepschitz en relación con el híbrido maridaje judío y germánico en su patronímico y su apellido. Era imperdonable que alguien que provenía de los antepasados de Moisés llevara un bárbaro cognomento alemán, proveniente de la nación que había cometido el genocidio más grande de la historia: el Holocausto. De modo que, por una parte, Pepe estaba embrujado por la denominación bíblica y, por la otra, Carlos era un maldito entre los malditos, por evocar a quienes habían diseñado la solución final, die  Endlösung der Judenfrage: Auschwitz, Birkenau, Bergen-Belsen, Treblinka, Dachau y otros centros de esparcimiento de los nazis. Y ambos habían sido homosexuales. La narración elaboraba bastante poco en torno a este asunto, que era mucho más claro y manifiesto que en el caso de Pepe. 


			Eugenio tuvo que concluir que el melodrama le atraía por varios motivos: en primer lugar, era divertido, culterano, y la autora, pese a los prejuicios que hace poco él albergaba en su contra, hacía gala de una desenvoltura envidiable. En segundo lugar, tenía que confesar que lo había entretenido y que había aprendido bastante de un texto que, aunque a ratos se desparramaba en exceso, era susceptible de mejorar mucho si Avendaño aceptaba las enmiendas que él sugeriría. A su juicio, las conferencias con los sucesivos actores de Mi nación  es mi maldición estaban, en términos amplios, bien logradas. Con todo, él sería partidario de reducir o, al menos, acotar tanta información bíblica y esotérica. Naturalmente, le haría ciertas sugerencias a Sonia ya que, de todas formas, pensaba que la narrativa, a pesar del entremezclamiento de sucesos tan heterogéneos, estaba mucho mejor concebida que todo lo que él había imaginado. 
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			En la calurosa tarde de aquel día de marzo, Eugenio acababa de leer por quinta vez la novela de Sonia. La mitad restante relataba sucesivos encuentros de E.L. Matta y Cola de Caballo con personajes familiares para el lector o con recién aparecidos, viajes a Iquique, a pueblos del interior de Tarapacá, a Bolivia y visitas relámpago a Rio de Janeiro, La Habana, Nueva York, más una prolongada estadía en Ciudad del Cabo y Johannesburgo. El desenlace demoraba bastante, la autora se tomaba su tiempo (quizá demasiado, pensó Eugenio) y consistía en diversos momentos de clímax, culminando en sangrientos episodios: Susana daba muerte a Sebastián Lathrop, intentaba suicidarse sin resultado, había otros hechos de violencia, Emilia no sólo había sabido siempre que Carlos Lepschitz la engañaba con distintos hombres, sino que conocía personalmente a José Berríos, se veía regularmente con él y todo apuntaba a que ella los había asesinado, en un momento de ira descontrolada. También tenía trato con Lautaro y Daniel, quienes eran mucho menos inocentes de lo que se suponía, pues junto a la viuda, ocultaban secretos inconfesables. Y había otras enrevesadas bifurcaciones, pero la novelista, de modo bastante forzado, se las arreglaba para atar los cabos sueltos, reafirmar la funambulesca construcción ficticia y practicar breves incursiones en la situación chilena (a Eugenio le parecía normal que la mujer de Ignacio Matta criticara al gobierno, aunque le resultaba chocante que lo hiciera desde una perspectiva tan ultraizquierdista), en el conflicto palestino, en el terrorismo y volvía a explayarse en el tráfico internacional de armas. Las descripciones de ciudades y paisajes oscilaban entre la tarjeta postal y un genuino lirismo, sobre todo cuando Sonia, en un par de palabras o en una simple frase, evocaba colores, sabores, aromas y exhibía pasmosas enumeraciones de plantas, flores, árboles, arbustos, follajes que ni un experto en botánica sería capaz de reconocer (Eugenio sospechaba que Sonia recurría a la inmensa biblioteca especializada en horticultura de su marido; esto estaba muy lejos de ser objeto de reproche ya que, especialmente en las ficciones de esta clase, ninguna manía documental estaba de más). 


			Mi nación es mi maldición apenas rozaba el tema de los estupefacientes, presente en toda la labor prosística anterior de la escritora, a menos que la dependencia por la nicotina de las protagonistas y una sola alusión a la marihuana se estimaran como parte de su sempiterna preocupación por las drogas. La última sección del volumen, que en realidad era un extenso final fabricado, paso a paso, para desembrollar la madeja argumental, dejaba atrás los factores prodigiosos, quiméricos, milagrosos que habían prevalecido a lo largo del relato y consistía en la clásica serie de persecuciones, trampas y momentos de estupor, infaltables en todo thriller que se respete. 


			La novela era sobreabundante, rebuscada, retorcida hasta lo inimaginable en lo relacionado con el sexo. A pesar de ello, Eugenio no se había sobresaltado en ninguna parte y se detuvo a reflexionar, de manera extensa, en ello. ¿Se debía al hecho de que había conocido personalmente a Sonia, de que ya casi se consideraba amigo de ella y de la confianza ilimitada que la prosista había puesto en su talento como crítico literario? Si bien él se había desempeñado, hasta el presente, como un redactor de cartas destructivas, venenosas, repletas de odio, sin haber podido jamás publicar sus comentarios, Sonia le había manifestado, en forma expresa, que lo consideraba el mejor crítico de la nación. Eugenio había oído y leído que era muy inconveniente que los reseñistas trabaran amistad con los escritores, pero Chile era un país demasiado pequeño, todo el mundo se conocía y, tarde o temprano, era inevitable que se produjeran afinidades, Wahlverwandtschaften, y, en nuestro país, Hernán Díaz Arrieta —Alone— había sido amigo de Gabriela Mistral, Marta Brunet y Pablo Neruda. En el extranjero, los ejemplos eran innumerables: Joyce se había rodeado de una cohorte de admiradores que aseguraron su reputación mucho antes de que publicara sus obras maestras, Edmund Wilson conocía a Francis Scott Fitzgerald mejor que nadie, Genet fue patrocinado por Gide, Cocteau y sobre todo por Sartre. Era indudable que el vínculo personal entre un creador de ficciones y un analista de ellas podía nublar las percepciones de este último. Sin perjuicio de ello, a Eugenio le asistía la certeza plena de que ahora había sido objetivo con Sonia, incluso implacable e inflexible. Y también estaba seguro de que ella se lo agradecería. 


			Entonces recordó, por primera vez en varios días, a papá. ¿Habría sido posible leer Mi nación es mi maldición con su padre fisgoneando, intruseando, dictándole misivas de vituperio y execración, velando por la incorruptibilidad del idioma? ¿Habría existido alguna chance remota de que papá no hubiera descalificado y tratado como excremento inmundo todas las páginas en las que Sonia daba rienda suelta a su laberíntica imaginería erótica? Eugenio recordó su carta a Esteban Méndez y los innúmeros escritos anteriores en los que zahería e insultaba a los escritores y escritoras del país por su insistencia en la obscenidad y la pornografía. ¿Por qué la novela de Sonia no le había molestado ni un solo instante? ¿Porque la había escrito ella, a quien le tomó afecto apenas entró a su casa o gracias al singular portento de sus textos, que lograban inquietar y desasosegar a sus lectores? Por cierto, eran demasiados los literatos que usaban y abusaban de lo meramente anatómico, descendiendo al puro y simple cretinismo genital. En la escritura de Sonia, por el contrario, existía una verdadera pasión por lo sexual, quizás una obsesión con la homosexualidad masculina, pero ni en los tramos más desbordantes de sus andanadas sensuales se rebajaba a la indecencia o, mejor dicho, era demasiado visible que se encariñaba con sus personajes.Y eso ocurría con muy pocos escritores nacionales o, para el caso, con los del resto del mundo. Era excesiva, pero era sana. De pronto, Eugenio sintió deseos de llorar pero, en vez de hacerlo, se largó a reír a carcajadas. Reía a gritos recordando la indignación vesánica de papá, la propia y los textos de las cartas que ambos o él solo confeccionaban, tan escrupulosos en su ira demoledora, como en la minuciosidad con la que atacaban a tantos autores y autoras que se detenían en los placeres de la carne. Y vio con pleno discernimiento algo que antes nunca había presentido. La relación con su progenitor fue un desastre, eso para él estaba claro hacía mucho tiempo. A Laura la tenía en un altar y a lo mejor era preferible que siguiera ahí. Sin embargo, por motivos que se le escapaban, papá lo hizo detestar la carnalidad humana, lo hizo sentir vergüenza acerca de lo que toda la gente venía haciendo, desde el primer homo sapiens hasta hoy. Y no es que papá, para ser precisos, fuera un santo. Si bien nunca volvió a casarse, algo tenía que haber pasado entre él y las diversas mujeres elegantes con quienes lo divisó tomando café en la Plaza Ñuñoa o paseando descuidadamente por el barrio. ¿Por qué, entonces, había instilado en su hijo ese temor hacia algo de lo que él no parecía privarse en absoluto? 


			De súbito, le acudió a la memoria una conversación con Soledad, una de esas escasísimas conversaciones en las que ella se permitía cierto nivel de apertura, dada la reticencia de su primo: de todas maneras, te salvaste. Por lo menos no eres un machista como tu padre y, a pesar de todas tus pataletas gramaticales, en el fondo eres mucho más sano que él. Y tal vez así era: su padre lo había transformado en un fanático religioso de la pureza idiomática, pero no logró conseguir que terminara detestando a todo el mundo, como él sí lo hizo a lo largo de su vida. 


			Estaba pensando que todo era demasiado complicado e inexplicable cuando sonó el timbre y supo que era Gladys. De inmediato, le abrió la puerta, la besó en la mejilla y la hizo pasar, pero ella dijo: 


			—No, Eugenio. Te tenemos una sorpresa. Has estado tantos días sin salir, te hemos visto trabajar como un endemoniado y a Renatito se le ocurrió la idea de invitarte a cenar. Él mismo cocinó y, para ser la primera vez que lo hace, no le salió mal. ¿Qué te parece? 


			—Me parece fantástico —dijo Eugenio—. Déjame arreglarme un poco y estoy altiro con ustedes. 


			—No tienes nada que arreglarte, hombre, así como estás te ves de lo más bien. 


			—Bueno, cada uno con sus mañas, Gladys. Déjame subir, darme una ducha de un minuto, cambiarme de ropa y parto a tu casa. 


			Gladys aceptó a regañadientes y le advirtió que las lasañas se enfriarían si se demoraba mucho. Eugenio corrió al baño, se puso los únicos jeans que tenía, una vieja camisa color concho de vino, se calzó unos Hush Puppies de gamuza, se roció con Egoïste Platinum y salió de su casa, para entrar de inmediato al comedor de Gladys, donde la mesa estaba dispuesta con abundantes ensaladas, fiambres, quesos y palos de zanahoria y apio para picar en diferentes salsas. Aceptó el pisco sour que le ofreció Renatito —no era un cóctel que le apeteciera, pero, puesto que lo había preparado especialmente para él, se sintió obligado a beberlo y celebrarlo. Desde que había estado en la casa de Sonia que no recordaba haber sentido tanto apetito, y tragó todo lo que le pusieron por delante. Y el vino, un Don Matías cabernet que estaba entre los favoritos del huésped, ayudó a soltar la lengua. El chiquillo se había esmerado, porque las lasañas estaban bastante pasables, con cierto dejo de engrudo, aunque, en definitiva, le resultaron muy sabrosas. Claro, andaba con unas zapatillas rotas, con pantalones agujereados y una polera alusiva a un conjunto musical, pero a Eugenio no le irritó e incluso llegó a pensar que se veía más limpio que de costumbre. La conversación fue fluida y versó, sobre todo, en torno a temas literarios. Esta vez a Eugenio sus comentarios le parecieron menos torpes y pedantes que en oportunidades anteriores. La predilección del joven por la ficción moderna, su excesivo entusiasmo por ella, hasta el nivel de tratar como genios a escritores que, en poco tiempo, serían olvidados, le producían deseos de contradecirlo. Pero, de hacerlo, iba a soltar una descarga que dejaría callado y amurrado a Renatito, por lo que asintió, casi siempre en forma bonachona, a cuanta estupidez prepotente el joven formulara y, muy de vez en cuando, disentía con tacto acerca de sus pronunciamientos. Cuando llegó la hora del café, Renatito dijo: 


			—Bueno, el bajativo se lo toman entre ustedes, porque yo tengo que salir. 


			—¿Adónde vas a ir a esta hora, se puede saber? —dijo Gladys, con tono alarmado. 


			—¿De cuándo acá que me controlas tanto? Toda la gente de mi edad empieza a salir cerca de las dos de la mañana y todavía no son ni las doce. Así que, chaíto y que lo pasen bien. 


			Dicho esto, el joven corrió a su cuarto, se puso una chaqueta más piltrafienta que sus pantalones y zapatillas, les hizo una seña con las manos y salió a la calle. 


			—¿Te da lo mismo que te traiga un whisky aquí o prefieres que nos sentemos en el living, Eugenio? —preguntó Gladys. 


			—Yo estoy cómodo así. Traéte el trago a la mesa nomás. 


			Gladys sacó una botella de Johnnie Walker sin abrir —a Eugenio no se le pasó por alto el detalle de que debió haberla comprado porque él prefería esa marca—, la sacó de su caja, desenrolló la tapa y sirvió dos copiosas dosis en vasos con hielo, sin preguntar nada, conociendo bien los gustos de su vecino. Y de súbito, le largó: 


			—Eugenio, te tengo que contar algo espantoso. La única que lo sabe es Soledad y espero que no lo tomes tan a la ligera como ella. Renatito está saliendo con una mujer de mi edad, con Silvia Fernández, la profesora que le dirige la tesis. 


			—¿Sí? Dicen que es una persona muy interesante —dijo Eugenio. 


			—¡Pero por Dios Santo! ¿No te das cuenta de lo que eso significa? ¡Estoy aterrorizada con esa vieja y me sales con que es una persona interesante! O sea, ¿lo encuentras de lo más natural del mundo? 


			—No es que sea, digamos, de común ocurrencia, pero suele pasar y de antinatural no tiene nada —Eugenio sorbió un largo trago de whisky, se sintió extrañamente reconfortado y agregó—: ¿Pero por qué te parece tan mal? 


			—¡Pero, por favor, ponte en mi lugar! ¿Qué harías tú si un hijo tuyo se enamora hasta las patas de una vieja o, lo que es peor y yo me sospecho, ella lo persigue y lo consigue como un capricho pasajero y después deja al pobre en la estacada? ¿Qué hago yo entonces?  


			—Bueno, Gladys, me resulta imposible ponerme en tu lugar porque, como bien sabes, no tengo hijos y creo que ya no los tendré, aunque, con los hombres, como te debe constar, nunca se sabe. Pero, sinceramente, creo que tu hijo es bastante más inteligente y maduro de lo que tú y yo pensamos, y no lo veo cayendo en un abismo profundo y negro como mi suerte, según la letra de la ranchera. 


			—O sea, ¿te estás burlando de mí? —gritó Gladys, enrojeciendo y poniéndose de pie. 


			—Siéntate, Gladys, y piensa un momento con esa cabecita que Dios te ha dado. Esto que me cuentas pasa todos los días, en todas partes. No creo que esa señora se esté aprovechando de él ni viceversa. Además, ¿te ha dicho algo él, te ha contado lo que le pasa? 


			—¡Pero si ése no le cuenta nada a nadie! Una cosa es que ande por la vida de estudiante perpetuo, que se las dé de dicharachero y suelto de cuerpo, pero es tan hermético como una pared.Y lo conozco más que nadie. Eso te lo puedo asegurar. 


			—Con lo que me has dicho, se nota que no lo conoces para nada. Lo has malcriado, lo has consentido, le has dejado hacer siempre lo que quiere y ahora pones el grito en el cielo porque sale con una mujer madura. 


			—Claro, con el padre que se gasta… Sí, tienes razón, le di el gusto en todo lo que pude, lo mimé y debo ser la responsable de que esto esté pasando. 


			—¡Pásame otro poco de whisky y deja de lamentarte! —exclamó Eugenio entre risotadas—. Mira, confía en tu hijo.Yo…, bueno…, yo no acostumbro a dar consejos. Mejor dicho, he dedicado mi vida a dar malos consejos y a insultar a la gente pero…, pero…, Gladys, por favor confía en Renatito y no te atormentes más de la cuenta. No se va a casar con ella, no se van a ir a vivir juntos y, a lo mejor, en una de ésas, te estás pasando películas. A lo mejor no pasa nada. 


			—Puede ser —dijo Gladys, más calmada—. La verdad es que no tengo pruebas concluyentes. Sólo son cosas que he oído y ya sabes lo hocicona que es la gente.Y él sabrá lo que hace si se acuesta con una mujer de la edad de su madre. Tendré que hacerme a la idea o empezar a tomar calmantes. 


			Eugenio permaneció callado un par de minutos. Encendió un cigarrillo, le ofreció otro a ella, sabiendo que a Gladys le estaba costando mucho dejar el hábito, pero la mujer aceptó. El silencio era agradable y ninguno de los dos parecía dispuesto a romperlo, hasta que Eugenio dijo: 


			—Yo también tengo que hacerte una revelación, Gladys —dijo Eugenio, con la voz un tanto pastosa. 


			—¿Sí? ¿Cuál? 


			—Estoy trabajando para Sonia Ivonne Avendaño. 


			—¡No! ¡No es posible! ¡Eso sí que no me lo puedo creer! ¡Es imposible, absoluta y totalmente imposible! —por supuesto, Gladys se sabía al dedillo los dimes y diretes entre Sonia y su vecino, puesto que Soledad, quien lo había maquinado todo, la había llamado por teléfono y le había enviado varios mails poniéndola al tanto de la inaudita situación. Pero sus gritos de asombro sonaron tan convincentes, que ella misma creyó estar auténticamente chocada. 


			—Y para colmo de males, Gladys, me ha gustado mucho el trabajo y encuentro que ella es una mujer admirable. 


			—¿En serio? ¿No te estarás enamorando de ella? —Gladys percibió un tono de miedo en su voz, pero confió en que él no lo hubiera notado. Y si se da cuenta, peor para él, se dijo, echándose un largo trago de whisky a la garganta. 


			—Para nada, para nada, Gladys. Y aunque así fuera, sería como enamorarse de la Virgen María. De partida, ella quiere mucho a su marido, lo respeta y admira de veras, pero para mí, Sonia ha sido un descubrimiento, un descubrimiento de mí mismo. 


			—¡Eso sí que está bueno! ¡Eso sí que no me lo esperaba! —Gladys largó una prolongada y afectuosa risa de gato, golpeó la mesa con una de sus manos y agregó—: ¡Pero tú sí que eres una caja de sorpresas, Eugenio! ¿Podrías contarme algo de lo que has descubierto en ti mismo?  


			—Dame tiempo, Gladys. Es un poco confuso todavía, pero dame tiempo para contártelo. Te aseguro que te lo voy a contar. 


			—¿Cuándo? ¿Cuándo me vas a contar algo, Eugenio, por Dios? —ahora la voz de Gladys se quebró un poco, pero enseguida se contuvo—. Bueno, tú sabrás, siempre has sido así. Te he tolerado por años y no me voy a acelerar ahora. Así que tú sabrás, Eugenio. 


			—Sí, Gladys. Algunas cosas las sé muy bien y otras no las voy a saber nunca, pero ya no me importa. 


			—Está bien —dijo ella y sintió un repentino impulso por tomarle la mano, pero, naturalmente, como lo venía haciendo hace tiempo, resistió sin mayores dificultades. 


			—¿Ves ahora que lo de Renatito es algo muy normal? Porque él, que tiene toda la vida por delante…, él, que puede hacer y deshacer lo que quiera, bueno…, brindemos por este estupendo hijo tuyo, a quien estoy empezando a querer de veras. En cambio, mírame a mí, estoy en la recta final y recién me empiezo a dar cuenta de…, no sé…, en realidad…, en realidad me cuesta mucho hablar, Gladys. 


			—¡Bah! —Gladys volvió a sacudirse entre risas y maullidos, y esta vez ni se le pasó por la cabeza la idea de tomarle la mano a su vecino. En cambio, le propinó una sonora palmada en la espalda—. Tienes toda la vida por delante, Eugenio. Eres libre, mucho más que mi hijo. Así que nada de empezar a compadecerte a ti mismo, porque eso sí que no te lo voy a aguantar. 


			—Tienes razón, aún me queda algo de tiempo y, por primera vez en mi vida, creo que lo voy a aprovechar bien. 


			—Entonces hazlo, Eugenio, hazlo. ¿Dónde está el problema? 
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			Silvia Fernández Alday no necesitaba hacer mayores esfuerzos de memoria para representarse el momento exacto en que se había enamorado irracionalmente de Renato Herrera. De estatura superior al promedio nacional, algo maciza, con pelo muy cuidado, cepillado varias veces al día y teñido en forma natural de color castaño claro con visos rubios, ojos de un indefinible tono entre pardo y oro fosco, era, además, la única profesora bien vestida de la Facultad de Letras. Esto último es una subvaloración excesiva, porque, en cualquier lugar donde se presentara, Silvia habría destacado por sus ropas. Era original sin ser atrevida, mezclaba colores que a nadie se le ocurría combinar —verdes y azules, rosa viejo y café tabaco en sutiles inflexiones, rayas con estampados florales— y, sin poseer un guardarropía ilimitado, daba la impresión de que todos los días del año usara prendas distintas. Fanática de los dos piezas, de las chaquetas tejidas a mano, de los foulards y pañuelos que nadie, sino ella, ostentaba, de las carteras grandes donde cabían libros, portadocumentos y todos los utensilios indispensables para maquillarse en forma liviana, calzando siempre zapatos de taco medio, la profesora titular de Literatura Española Medieval se las arreglaba para verse siempre fresca, ágil, diligente. Subía y bajaba corriendo las escaleras del horripilante edificio moderno de la Escuela de Literatura y llevaba muy bien sus cincuenta y cuatro años. Eso ella lo sabía pero, si alguna vez le asaltaban dudas acerca del paso del tiempo, sus colegas, amigos y parientes se encargaban de recalcarle, en forma machacona, lo estupenda, regia, elegante que lucía, sin dejar de preguntarle cómo se las arreglaba para verse siempre mejor. 


			Silvia se había doctorado en la Universidad Complutense de Madrid y obtuvo su cátedra sin concurso, por la sencilla razón de que, en su especialidad, era única en el país y competía con muy pocos en otras universidades latinoamericanas. No le llamó la atención el chico desaliñado que hizo el curso obligatorio hacía dos años, aprobándolo con una nota mínima. Por lo demás, a ninguno de sus estudiantes le interesaban los markaz, baladas poemáticas del siglo X, cuyo origen hebreo y mozárabe dio nacimiento a una forma versificadora que persiste hasta hoy: el villancico. El markaz, primera expresión en lengua romance, consiste, en su versión arábiga, en un canto de amor por una mujer, pero el castellano lo transformó en un verdadero grito de pasión. Por supuesto, Silvia conocía, estrofa por estrofa, el El Cantar de Mío Cid y el Cantar de Rodrigo, textos obligatorios y, dependiendo del nivel del alumnado, hacía leer narrativas heroicas tales como Los siete infantes de Lara, El cerco de Zamora o Bernardo del Carpio, que versaban sobre tópicos relacionados con la historia feudal de Castilla y se acercaban más al pasado visigodo que a la épica francesa. Una sola alumna, Catalina Azócar Alonso, había destacado a lo largo de ese período lectivo, en tanto el resto, incluyendo a Renato Herrera, mostraba pocas inclinaciones hacia los fundamentos de nuestra lengua y se notaba que hacían lo justo y necesario por aprobar el ramo. Era una lástima, porque, si hubiesen sido como los estudiantes del curso anterior, Silvia les habría dado a leer el Kalila y Dimnah y el Sendebar, los ejemplos paradigmáticos que sentaron las bases del arte de contar historias en España. Pero el período de Alfonso X, el Sabio (1252-84), era imprescindible y aunque ningún profesor en su sano juicio pudiera aspirar a que los abúlicos, desteñidos, uniformes jóvenes de hoy conocieran Las Siete Partidas, por lo menos debían hacerse alusiones a su contenido, que va desde las crónicas de la vida cotidiana en el siglo XI, hasta tratados de astronomía, descripciones de las propiedades mágicas de las piedras preciosas o los principios de diversos juegos, sobre todo el ajedrez. ¿Podía, en verdad, esperarse eso de adolescentes cuya única manera de destacar eran las estridentes mechas multipigmentadas, los aros o colgajos, los jockeys a lo Holden Caulfield, los buzos o salidas de cancha, las hawaianas en verano, la calamidad general en la vestimenta? Silvia Fernández, aunque después varió un tanto en su criterio al respecto, tendía entonces a relacionar la moda imperante en chicos y chicas, harapienta, andrajosa, desaliñada, con la flojera y los débiles trabajos que sus alumnos le entregaban. Como fuere, las Cantigas de Santa  María, del rey-poeta, una de las más grandes colecciones de música y poesía medievales, debían leerse en todos los cursos, sin justificación en contrario. 


			Mientras se preguntaba por qué no se había fijado en Renato antes, a Silvia le parecía rememorar que él, junto a un compañero suyo, Fernando Cifuentes —el primero, con una hermosa voz de barítono cuando se decidía a hablar bien, y el segundo, con un timbre atiplado—, se habían desempeñado de manera distinguida al recitar esas estrofas en gallego, que era, durante la Baja Edad Media, el lenguaje de los escritores líricos. ¿O tal vez quería engañarse a sí misma evocando algo falso porque, con la excepción de Catalina Azócar Alonso, todos se expresaban bastante mal en clases, mientras en los patios y pasillos hacía tiempo que dominaba el narcisista argot de la juventud, incomprensible para ella? Gonzalo de Berceo (1195-1268), máximo exponente del mester de clerecía, técnica adaptada de Francia, ligada al monasterio y al público letrado, que adaptó el alejandrino francés en cuartetos, era un autor imprescindible y era necesario estudiarse, a como diera lugar, su gran poemario Los milagros de Nuestra Señora. Lo mismo ocurría con el Libros de los enxiemplos del Conde Lucanor y de Patronio, de Juan Manuel, sobrino de Alfonso X y, desde luego, era indispensable el conocimiento del Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Ese texto era el nacimiento de la riquísima tradición realista hispana en su amalgama de elementos tan dispares como Ovidio, Esopo, los Pamphilus de amore latinos del siglo XII y la liturgia. Tales factores sugieren una técnica retórica islámica de reunir el erotismo con la devoción, constituyendo, a la vez, una invitación al leyente para que interprete, por sí mismo, enseñanzas equívocas. Dicha obra, de gran variedad métrica, da nacimiento a la trotaconventos, antecedente de la Celestina, creación primordial de la literatura española. En rigor, todo el Libro de buen amor es una asombrosa fusión, vigorosa y plástica del alejandrino y otros metros, con temas religiosos, farsesco-pastorales, amorosos o satíricos. Silvia omitió, debido a la falta de entusiasmo del grupo de veinticinco desgreñados muchachos y muchachas —después de todo, no podía impartir su cátedra sólo para Catalina Azócar Alonso—, los Proverbios morales, en varias clases de versos, de Santob de Carrión de los Condes, basados en las obras del bardo hebreo y filósofo árabe Ibn Gabirol, cuyas fuentes son el Antiguo Testamento y el Talmud.Y sólo mencionó a la pasada a Pedro López de Ayala, quien legó la última reliquia del siglo XII en su Rimado de palacio, estimulando la escritura de la historia personal y contemporánea, pasando por alto el Cancionero de Baena, pues habría sido inútil enseñarlo a esa promoción. No obstante, fue inflexible con el Marqués de Santillana y exhibió ahínco en su especialidad, la anónima Danza de la Muerte, inspirada en la anterior Danse macabre gala, con la diferencia de que la primera introduce caracteres inéditos en las letras de la época, como rabinos, un esbozo de Don Juan o una monja meretriz. La creación, única en su género, conforma un fresco de la sociedad medieval tardía por medio de un diálogo entre la Muerte y sus víctimas, quienes se defienden ardorosamente y, si bien el poema no estaba destinado a representaciones dramáticas, sentó las bases del futuro teatro peninsular. 


			¿Cómo era posible que Renato no le hubiese despertado curiosidad alguna y lo despachara con la masa indiferenciada de su grupo, hacía dos años, cuando el jovenzuelo era más que un diamante en bruto, poseía real talento, se veía a lo lejos que tenía chispa, agudeza y una desusada cuota de singularidad?  


			Silvia se imponía el deber de aprenderse los nombres de todos los integrantes de su sala de clases durante las dos primeras semanas de sesiones académicas, y hacía correr un papel donde todos debían estampar sus patronímicos y apellidos, de modo que, provista de sus sobrios anteojos, echaba una mirada a la hoja manuscrita y, desde la primera sesión, comenzaba a identificarlos. Era la única persona de toda la facultad que los emplazaba a todos según como se llamaran, y los chicos y chicas, naturalmente, agradecían esta muestra personalizada de interés. Llevaba una década y media trabajando estas materias, se ausentaba poco del país a lo largo del año escolar —a menos que se presentara algún congreso al que, simplemente, le era imposible dejar de asistir, en Sevilla, México o La Coruña, aun cuando le resultaban cada vez más aburridores. Para colmo de males, se estaba agotando con la Literatura Española Medieval, en parte por cuenta propia, en parte debido al nulo interés de los educandos en esos asuntos. Era exigente sin ser estricta, ponía tanto ardor en sus clases que, en numerosas oportunidades, lograba resultados positivos y, al final, los hacía pasar a todos o a casi todos, para no arruinarles el año. Últimamente, se preguntaba, con insistente frecuencia, sobre los motivos que podrían tener jóvenes embrutecidos por el rock, la internet, las tocatas, el carrete, para abordar el Amadis de Gaula, cuya versión más antigua fue escrita por Garci Rodríguez de Montalvo, y que iba a capturar la imaginación del siglo XVI, mediante su idealismo sentimental, su atmósfera lírica y el cúmulo de aventuras fantásticas que poblaban el relato. 


			Silvia se daba cuenta demasiado bien de que su ramo carecía de atractivo, por más que ella consiguiera hacerlo diferente; dudaba, incluso, sobre la necesidad de que fuera obligatorio —claro que, en caso de ser electivo, nadie lo tomaría— y aunque su presencia, su ánimo, su disposición a trabajar y hacer trabajar a sus discípulos no mostraban signos de decaimiento, el escepticismo había terminado por envenenar su vocación. Sin embargo, sabía que, casi lo único que poseía en el mundo, eran sus clases, sus alumnos, su escuela, aunque esta última institución terminara convirtiéndose en un barrial para ella. Había que exceptuar del aislamiento en que creía vivir a su hijo, a su hermano Andrés, a una amiga íntima que era casi la hermana que le faltó y a otro par de colegas. Desde hacía mucho tiempo, un tiempo que se le antojaba inmemorial, había vivido sola o, por temporadas, con Ulises, su maduro retoño, en una casa de la calle Alberto Blest Gana, en La Reina, que consiguió apropiarse cuando su ex marido los abandonó. Su hijo era un periodista con pocas posibilidades y le había dado por irse a vivir a un departamento del barrio cercano a la Plaza Brasil, cuyo arriendo, en diversas oportunidades, era cancelado por la madre, y Silvia, por lo general, prefería abstenerse de visitarlo, por temor a lo que pudiera encontrar allí. Por lo demás, en lo que conformaba una moda entre tantos jóvenes que decidían “independizarse” de sus familias, Ulises tenía muy poco de independiente. Llamaba todos los días, varias veces al día, a su madre y se quejaba porque ella no tomaba la iniciativa de coger el teléfono y saber de él. Silvia tenía el presentimiento de que Ulises jamás iba a cortar el cordón umbilical y el famoso “síndrome del nido vacío”, expresión que le parecía necia y falsa, era algo que a ella le costaba imaginar. Una indestructible dependencia mutua los ligaba, los hacía pelear o discutir y, en el fondo, al parecer a ambos les producía felicidad. De otro modo, resultaba inexplicable, sobre todo por parte de Ulises, tanta necesidad de contactarse a diario con Silvia. Como fuera, a ella le preocupaba cierto desamparo que advertía en su hijo, le angustiaba su futuro y se afligía y atormentaba cuando llevaba a cabo el ejercicio mental de pensar en Ulises como si no fuera su hijo: a ratos, lo que veía era demasiado poco alentador. A los treinta —¿o treintaiún?— años, que no representaba, había sido incapaz de establecerse en términos profesionales y nunca había durado más de un año trabajando en un diario, una revista o incluso en medios alternativos. Y todo ello le sucedía a pesar de ser muy inteligente —según la opinión, muy parcial, de su madre—, escribir con esmero y, a juzgar por lo que hacía, tener ideas renovadas, siempre en estado de renovación. Silvia se había casado muy joven, su matrimonio duró un suspiro y, tal vez, se aferró al único bien precioso fruto de su vínculo con ese delincuente emocional que fuera su esposo. Bueno, ninguna madre en el mundo encuentra tontos o feos a sus hijos. Ulises distaba mucho de ser incluso mediocre; lo que pasaba es que era demasiado disperso. En cuanto al físico, claro, no era un dechado, pero, indubitablemente, era dueño de algún atractivo, ya que había salido con distintas mujeres, por desgracia casi siempre algo mayores y, de modo invariable, más tontas que él. Tal vez por eso, o por causas que Silvia ignoraba, era incapaz de formar una relación estable. 


			Antes de conocer a Renato Herrera, Silvia se jactaba de su lucidez y había intentado aplicarla a Ulises. Estaba segura de que ahí su claridad mental fallaba bastante, porque jamás había querido a un ser humano tanto como ella amaba a quien insistía en seguir considerando su niño (mucho más tarde, lo de Renato Herrera le parecería una chifladura o quizás una manifestación aguda, casi deletérea, de alienación postmenopáusica). Asimismo, poseía la certidumbre plena de que su hijo la adoraba, pero también tenía conciencia de que el joven, el hombre maduro, mejor dicho, presentaba alguna grieta básica que se explicaba de diversas maneras. Por lo común, se culpaba a sí misma. No debió sobreprotegerlo tanto, no tenía por qué habérselo llevado con ella a España cuando hizo su doctorado, no tenía ninguna obligación de pagarle las cuentas de teléfono, gas, luz, no debería…, en fin, sus pecados estaban a la vista. Pero él también podría haber elegido la libertad a tiempo y, si no lo hizo, compartía la responsabilidad de su situación con ella. En realidad, compartían mucho y lo pasaban muy bien juntos, sin perjuicio de las recriminaciones ascendentes que, en los últimos tiempos, Ulises le dirigía. En aquellos momentos de autocastigo, Silvia terminaba siempre por descargar todo el peso de su conciencia en el miserable de Rafael Aguilera, su ex marido. 


			Ulises, de más está decirlo, se dejaba caer muy seguido en la casa de Silvia, tragaba todo lo que encontraba en la cocina, y partía colmado de comestibles, bebidas, elementos de aseo y otros enseres domésticos. Maricarmen, la empleada doméstica que servía a Silvia desde que se casó, se desvivía por atenderlo cuando aparecía por Alberto Blest Gana (él tenía las llaves de la casa materna; Silvia, en cambio, ni en sueños le habría pedido copia de las del departamento de Los Celestinos, un pasaje sin salida que nacía en la calle Santo Domingo). Maricarmen le preparaba los platos que le gustaban, le lavaba la ropa, se la planchaba y, para consternación de Silvia, hasta la había sorprendido metiéndole unos billetes en el bolsillo del pantalón. Ulises siempre fue el rey de la casa de Alberto Blest Gana; en el primer tiempo de su ausencia, a Silvia le indignó el comportamiento de Maricarmen, pues la ignoraba olímpicamente para atender a Ulises, hasta llegar a hacerse la sorda cuando ella le pedía algo y su hijo le daba rienda suelta a la lengua platicando con la mucama, que era su confidente y cómplice. En definitiva, optó por reírse de sí misma, porque ella era, en gran medida, la causante de tal situación. Gracias a Maricarmen, pudo trabajar con tranquilidad, salir y viajar en la época en que Ulises era todavía un niño. De su ex marido, Rafael Aguilera, Silvia prefería ni acordarse. La dejó por una mujer más joven, aunque le costó caro. Quiso enseguida casarse con Cristina y, como Andrés, el hermano mayor de la catedrática, era un abogado implacable, obtuvo un alto precio por la anulación del matrimonio: dos casas, una elevada suma en dinero contante y sonante, más algunos paquetes de acciones que formaban parte del haber del empresario Rafael Aguilera —un enano como industrial, un jíbaro en lo ético, un pigmeo intelectual, de acuerdo al juicio posterior del Silvia. Poco le duró a Rafael Aguilera su nueva pareja, a quien también abandonó con dos hijos, y ahora iba en la tercera o la cuarta patraña conyugal. Silvia se enteraba de dichos y hechos de su primer y único marido por intermedio de distintas personas y, sobre todo, por Andrés, a quien, paradójicamente, Rafael acudía toda vez que tenía problemas, que al parecer crecían en intensidad y nivel de estupidez. Además, corrían rumores acerca de comportamientos inhabituales en el agobiado hombre de negocios, mas Silvia cortaba de raíz cualquier inicio de conversación relacionada con su único y último esposo. Ulises, por su parte, rompió con su padre hace muchos años e incluso quiso cambiar su apellido, pero a Silvia la idea le pareció excesivamente absurda y, con ayuda de Andrés, consiguió hacerle desistir de ese rencoroso propósito. 


			Por una de esas casualidades maravillosas, a fines del período académico, que coincidió con el comienzo del nuevo siglo y el nuevo milenio, el profesor de Literatura Contemporánea partió a hacer un postgrado en el exterior, la facultad no tenía a quién acudir y le ofrecieron la asignatura a Silvia. Sin pensarlo dos veces, ella aceptó de inmediato y estuvo abocada, durante un verano completo, a prepararse para el inédito desafío. Centró la materia en la novela y el teatro norteamericanos del siglo XX, con algunas pinceladas para la poesía. Y tuvo un éxito total, con las salas abarrotadas de chiquillos y chiquillas, al principio desgreñados, mal agestados, chuscos; sin embargo, muy luego cobraron vitalidad, leyeron con avidez, participaron de modo activo y prepararon trabajos que se leían en voz alta y que casi siempre terminaban en aplausos. 


			Cuando se inició el segundo curso en este ramo, Silvia vio entrar al hombre de veinticuatro años con cabello rubio oscuro ensortijado, una polera blanco invierno con la leyenda Though I look old, yet I am strong and lusty, tomada de A vuestro  gusto, de Shakespeare, unos jeans deshilachados y zapatillas a cuadros. Y apenas lo reconoció, tuvo la siguiente reflexión: qué joven es, qué esbelto es, qué adecuado se ve, qué altivo luce entre todos los demás. 


			Renato Herrera se acercó a ella al finalizar la sesión, le dijo que la clase había estado espléndida —en verdad, usó otro vocablo que Silvia desconocía—, conversó un rato con ella y la mujer contempló la complexión del muchacho. Y se detuvo en el tono mate de la piel, tersa e inmaculada, que hacía destacar sus pómulos, fijándose en cómo la nariz, un poco grande, sobresalía en unos rasgos que indicaban una ambivalente combinación de ingenuidad y desvergüenza, cierto descaro en los ojos de párpados gruesos, de un tinte similar al oro fundido, y un nivel, menos perceptible, de profunda timidez, disimulada por medio de un falso desplante. Enseguida, percibió también una característica del muchacho que siempre la iba a desconcertar, expresada en una imprevista tendencia a ruborizarse sin causa, para, acto seguido, recobrar una palidez casi enfermiza, casi maravillosa. 


			Silvia tenía muy poca experiencia con los hombres después de su fracasado matrimonio. Por lo general, había sido con tipos casados o en situaciones pendientes, casi siempre del mismo medio literatoso, casi siempre hombres algo menores que ella, aburridos y aburridores. Las posibilidades de conversación con ellos, invariablemente, giraban en torno a sus colegas, a escritores o escritoras de moda y a las repetidas frustraciones que sufrían porque se les mezquinaban sus méritos. A esas aventuras, que habían pasado a ser un lastre, prefería sepultarlas en el olvido, al tiempo que tomó la férrea decisión de no repetirlas. 


			La académica jamás se fijaba en el físico de sus alumnos, todos le parecían iguales, a todos los encontraba algo resentidos y con deseos de darse importancia y había terminado por preguntarse si era una característica común a los estudiantes de ciencias sociales en general y de literatura en particular el ser, por lo general, amargados, cuando no de frentón algo psicópatas. Pero Renato resultaba distinto y ella era incapaz de establecer qué lo hacía diferente a los otros, a menos que estudiar a autores modernos fuese capaz de resucitar a los muertos. 


			A pesar de su sofisticación y el creciente cinismo que notaba en sus lúgubres introspecciones, Silvia era una mujer bondadosa y de muy buen humor. Así, sufría de una peligrosa creencia, según la cual todas las personas eran, en lo básico, tan bien intencionadas como ella. De alguna forma inexpresable, le sucedía lo mismo que a los niños que acarician a los tigres: esperaba un ronroneo de apreciación en recompensa por su amistad o afabilidad, en lugar de que le cortaran el brazo a mordiscos. 


			Renato, por su parte, observaba prosaicamente a la mujer madura como la profesora que había impartido ese ramo infernal hacía dos años y que ahora había mutado en otra persona. Lo advirtió apenas escuchó sus primeras palabras, que podría aprender mucho de la maestra Silvia Fernández, apodada la Arcipreste por sus compañeros. De manera que se propuso, sin querer queriendo, sacar el mayor partido posible de los conocimientos de la catedrática. Descubrió que la mayoría de los pedagogos se sentían, de modo patético, complacidos si se les celebraba y, si, por principio, él se mostraba reacio a practicar el halago, cuando era preciso hacerlo para conquistar mejores calificaciones, nada le impedía poner cara de arrobamiento en tanto el caso lo ameritara. Por otra parte, Renato tenía, en común con sus compañeros, una displicente indiferencia con respecto a su porvenir laboral, que se explicitaba en el famoso “no estoy ni ahí” de los jóvenes de ahora, pero se trataba sólo de actitudes epidérmicas. A todos les angustiaba estar en el último año de la carrera sin saber qué diablos iban a hacer al momento de egresar. Los titulados de esa profesión eran chicos y chicas que ya se habían distribuido por otras partes de la capital o del país, convertidos en hombres y mujeres que, a falta de presunciones en contrario, se ganaban la vida. Y se hallaban situados, por la casualidad o los contactos, en algún establecimiento educacional, transformados en lo que eligieron ser o debatiéndose en lo que se vieron obligados a convertirse. Renato no se imaginaba preparando clases en algún colegio perdido en una comuna lejana de Santiago, batallando por un sueldo miserable, apretujado en micros y levantándose al alba para recorrer kilómetros cruzando de una punta a la otra la inmensa ciudad. Sus sueños de ser ayudante, luego profesor auxiliar, más tarde titular en la universidad, se habían ido desvaneciendo, y las probabilidades de escalar en la jerarquía académica le parecían tan remotas como aprender chino. Por culpa de Gladys, su madre, que lo había consentido en todo o porque era, constitucionalmente, poco diligente o, más bien, estaba acostumbrado a hacer lo que le gustaba, su promedio de notas estaba lejos de ser brillante. En los programas que le gustaban, salía airoso, con buenas o muy buenas calificaciones; en los demás, había sido un par de veces reprobado, teniendo que repetir el ramo, o en ciertas asignaturas, como Literatura Medieval Española, apenas consiguió la nota mínima de aprobación. Desde luego, tenía plena conciencia de que la Arcipreste le había regalado un par de décimas para pasar el curso, que, de más está decirlo, no consistía en una temática que le apasionara.Y también sabía que la elegantísima y buenamoza profesora detestaba suspender a sus alumnos, por lo que no le había concedido a él ningún favor especial al momento de adjudicarle la calificación imprescindible para pasar el ramo. 


			Como Gladys, sin cesar, le había dicho lindo, precioso, encanto, maravilla, maravillita, sol, tesoro, bombón, pimpollo y una sarta interminable de bobalicones y desmesurados términos de amor o admiración, Renato llegó a creer que era más seductor de lo que correspondía a la realidad. Y, a diferencia de otros chicos mimados, en lugar de crecer en medio de la incertidumbre y la cortedad, el joven había mostrado, desde muy niño, una desenvoltura a toda prueba. En un par de meses más, el subyacente apocamiento de su carácter iba a aflorar en su relación con Silvia Fernández, la Arcipreste. Por ahora, todo era miel sobre hojuelas. 


			En consecuencia, sus años en la universidad fueron alegres, se entretenía con facilidad y, claro, le iba bastante bien con las mujeres. Con todo, de vanidoso o presumido no tenía nada y, si fracasaba en algún intento de conquista, podía llegar a sufrir un instantáneo mal rato, aunque, habitualmente, se lo tomaba con ligereza y buen ánimo. Lo que ni él ni Silvia sabían, por ahora, era que tanto Ulises como Renato compartían, cada uno a su manera, un común desprecio por el padre que los había dejado plantados en la infancia, sin mostrar jamás un mínimo afecto hacia ellos. En el caso de Renato, ese desprecio creció hasta metamorfosearse en una tirria y un encono purulentos hacia Renato Herrera Urrutia, su progenitor, quien jamás exhibió ni siquiera interés en conocerlo. 


			El muchacho desaliñado pero indudablemente encantador, alcanzó a percibir, desde que entró al aula, el inmediato reconocimiento de la profesora, su mirada cálida, simpática, tal vez más agradable de lo habitual. Además, Renato notó un radical cambio en la adusta maestra que les hacía leer la atosigante Danza de la Muerte y los abrumaba con el sublime valor de ese texto. Ahora Silvia les hablaba con soltura y apasionado entusiasmo sobre temas que les interesaban a todos, desde la música al sexo, desde la política contingente, contra la cual arremetía si es que los libros que estudiaban le servían de pretexto, hasta los detalles de nombres, ciudades, personajes, tramas de novelas, que tenían que ver directamente con las experiencias de cada uno de ellos. La clase inaugural había sido una fiesta y el resto del año prometía ser un goce continuo, salvo que a la divertida y juvenil profesora le volvieran sus manías rigurosas. Pero Renato creyó adivinar algo más: doña Silvia Fernández lo había distinguido de modo especial, preguntándole cosas a cada rato, sonriéndole, celebrándolo, gratificando con exclamaciones todo cuanto él decía. Por un momento, el chiquillo, que carecía de todo espíritu competitivo, volvió a soñar en lo increíble: si se lucía en Literatura Contemporánea, si adulaba, con cautela y tino, a la catedrática, a lo mejor hasta podría ser su ayudante al año siguiente. Se sabía que, hasta la fecha, la señora Fernández no había encontrado ningún alumno o alumna que cumpliera los requisitos para colaborar con ella en esta asignatura. Claro, en Literatura Medieval Española había escogido a Catalina Azócar Alonso y ya se vislumbraba que la discípula conseguiría una beca para especializarse en el extranjero. Eso estaba demasiado lejos de las posibilidades de Renato, pero ser ayudante —¿y, quién sabe, en una de ésas, convertirse en docente auxiliar?— era algo por completo accesible. De inmediato, concibió la idea de pedirle, en uno o dos meses más, que fuera su profesora guía en la tesis, y si ella aceptaba y luego lo convertía en su asistente, Gladys estaría feliz y él no podría pedir más. Sus nociones acerca de los motivos que pudiera tener su madre para sentirse dichosa eran, desde luego, muy erróneos y eso lo pudo verificar muy poco tiempo después. 


			Con respecto a las nebulosas ideas de haberle caído más que bien a la profesora, de que lo había contemplado de un modo algo equívoco, Renato se sentía pisando en arenas movedizas y nadando en corrientes turbias. Ahora las aguas eran más turbulentas, porque la Arcipreste, a diferencia de otras profesoras o profesores que cambiaban notas por cama, siempre había mantenido la distancia y los modales. Sin embargo, para su sorpresa, la vio un tanto desapacible y pensó que la catedrática, mal que mal, era mujer y, por lo tanto, vulnerable. De modo que, al acercarse a su escritorio al final de la clase y después de expresarse en términos gloriosos sobre las nuevas lecturas, le preguntó: 


			—¿Por qué no hace siempre este ramo en vez de la lata medieval? Perdón, eso es importante…, no se ofenda conmigo —Renato empezó con aplomo y terminó tartamudeando. 


			—Sí, es una asignatura esencial, según mi parecer —dijo Silvia un tanto envarada. Tras un breve silencio, añadió—: Si no conoces los fundamentos de tu propia lengua, ¿cómo vas a poder entender lo que viene después, cómo vas a poder escribir, de modo decente, en tu idioma nativo? 


			—Es cierto, profe —Renato sabía que ella detestaba ese diminutivo, así que de inmediato se corrigió—. Pero usted no puede negar, señora Silvia, que uno tiene derecho a interesarse más por unas cosas que por otras. 


			—Así es —exclamó ella—. El problema es que ustedes son la generación más egocéntrica que ha conocido la historia y sólo a lo que les interesa le atribuyen valor. 


			Siguió otro silencio, ahora más largo, y ella pareció reconcentrada, tal vez molesta consigo misma, mientras contemplaba a Renato con un temperamento dulce y una expresión cada vez más dubitativa y titubeante en sus delicadas facciones. Pensaba en cómo se parecían sus ojos a los de él, cómo el color avellana daba paso al dorado y evocaba, con tristeza, el semblante de Ulises, tan similar al de su padre. La vida era demasiado injusta y habría dado cualquier cosa por traspasar el iris y las pupilas suyas a Ulises. ¿Cómo era posible que antes hubiera pasado por alto esos rayos centelleantes de Renato? De súbito, se dijo que estaba haciendo el soberano ridículo y tomó la tenaz determinación —que, por cierto, no cumplió— de dejar de examinar de este modo a ese chico, que bien podría ser su hijo o, mejor dicho, que era incluso bastante menor que Ulises. Entonces, se le iluminó el rostro y expresó: 


			—A lo mejor tienes toda la razón, Renato. Soy una vieja hundida en la Edad Media y ustedes están recién empezando a vivir. Dame tiempo para pensarlo y te diré la verdad de lo que pienso. Pero tendría que ser tonta redomada para no ver la diferencia entre la primera clase que hice hoy y todo lo que fue el año antepasado. 


			Renato percibió que un fenómeno inusual ocurría con la siempre asertiva, siempre tajante Arcipreste. Lo normal hubiera sido que se lanzara en una cháchara docta y, a veces, entretenida, otras veces francamente latera. Pero la profesora tenía una expresión bastante difusa y asentía de manera insegura. Renato se encogió de espaldas en forma imperceptible, concluyó que, por ahora, el intercambio había terminado, esgrimió una sonrisa, en parte estudiada, en parte genuina, y consideró, de modo muy equivocado, que si ella tenía algo metido en la cabeza y se mostraba poco inclinada a hablar, eso no tenía nada que ver con él. 


			 


			2) 


			 


			Mientras el breve episodio verbal entre Silvia y Renato tenía lugar, Fernando Cifuentes esperaba fuera de la sala de clases a su amigo, y le pareció observar un comportamiento inusitado en la profesora. Cifuentes compartía, en apariencia, los gustos literarios, musicales y de mujeres con Renato, a quien consideraba su único amigo en la Escuela de Literatura. Pero en todo lo demás eran muy diferentes: de estatura promedio a baja, macizo, bastante calculador, gracioso cuando le convenía, le había ido mucho mejor que a su compañero, debido más a su personalidad que a un interés serio en los libros. Asimismo, usaba ropa convencional en lugar de las piltrafas de los demás. También se daba a entender con fluidez y ello se debía a que había estudiado en un colegio inglés carísimo y a que sus padres eran profesionales muy exitosos, que, por norma, exigían un lenguaje depurado a sus hijos, tanto en el hogar como en la calle. Por debajo de sus estudiadas zalamerías, del afán de decir cosas agradables que parecían muy sinceras, había una gelidez que disimulaba con esmero. En sus maneras, todo era bonhomía, aunque, escarbando en la superficie, emergía alguien que buscaba la autopromoción a toda costa. Para Renato siempre fue una compañía grata, hasta que descubrió, algo tarde, que se trataba de un sujeto implacable, sin simpatía alguna por sus semejantes. 


			A Cifuentes le pareció de sumo interés lo que había visto. Y también encontró sugestivo que el director de la escuela, Juan Carlos Hermosilla, un vejete apernado en el puesto desde tiempos inmemoriales, pasara justo en esos momentos por ahí y echara un vistazo hacia dentro de la sala 506; el parloteo entre esa académica y el estudiante era, por decir lo menos, inusual. Hermosilla debió haber pensado eso, pues saludó a Cifuentes sin verlo y exhibió una expresión perpleja al seguir su camino por el corredor del feísimo edificio, construido en los albores de la perpetua transición democrática chilena. Cifuentes, por su parte, comenzó a sacar cuentas y consideró la situación de modo muy favorable para él. Tenía un promedio de notas superior al de Renato, gracias a que se había aprovechado de todos los conocimientos de su amigo, le había copiado impunemente en los trabajos y las pruebas, llegando a apoderarse de varios talentos de su desprendido condiscípulo, incluido el aprendizaje de la guitarra, que Renato tocaba con furia. Cifuentes hasta le imitaba la voz en el amplio repertorio de canciones que su amigo sabía: enronquecía el timbre para disfrazar sus falsetes, había conseguido librarse de su desentonamiento y, en el presente, no hacía el loco cada vez que se largaba con algún tema, gracias a que Renato, con denuedo, logró corregirle el registro vocal. A Cifuentes, el futuro próximo le tenía sin cuidado, porque, no bien obtuviera la licenciatura, se iría a Europa a pasar un “año sabático”. Es decir, recorrería varios países con una mochila, gozando de las tarifas para estudiantes, todo ello subvencionado por sus padres, y, después, vería lo que iba a hacer. 


			En su opinión, Silvia Fernández carecía de todo sentido autocrítico, era una vieja lunática y nunca le había perdonado que lo calificara con la nota mínima en esa estupidez de ramo que se llamaba Literatura Medieval Española. Tampoco había encontrado tan fabulosa su clase recién pasada, pero se guardaría muy mucho de decirlo. En privado, y fuera de la escuela, llegó a hablar pésimo de ella, calificándola como una solterona amargada que descargaba sus frustraciones en clases, y más de alguna vez se le pasó la mano al achacarle defectos en los patios de la escuela. Como termina ocurriendo siempre en tales casos, Cifuentes se labró una mala reputación en la facultad y sólo contaba con la amistad de Renato, quien se negaba a creer en los rumores que hablaban tan mal de su amigo, hasta que el oportunismo de este último fue tan evidente que llegó a ser imposible ignorarlo. 


			Silvia tenía buenas, aunque distantes relaciones con todos sus colegas. La excepción era Clemente Arriagada, a quien consideraba, por lo general, su amigo, si no fuera porque, como muchos homosexuales enclaustrados, tendía a ser caprichoso, impredecible y malhumorado, sin motivos patentes. Pero con ella había sido leal, honesto y limpio a carta cabal: le advertió que Fernando Cifuentes era un mal bicho y se mostró franco al opinar sobre alumnos y colegas. Por cierto, Silvia vio que, en lugar de sumarse a la conversación que mantenía con Renato, Cifuentes se había quedado mirándolos desde la puerta, pero no le atribuyó ninguna trascendencia al hecho. Estaba excesivamente embobada con Renato y su anterior objetividad hacia él ya había traspasado esa zona en que irrumpe el umbral de las emociones, un cambio que sólo percibió como el parpadeo de una luz. El muchacho, a quien vio entrar y luego desenvolverse de modo fulgurante en la clase, hacía honor a su nombre: Renato o René significa nacido de nuevo y tuvo ganas de decírselo, pero estimó que hacerlo sería imprudente de su parte. A medida que sus ensoñaciones la hicieron sentirse más feliz de lo que había experimentado por mucho tiempo, Renato, a su vez, pensaba con ingenuidad en las chances de obtener, por ahora, una ayudantía o una profesora guía, sin ir más lejos, porque cualquier otra cosa estaba en absoluto fuera de sus intenciones, y el coqueteo inocuo con todo el mundo formaba parte de su naturaleza. Por su lado, Cifuentes comenzó a abrigar otros planes. Cuando la catedrática lo saludó de modo afable al salir, y luego descendió con agilidad los cinco pisos de concreto, le dijo a su amigo: 


			—La Arcipreste se calentó contigo. 


			—¿Conmigo? —En la voz de Renato había auténtico asombro—. Eso es una pura huevada. Me la he encontrado miles de veces en cinco años y nunca he visto ninguna señal de que siquiera me tenga simpatía. Claro, ahora es distinto. A todos nos encantó esta clase, porque estuvo fuera de serie y el programa es lo mejor que he hallado en toda la carrera. 


			—Tienes que tener los ojos abiertos, saco de huevas. Si no aprovechas esta oportunidad, tú nomás serás el perjudicado. 


			—Pero ¿de qué oportunidad me hablas? —Renato se había comenzado a indignar e incluso sintió vergüenza ante la hipótesis de una ayudantía y la idea de proponerle un tema de tesis a la profesora Fernández—. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que voy a tratar de cafichear notas? Bueno, a veces uno trata de pasar un ramo haciéndose el simpático, y eso todos lo hemos hecho. Yo no me excluyo. Pero de ahí a… Por casualidad, ¿no tendrás la cabeza llena de mierda? 


			Cifuentes se echó atrás un poco, aunque insistió en sus propósitos: 


			—Mira, conversémoslo después. No hay ningún apuro. Pero tienes que sacarle partido a la veterana —de pronto, como si le hubiera adivinado el pensamiento, agregó—: ¿quién te dice si no te nombra su profesor asistente? El puesto está vacante, pagan una miseria, pero puede ser un primer paso… 


			Renato enrojeció como tomate y, como solía sucederle en esos casos, una repentina palidez volvió a sus facciones, tostadas por el verano. 


			—No tengo ningún interés en eso —mintió con calma—. Ella es una excelente profesora, lejos la mejor de la escuela, y si nos lateamos en Medieval fue porque somos incapaces de estudiar en serio. La gente que dice que venimos aquí a tirarnos las pelotas tiene toda la razón del mundo. Y ella nos debió haber rajado a los dos.Y si no lo hizo es porque, además de ser un lujo como académica, es buena persona. Yo pienso sacarle el máximo provecho a este ramo y te aconsejo que tú hagas lo mismo. 


			Cifuentes estimó que, por ahora, iba a dejar el asunto en suspenso. Ya se las ingeniaría para hacerle ver las cosas como eran a su amigo y, de paso, sacar partido de lo que pasara entre él y la Arcipreste. Por desgracia, en la tarde habían quedado de juntarse con ese drogo de Nicolás Insunza, quien hace rato que había pasado de la marihuana a cosas peores o, quizá mejores, dependiendo, según su cínica apreciación, del respectivo consumidor de estupefacientes. De modo que bajaron juntos, en el patio se reunieron con tres muchachas que esperaban a Renato y que, enseguida, pusieron cara larga al ver con quien llegaba. La mañana se fue dilatando y finalizó sin mayores incidentes. A Cifuentes le resultaba manifiesto el distanciamiento del resto de sus compañeros, pero le daba lo mismo. Renato no le fallaría, de eso estaba seguro y, total, al año siguiente se las emplumaría para estar lejos de toda esa gentuza de baja ralea y cero posibilidades. De pronto, se halló pensando que todos sus condiscípulos terminarían convertidos en terroristas, drogadictos, desempleados, subempleados y, en el mejor de los casos, haciendo clases en un liceo fiscal de La Florida. Por suerte, a él no le ocurriría nada ni remotamente parecido. 


			 


			Nicolás Insunza estaba pasando por el peor momento de su vida. Tito —o sea Héctor, su hermano mayor, médico al igual que el padre— lo había visitado en el cochambroso departamento que habitaba en la calle Serrano, a unas ocho cuadras de la Alameda. Le había suministrado amparax y ravotril sublinguales para calmar la ansiedad y había pronunciado un veredicto taxativo: o dejas de tomar porquerías o te internas en una clínica. Y aunque ya era mayor de edad hace tiempo —tenía veintiséis años— él y sus padres podrían tomar medidas legales u otras, para llevarlo a la fuerza a un centro de rehabilitación. A Nicolás, las “otras cosas” que su familia podría hacer no le quedaron muy en claro. El joven llevaba dos días tiritando, con comezones en los pies y piernas, salivación excesiva, sudoración repentina que le empapaba la cabeza, el pecho, la espalda, temblequeos al caminar e incapacidad de dormir sin treinta o cincuenta milígramos de midazolam, mezclado con clonazepam. Estaba tumbado en un colchón sobre el que había dos frazadas apolilladas, junto a un velador cojo con una lámpara sin pantalla, y la bombilla, verdosa por la grasa y la caca de moscas, emitía poca luz en una pieza repleta de discos compactos, libros de segunda mano y muebles aporreados. Las paredes, cubiertas de posters con reproducciones de pintores impresionistas, todas rasguñadas o con manchas, más una gigantografía con el retrato de Fred Mercury en sus días de gloria, necesitaban una urgente capa de pintura. Nicolás, embotado gracias a los sedantes, miró sin ver el viejo cielorraso de cornisas enroscadas que había conocido momentos mejores, e hizo un esfuerzo por recapitular por qué y cómo había llegado a convertirse en lo que era. Le constaba que sus padres vivían en un estado de consternación permanente y, en ocasiones, de terror por causa de él, más Héctor que Soledad, quien siempre le afirmó que estaba segura de que iba a salir adelante. Nicolás tampoco ignoraba que todos los días llamaban a Tito preguntándole por noticias suyas. Y tenía conocimiento de que, si pudieran, se lo llevarían de vuelta a la casa de Recreo Alto, en Viña del Mar, sin importarles tener a un pailón de huésped inservible y echado todos los días en la cama. En fin, estaba al tanto de que darían cualquier cosa por sacarlo del estado en que se encontraba. Pero también sabía, y sabía que ellos sabían, que dependía sólo de él y de nadie más que de él, hacer algo, cualquier cosa, lo que fuera para escapar de la penuria en que se hallaba postrado. Esa mañana se había tomado varias cervezas en ayunas, se había liado tres pitos de marihuana, había intentado aspirar una mezcla de cocaína con ingredientes muy sospechosos, pero sintió arcadas y desistió del empeño. Desde luego, se había fumado una cajetilla entera de cigarrillos y, de nuevo, había surgido, de repente, sin ningún aviso, el pánico. Primero los calambres, después las taquicardias, más tarde las convulsiones menores, hasta que sintió tanto miedo que decidió, muy a su pesar, llamar a Tito. Claro, su hermano era la perfección misma, encarnada en un prestigioso profesional y un atrayente ejemplar del sexo masculino. De inmediato, Nicolás rechazó con vehemencia el resentimiento que sintió nacer hacia Tito. Jamás expresaría en voz alta algo semejante. Nicolás se había prostituido para obtener narcóticos y sospechaba vagamente que el otro médico de la familia, su propio padre, algo tenía que saber al respecto. Además, el hermano menor era la única persona que, cuando comenzó a hablar, lo llamó con ese diminutivo y eso había creado un lazo de complicidad entre ellos desde siempre. Y si bien, una que otra vez, tendía a rehusar el cariño y, sobre todo, irritarse por la vigilancia de Tito, tenía que reconocer que era la mejor persona que había conocido en su vida, exceptuando a Soledad, su madre, y a Renato Herrera, su mejor amigo. 


			Sin embargo, Renato tenía demasiadas relaciones, era disperso, hacía un súmmum de cosas y, si bien se preocupaba por él y en los últimos días lo había visitado a diario, obligándolo a salir del hoyo, era difícil pedirle más. En realidad, era imposible pedirle nada a nadie: él se hundió porque quiso hundirse, él se lo buscó, él era responsable de todo. 


			A los veintiséis años, Nicolás estaba, por segunda vez, cursando el octavo semestre de Derecho en la Universidad Diego Portales. Llevaba una década cambiando de estudios —arquitectura, psicología, sociología, historia— y ahora se aferraba a la idea de que, para recibir el título de abogado, tenía que pasar a toda costa los ramos pendientes. La carrera le cargaba, las materias eran áridas, plúmbeas, inútiles, dogmáticas y carentes de cualquiera proyección intelectual. Había que aprenderse de memoria las obligaciones del acreedor y el deudor hipotecarios, el procedimiento de quiebras, la prelación de créditos, la guía telefónica en que consistía el Código Penal —con delitos tan interesantes como la adulteración de sellos y punzones, las conductas de las personas que, abusando de la credulidad ajena y valiéndose de fórmulas infalibles, ofrecieren la solución a enfermedades incurables, los hechos punibles cometidos por los empleados de ferrocarriles, el abigeato—, sin contar con el hito de mensura, los desmontes, escorias y relaves, las obligaciones del capitán en un navío mercante, ¿y todo eso para qué? ¿Para terminar convertido en uno de esos entes satisfechos, filisteos, cerrados, arrogantes, impenetrablemente necios que son todos los juristas? Debió haber estudiado Literatura, tal como lo hizo Renato. Su amigo, no obstante, le había contado de los muchos ramos latosos, que detestaba la lingüística, que la semiótica era un quebradero de cabeza, que leer a los escritores medievales españoles era lo último que podía pasarle a alguien. Pero ya estaba en quinto año y se las iba a arreglar bien, por más que le asegurara, una y otra vez, que su porvenir era, en el mejor de los casos, incierto y, en el peor, mediocre. Nicolás, en cambio, consideraba con horror la posibilidad de reprobar el cuarto año, al cual había llegado gracias a intrincadas convalidaciones entre el establecimiento privado y la Universidad de Chile, donde lo habían expulsado porque no se podía repetir por tercera vez el tercer año y…, por otras cosas. Y al ritmo que iba, también concluiría siendo expelido de la Universidad Diego Portales, porque, para darse por satisfechos con su rendimiento, lo habían admitido bajo el requisito sine qua non de pasar los dos cursos restantes. Así y todo, se aferraba a la esperanza de sacar cuatro, tal vez cinco, de las seis asignaturas, y dejar para el quinto año las materias que, en el presente, eran imposibles de tragar. Y ahí se vería cómo se las ingeniaba para enchufarse el doble o el triple de los ramos y, a lo mejor, con un golpe de suerte, tal vez con un poco más de esfuerzo, conseguiría obtener ese execrable título, que quizá le podría servir para trabajar en vez de seguir dependiendo de sus padres. Y también de Tito, quien, todos los meses y bajo la estricta condición de que no se lo dijera ni a Héctor ni a Soledad, le depositaba un cheque con una cantidad nada despreciable, que Nicolás se gastaba en trago, yerba, salidas con los amigos y la maldita perra de Tania, esa chola putona, limeña para ser más claros. 


			En ella, por lo menos, ya dejaría de invertir, invitándola al cine, al teatro, a conciertos, a restaurantes. La muy hija de puta lo había estado engañando con un amigo durante más de un año, sin el más mínimo remordimiento. Y Nicolás se había aferrado a la mujer porque era la única que le había enseñado a sentirse un hombre, la única que parecía comprenderlo, la única que no lo sermoneaba, la mejor compañera que había conocido, hasta que, hasta que…, la situación se hizo insostenible.Y un día, a las dos de la mañana, Renato tocó el timbre de su departamento, lo sacó de la borrachera preparándole tres tazas de nescafé cargadísimas y le contó lo que ya era imposible ocultar: su amigo estaba haciendo el loco, todos se reían a sus espaldas, andaba dando la hora y, en esos mismos momentos, se acababa de separar de Tania, quien, muy prisca, andaba abrazada, acaramelada, deshecha en los brazos de Rubén Salgado. ¡Rubén! ¡El mismo que los había presentado! Y Rubén había sido su mejor compañero, primero en la Universidad de Chile y después en la Portales, su confidente, su gran camarada, quien le proveía de yerba de la buena y de lo otro, lo innombrable, es decir, el resto de las cosas que pasaron entre ellos, que Nicolás prefería relegar al más oscuro rincón de su conciencia. Ahora tenían que compartir las mismas salas de clases, los mismos profesores, los mismos horarios. Ése era el principal motivo por el que asistía poco a la universidad, unido, por supuesto, a las perpetuas horas de clases, con profesores que dictaban de memoria imbecilidades que, a su vez, había que aprenderse de memoria. Cuando Renato le contó, Nicolás lo echó a trompicones de su casa, le gritó que no lo quería ver nunca más en su vida, lo trató de mentiroso y desgraciado. Estuvieron dos semanas sin hablarse, hasta que Renato lo llamó, lo invitó a comer a su casa y volvieron a ser tan amigos como antes. Nicolás le preguntó, antes de salir, si se iban a encontrar con el chiflado de su tío Eugenio, quien vivía al lado. Renato le replicó que, al parecer, era menos rayado de lo que todos creían, que llevaba varios días sin moverse de su casa, lo que era muy habitual en él y que no existía probabilidad alguna de que se toparan con ese bicharraco tan original. 


			Nicolás ansiaba estar seguro de que Tania lo seguía queriendo y creía que lo había abandonado para no convertirse, ella misma, en una narcodependiente o en una borracha perdida. Pero, en estos momentos, tampoco le asistía esa tranquilizadora certidumbre. Según había sabido después, la muchacha, quien estudiaba teatro con escaso talento y mucho empeño, era bastante libertina, se aprovechaba de su físico y sabía sacarle partido a esos dones, a su astucia disfrazada de inteligencia, a una pasmosa facilidad de palabra, que la hacía hablar sin parar, buscando siempre cómo decir frases pintorescas, particulares, retumbantes. Todo eso a Nicolás lo había cautivado, sin contar, claro está, con su perfecto cuerpo de bailarina (excepto sus pies, que eran muy feos), sus rasgos achinados, su forma de caminar, como si fuera una exquisita cheflera cimbreándose. Ahora veía que aquello era prefabricado, un disfraz permanente, un engaño de sí misma y una estafa hacia los demás. Aun así, él continuaba obsesionado por Tania. Si en esos precisos instantes hubiera pulsado el botón del timbre de su cuchitril, Nicolás se habría precipitado a abrirle, a hacer borrón y cuenta nueva, a perdonarle cualquier cosa, incluso a proponerle que, si no tenía la película clara, se diera un tiempo y le diera alguna esperanza a él. 


			Entonces, sonó el timbre y Nicolás se dijo: ¡Estoy salvado! ¡Es ella! ¡Gracias a ella voy a salir de este pozo inmundo de podredumbre en el que estoy sumido! Sin embargo, vio por la ventana que se trataba de Renato y su amigo Cifuentes. Hubiera preferido mil veces que Tania hiciera su reaparición triunfal para sacarlo del sumidero, pero la presencia de Renato sirvió para levantarle un poco el ánimo. En cambio, no lograba entender por qué le daba por acompañarse de ese apestoso de Cifuentes, pegado a él como lapa, en circunstancias de que sabía de sobra que a Nicolás le caía mal y, según lo que había oído, nadie lo podía ver en su escuela, porque era un envidioso, pechador, disolvente, ventajista, que, para colmo de males, andaba forrado en billetes. Les abrió de mala gana, les puso cara de pocos amigos, les dijo que se sentía mal, pero Renato terminó convenciéndolo de que salieran a dar una vuelta. Debido a un milagro inexplicable, Cifuentes los invitó a comer al restaurante Richelieu, un lugar carísimo del barrio Bellavista (Cifuentes, además de tener plata para tirar a los cuatro vientos, gozaba de la reputación de ser muy tacaño). 


			Como aún era temprano, se fueron caminado hasta la Plaza Italia y de ahí cruzaron el puente Pío Nono, llegaron hasta Dardignac y enfilaron hasta la calle Mallinkrodt. Durante el trayecto, Nicolás no abrió la boca, Renato le echaba miradas de reojo y Cifuentes se refirió, in extenso, a las ciudades que visitaría en España, Portugal, Italia, a que en Inglaterra lo único que valía la pena era Londres y a que iba a estar, por lo menos, veinte días, o un mes, en Berlín. Al llegar a la última cuadra de Mallinkrodt, Nicolás y Renato vieron que el restaurante carecía de letrero u otro signo identificatorio. Pero Cifuentes había acudido con anterioridad y, a la entrada del discreto portón de acceso, con dos grandes jambas de pino oregón, que el cliente abría sin llamar, los mozos pusieron cara de pocos amigos al ver a Renato, con sus zapatillas y pantalones deshilachados y, sobre todo, al examinar el continente lívido de Nicolás, quien había hecho pocos esfuerzos para verse presentable. Cifuentes, de todos modos, se impuso gracias a su chaqueta de lino, sus zapatos, su camisa planchada y a que hizo un gesto de olvidar algo, de buscar, en el bolsillo interior, un objeto como una peineta o un lápiz, dando la impresión de sacar, por accidente, su billetera, donde se notaba el libreto de cheques y la resplandeciente tarjeta American Express Gold. 


			Tomaron la única mesa disponible, casi al fondo, donde las ventanas daban a un jardín que parecía un patio arbóreo, con una fuente iluminada por los costados. Cifuentes y Renato pidieron, cada uno, un pisco sour y entradas surtidas para los tres. Nicolás volvió a escuchar, de pronto, las palabras de Tito antes de suministrarle el amparax. En especial, recordó la estricta prohibición de mezclar el ansiolítico con el trago, porque los efectos de tal combinación podían llevarlo directo a la Posta. Así, tuvo que conformarse con una Coca-Cola, prometiéndose que esa noche iba a abstenerse de cualquiera bebida alcohólica. Mañana sería otro día y, además, había terminado aceptando la proposición de su hermano de acompañarlo a ver a un psiquiatra de toda su confianza. Mientras comían y el latoso de Cifuentes se explayaba sobre las gracias de la profesora Silvia Fernández, de pronto su rostro se congeló, le dio una patada en la pierna a Renato, ambos se dieron vuelta y este último se ruborizó violentamente. En el rincón más apartado del Richelieu, dos mujeres maduras conversaban, se sonreían y a ratos se decían cosas al oído, lo que provocaba carcajadas en la auditora. Una de ellas se veía muy atractiva, tenía puesta una blusa gris a rayas azules y un gran pañuelo plateado, con flores estampadas en color violeta y fucsia, le cubría los hombros y parte de la espalda, en tanto la otra era excéntrica, tenía el pelo negrísimo, recogido en una especie de moño cohete, amarrado con un pinche de carey y llevaba un colgajo con un pendiente oriental. En la singular dama, Nicolás reconoció de inmediato a la famosa escritora Sonia Ivonne Avendaño: la habían entrevistado cientos de veces, había aparecido en televisión y sus libros se vendían como pan caliente. Renato le había dicho que escribía estupideces erótico-policiales y que sus libros valían menos que un cero a la izquierda. Nicolás, quien estaba leyendo por enésima vez Los endemoniados, de Dostoyevsky, se sentía en ayunas en lo que respecta a la literatura chilena del presente. Pero la atención de Renato y Cifuentes estaba centrada, inequívocamente, en la elegante y discreta señora que acompañaba a la novelista. Cifuentes profirió, en voz baja, una serie de palabras crípticas que Nicolás no entendió y Renato se puso pálido, como le sucedía siempre después de que, de súbito, enrojecía. Todos los que lo trataban conocían esa característica suya de tornarse, de repente, escarlata, para, acto seguido, volverse blanco como la harina. Esta vez, sin embargo, el sonrojo persistió un tiempo más y en la decoloración de sus facciones se mantuvieron algunas manchas rosadas en los pómulos y la frente. Cifuentes lo estaba pasando a lo grande, eso se notaba a simple vista, en tanto Renato se veía confuso, tragaba, tomaba vino tinto —una etiqueta carísima, a juzgar por la botella y el año de la cosecha. A estas alturas, Nicolás era incapaz de distinguir entre un Côtes du Rhône y una caja de Santa Rita 120, y apenas hablaba. De repente, las dos mujeres se volvieron hacia ellos, la señora buenamoza y elegante les aleteó una mano, en tanto Sonia Ivonne Avendaño les sonrió y movió su gran cabeza en forma cordial. Entonces, Nicolás preguntó: 


			—¿Quién es esa señora tan distinguida que los saludó? 


			—Es la profe de Literatura Medieval que nos hizo la vida imposible hace dos años. Pero ahora se puso entretenida, según todos, porque le dio por las novelas modernas con sexo, enrejados emocionales, la ciudad, el sinsentido, el caos, la experimentación formal, toda esa payasada de la modernidad —dijo Cifuentes. Y casi en un cuchicheo, agregó, para beneficio de Nicolás, aunque asegurándose de que Renato le oyera—. Y está loca por Renatito, aquí presente. 


			—Si sigues con eso, me paro y me largo o a la salida te saco la cresta. Y te aseguro que estoy hablando en serio —respondió agriamente Renato. 


			—A mí, que me registren —dijo Nicolás—. No pesco nada de lo que me dicen. 


			—Es muy sencillo…, sencillísimo —Cifuentes iba a seguir, pero recibió un puntapié tan fuerte debajo de la mesa, que retorció la cara de dolor y tuvo que contenerse para no gritar. Al agitar las manos, derramó su copa de vino, llegó un garzón apresurado, puso una servilleta debajo de la mancha en el mantel, volvió a servir de la botella y se esfumó. 


			—Te dije que estaba hablando en serio, concha de tu madre —le espetó Renato. 


			En esos momentos, las dos mujeres se levantaron, se acercaron a ellos y, en una voz profunda, algo rasposa, Sonia Ivonne Avendaño les dijo: 


			—Nos preguntábamos si les daría mucha lata que nos sentáramos con ustedes para tomarnos el café y el bajativo y fumarnos un pucho. Claro que todavía están comiendo, así que a lo mejor les molesta el humo. 


			—Pero de ninguna manera, señora Sonia —Cifuentes saltó como resorte, acercó dos sillas, puso una al lado de Renato y la otra entre él y Nicolás. Sonia Ivonne Avendaño quedó al lado suyo, en tanto Silvia Fernández enfrentó a Renato y Nicolás—. Encantados, verdaderamente encantados, es un honor, créame que es un honor —sus efusiones parecían muy naturales, aunque un tanto sofocantes. 


			—El honor es para nosotras —dijo Sonia Ivonne Avendaño—. Los vimos entrar, Silvia me dijo altiro que ustedes dos —indicó con sus dedos ensortijados a Renato y Cifuentes— eran alumnos de ella, ambas coincidimos en que el mundo es un pañuelo y, después, naturalmente, hablamos de lo humano y lo divino.Y a mí, conste que fue sólo idea mía, a mí se me ocurrió acercarnos a ustedes —luego miró con amabilidad a Nicolás y le preguntó—: ¿Con quién tengo el gusto? 


			—Nicolás Insunza, señora —Nicolás no supo si pararse y estrecharle la mano, si darle un beso o quedarse tal cual estaba, pero optó por darle un apretón algo fuerte. 


			—¡Uy, qué fuerte saludas! Debes ser un hombre muy decidido o con muchos problemas, eso tú lo sabes mejor que yo —Sonia hizo un remedo de sobarse la mano derecha, pero mantuvo la afable dirección de sus ojos en Nicolás—. Te encuentro parecido a no sé quién. ¿Por qué me suena tu nombre, Nicolás? ¿Cuál es tu segundo apellido, me lo puedes decir, por favor, si es que me disculpas por ser tan metiche? 


			—Calvanesse, señora Sonia —respondió Nicolás. 


			—¡No me vas a decir que eres pariente de Laura Calvanesse! —Sonia Ivonne Avendaño casi se levantó de su silla—. Pero, claro, debes serlo, si te pareces bastante a ella, aunque, aunque…, no sé, ¿eres algo de ella? 


			—Sí, señora Sonia, soy sobrino de ella, mejor dicho, era sobrino nieto, porque ella y mi abuela murieron muy jóvenes y no las pude conocer —Nicolás era el único miembro de su familia a quien le causaba un nivel de desazón verse asociado con las famosas hermanas Calvanesse: a Laura la encontraba una escritora sobrevalorada y a Claudia una pintora excesivamente figurativa, y, por consiguiente, muy pasada de moda. Pero como si la escritora que lo miraba con un continente plácido y un poco tristón le hubiera leído lo que pasaba por su mente, agregó—: Señora Sonia, siempre ha sido una pena para mí y mi hermano no conocerlas, se lo aseguro, mi madre las adora a las dos. 


			—Miren, dejemos el “señora Sonia”. Por favor, llámenme Sonia, así como suena. No tienen para qué tutearme, pero me carga que me digan señora para aquí, señora para allá. Y no es que niegue mi edad —acabo de cumplir veintiocho años, como se darán cuenta— ni me haga la jovencita, pero todo el mundo me dice Sonia: mi marido, mis amigos, la empleada de mi casa, Antonio Azócar, mi chofer, el diarero de la esquina. A Silvia, por supuesto, no pueden llegar y tratarla de tú o llamarla por su nombre, porque si no, los saca mal y le encontraría toda la razón del mundo. Entre ella y ustedes existe una relación jerárquica, como debe ser. Cuando se reencuentren en los caminos de la vida, miren qué tal me salió la frase, cuando se vean después de que ella haya dejado de hacerles clases, bueno, ahí puede pasar cualquier cosa. Nunca tanto como para decirle: hola, vieja de mierda que nos estrujaste hasta que te dio puntada, pero sí podrán llamarla Silvia, señora, o como les dé la gana. Pero a mí, sólo Sonia. Ahora me disparé y les advierto que, cuando me disparo, me voy por las ramas hasta el infinito. Así que di algo tú, Silvita, antes de que estos jóvenes digan: esta viejuja está pelando el cable. 


			Silvia había asistido a la perorata de su amiga con una vaga sonrisa, había encendido un cigarrillo y miraba a Renato con un levísimo dejo de nerviosismo, que nadie notó. A pesar de ello, se sentía poseída por una extraña combinación de calma y dicha, salpicada con algo de nostalgia, pero ¿nostalgia de qué? Era incapaz de articularlo en palabras. De modo que dijo: 


			—Es muy sorprendente habernos topado aquí. Pero, bueno, en mis tiempos de joven, todo el mundo se encontraba siempre en las mismas partes. Santiago era el centro y todos veíamos las mismas películas, íbamos a los mismos lugares, salíamos juntos a tomar onces o a pasarnos hasta la madrugada con una sola cerveza y varios paquetes de cigarrillos. Como ven, el pucho es uno de mis pocos compañeros. Cuando mi médico me dijo que lo dejara, le contesté: ¿y qué me da usted a cambio? Porque si me ofrece algo que de verdad pueda reemplazarlo, le juro que lo dejo al instante. Pero estábamos en lo que había sido mi época de juventud, cuando tenía la edad de ustedes. Entonces, era virtualmente imposible salir a algún lado sin toparse con un amigo o amiga, con compañeros de curso, con parientes, en fin, con alguien que te llamaba del otro lado de la calle y con quien te quedabas conversando horas de horas, te ibas a tomar un café y así pasaba la vida. Ahora hemos cambiado mucho, y para mal, creo yo, aunque tampoco estoy tan segura de eso. Se me han derrumbado muchas certezas y solía considerarme infalible en mis gustos, en mis opciones, en mis preferencias.Y cada vez siento con más fuerza que lo que ayer me parecía casi un dogma, hoy no vale nada. Pero, ¿quién iba a decir que en este lugar, a esta hora, me iba a encontrar sentada al lado de dos alumnos del mismo curso, contigo, Fernando y contigo, Renato? Y, como guinda de la torta, contigo Nicolás, o sea, con el nieto, entendí que eras el nieto, no sé, da lo mismo, supongamos, para efectos prácticos, que eres el nieto de Laura Calvanesse, a mi juicio, la mejor escritora chilena. ¿Y ahora compartiendo la misma mesa con ellos? Me trae recuerdos bellísimos, irrecuperables, muy atesorados, momentos que no he olvidado nunca. Como, por ejemplo, cuando fui a ver la película Aeropuerto, en el cine Gran Palace, acompañada por María Isabel Aguirre y cuando se prenden las luces, ¿con quiénes me encuentro? Pues con Nancy Ugarte, por cierto la mujer más deslumbrante, más fenomenalmente bella, inteligente y generosa que ha nacido en Chile durante la segunda mitad del siglo pasado, junto a su hermana Patricia, otra beldad, aunque algo estatuaria, acompañadas por Helia Henríquez y las inefables hermanas Doris y Carmen Gloria Jiménez. La película se basa en un bestseller de Arthur Hailey, quien escribía sobre hoteles, autos, producciones de filmes, en fin, industrias y servicios masivos. Creo que era un bodrio, o tal vez no tanto, porque había mucha acción, era un secuestro de aviones, y actuaban Burt Lancaster y Jean Seberg. Todos, menos yo, insistían en que ella era una pésima actriz, con una bonita cara. Y les recordé Buenos días, tristeza, basada en la novela de Françoise Sagan, con ese beso, él encima y ella debajo, con su cuerpo adherido al de Geoffrey Horne en el borde de la piscina; él es o fue un actor olvidado, que ni siquiera figura en las enciclopedias del cine, aunque era escultural, francamente pertenecía a esa clase de hombres que te quitan el aliento y aquella escena era de una belleza y un erotismo que ahora no se ven, en medio de la explicitación genital con la que nos bombardean a diario. Jean Seberg apareció muerta de una forma horrible hace unos años, siendo todavía muy joven; llevaba varios días encerrada en un auto, quemada por cigarros, en un rincón del Bois de Boulogne en París; la versión oficial es que se suicidió con barbitúricos, pero nunca hubo una investigación seria en torno a las causas de su fallecimiento y jamás se ha descartado la hipótesis de un homicidio. Estaba casada con el excelente escritor francés Romain Gary, había tenido un affaire con Carlos Fuentes y, por si fuera poco, mientras andaba con el novelista mexicano, mantenía un romance paralelo con Clint Eastwood, ¿qué tal la mujer? Parece que, en lo político, era un tanto ingenua o, quizás, el FBI se encargó de ponerla en su lista negra: la difamaron, la acosaron, la persiguieron, pues estuvo bastante tiempo ligada, en forma muy activa, al movimiento radical negro de los Black Panthers. Roman Gary, un judío ucraniano cuyo verdadero nombre fue Rosman Kacew, quien es el único autor que recibió dos veces el Premio Goncourt, ya que usó, durante seis años, el pseudónimo Émile Ajar, mistificando el establishment literario francés al escribir seis libros con ese nombre, murió en 1980, poco después que Jean Seberg. Aunque estaban separados, parecería que él sí cometió suicidio, atormentado sin piedad por el recuerdo de la actriz. En Buenos días, tristeza, también trabajaba Mylène Demongeot, quien, además de ser atractiva a más no poder, hasta el punto de que la tildaron como la rival más seria de Brigitte Bardot, poseía y creo que sigue poseyendo, un considerable talento. Se casó con Marc Simenon, hijo del novelista policial Georges Simenon y, en la actualidad, ambos dirigen una compañía productora de cine independiente, que se llama Kangourou Films. Mylène Demongeot fue la Abigaíl de la primera versión para el celuloide de Las brujas  de Salem, la magistral obra de teatro de Arthur Miller, cuyo guión en francés pertenece a Jean-Paul Sartre. Volviendo a Buenos días, tristeza, los roles principales del film los desempeñaban Deborah Kerr y David Niven, nombres que a ustedes les deben sonar a serbocroata. Y, por supuesto, con el objeto de seguir defendiendo a Jean Seberg, me referí enseguida a Sin aliento, de Jean-Luc Goddard, donde ella es una vendedora de diarios en París, que acompaña a Jean-Paul Belmondo en los autos que él roba. Ése sí que es un clásico y a lo mejor ustedes lo han visto, o quizá lo podamos mostrar en clases, siempre que en esa escuelucha miserable logremos conseguir un equipo de televisión con video, porque, aparte de que el disco de vinilo al que Belmondo siempre le pone la aguja es el Concierto para clarinete en La mayor, de Mozart, él repite, como un ritornello, un pasaje de Las palmeras salvajes, de Faulkner: “Entre la desesperación y la nada, prefiero la desesperación”. Eran otros tiempos, ya no sé si mejores o peores, pero, para mí, ciertamente eran mucho mejores que ahora. Todos nos conocíamos, todo el mundo sabía dónde encontrarse con alguien que quisiera ver apenas saliera a la calle.Y me estoy dando cuenta de que, en lugar de juntarme con ustedes a fumar y tomarme un café, sigo dándoles clases. ¡Es el colmo! ¡Por favor, Sonia, ponme una cinta adhesiva en la boca, porque voy a enloquecer a Fernando, Nicolás y Renato, que se han quedado como momias! 


			—Nada, linda, nada —replicó Sonia Ivonne Avendaño—. Se han quedado lelos, están con la boca abierta porque los dejaste patidifusos, los encandilaste. Te tengo una envidia que te mataría, si tuviera una milésima de la memoria tuya o de tu capacidad asociativa, pero qué digo, una millonésima parte, estoy segura de que escribiría muy buenos libros, pero ese tema no lo toquemos, porque sospecho que aquí estoy en una ciénaga muy peligrosa —sin dejar de hablar, se dirigió a Renato, que estaba a su costado izquierdo—. ¿Y tú, joven espléndido, con esos ojos que ahora mismo te los sacaría para trasplantármelos, tú, príncipe del Renacimiento en harapos, qué tienes que decirnos tú, zagal sin par, rapazuelo hechicero? Lo del Renacimiento va en serio, porque tiene que ver con tu nombre. ¿Es cierto lo que me contaba Silvia en el sentido de que le haces mucho honor a llamarte Renato? ¿Es verdad que has nacido de nuevo? —luego, como por obligación, se volvió a Cifuentes—. ¿Tú también reverdeciste con las nuevas clases de mi amiga? No se queden tiesos como estacas, contéstenme algo. 


			El primero que sacó la voz fue Cifuentes y lo hizo a su estudiado modo, enardecido para la ocasión: 


			—Es completamente cierto, señora Sonia, este…, disculpe, me resulta difícil hablar con una persona como usted…, usted es tan famosa…, pero es…, es cierto, Sonia, que las clases de la señora Fernández nos han cambiado la vida —para alguien que lo conociera, habría resultado obvio que sus vacilaciones eran fingidas, pero prosiguió—: la profesora Fernández nos ha hecho unas clases excepcionales. 


			—Para la moto con eso de cambiarles la vida —dijo amablemente Silvia—. Según Freud, a quien cada vez le creo más, es imposible cambiar desde los tres años en adelante. Pero, igual, gracias por el cumplido. 


			Sonia Ivonne Avendaño parecía decidida a arremeter contra Renato: 


			—Ahora dinos algo tú, precioso, pimpollo, pastorcillo que me rompes el corazón. Y te lo digo de verdad, chico piltrafiento de ojos imposibles. Esto sí que te lo digo de veras: si tuviera veinte años menos, te agarro y no te suelto. Tú, Renato, ¿has resucitado? 


			Renato, al igual que sus dos amigos, había escuchado a las dos mujeres, sobre todo a Silvia Fernández, en un estado semejante al trance hipnótico. De manera que le salió en forma muy libre decir: 


			—Sí, Sonia. Siempre he sabido que René y Renato significan vueltos a nacer y he escuchado innumerables anécdotas en torno al origen de ese nombre: un rey francés, un santo, alguien ilustre que salió del claustro materno y todos pensaron que estaba muerto, porque no respiraba, era un pequeño ratoncito, un muertito sin vida. Hasta que, imperceptiblemente, sin que nadie se diera cuenta, ni la madre ni el padre, que sollozaban quedos, sin poder contener el dolor, ni la comadrona, que miraba hacia otro lado, la guagua comenzó a emitir unas debilísimas palpitaciones, su pechito hundido empezó a inflarse de a poquito y, de súbito, soltó el llanto, ese sollozo como de gato ahogado que emiten los recién nacidos apenas les dan el golpecito en las nalgas. Y todos vieron que era un ser más viviente que todos ellos, porque los reyes o los duques o qué sé yo quiénes, eran ya bastante mayores y habían perdido la esperanza de concebir un hijo o una hija. De modo que, por si acaso, en el acto, hicieron llamar al cura y de inmediato lo bautizaron René. Porque creo, Sonia, que el primer René o Renato es de origen francés. Y contestando derechamente a su pregunta, debo decirle que sí, he renacido con las clases de la profesora Fernández y ahora, con su discurso cinematográfico, pienso que, una vez más, he vuelto a nacer. 


			—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! —Sonia Ivonne Avendaño aplaudió como si estuviera oyendo cantar a María Callas y todos los comensales del Richelieu la miraron, algunos la reconocieron y le hicieron una reverencia con la cabeza, en tanto la mayoría se sorprendió, pero sin molestarse—. Te aseguro, Renato el luchador, sí, voy a dejar de decirte bello, trastornante, guapo, gallardo, donoso, porque tampoco es para tanto, eres, lisa y llanamente, hermoso sin par, así que no vayas a creerte nada más que eso, te aseguro, mozalbete lindo, que voy a averiguar exactamente cuál es la historia de tu nombre. Me fascinan los nombres.Y, a propósito de escopetas, ¿es cierto que encuentras que mis libros son una lesera? 


			Renato enrojeció de la cabeza a los pies y no supo qué decir. En verdad, había comenzado a leer un par de novelas de Sonia Ivonne Avendaño y las encontraba muy malas, pero no conocía a nadie que pudiese haber escuchado sus opiniones y habérselas transmitido a la escritora. En forma cauta, dijo: 


			—Mire, no sé de dónde saca eso, porque nadie puede habérselo dicho. Para decirle la verdad, nunca he leído ninguna obra suya. Pero ahora que la conozco, claro que las voy a leer. 


			—Pero vean cómo se sacó el pillo este chico malulo. Además de buenmozo y desharrapado, pero, sobre todo por esos ojos dorados que tienes, por esas avellanas luminosas, ReNa-To, Re-Na-Ci-Do, Re-Né, eres un experto hasta para convencer a una vieja zorra como yo. Eres astuto, capaz que incluso seas inteligente. Sin embargo, estoy segura de que, los hayas leído o no, lo hagas o no en el futuro, no te van a gustar. En todo caso, me da lo mismo, porque, mira lo que te voy a decir: pienso que son muy malos, están hechos con demasiados ingredientes que, hoy por hoy, son lo que la gente busca. Silvia te dará su opinión más especializada. Ella estima que puedo progresar. Yo también. Quizá siga escribiendo leseras, pero, en una de ésas, quién sabe, en una de ésas logro sacar algo decente. Se han conocido casos semejantes. Los milagros son cada vez más escasos. Sin embargo, existen, te aseguro que existen. ¡Cómo no van a ser posibles con estos resucitados que tenemos al lado! ¿O no, Silvia, amor mío? 


			—No sé si existen, Sonia, pero si tus libros los leen tantos, por algo será. En principio, me niego a reconocer que la mayoría de la gente que lee sea estúpida. Pero no molestes más a mis alumnos, ni a Nicolás, que está poniendo cara de ahorcado. Creo que sería bueno que nos retiráramos. ¿Te parece? 


			Sonia Ivonne Avendaño permaneció en silencio unos momentos. Luego propuso: 


			—Nicolás, Fernando, Renato, ni se les ocurra protestar por lo que voy a disponer y ordenar. Nos han hecho pasar un muy buen rato. Les hemos interrumpido con nuestra cháchara de viejas locas y nuestros recuerdos en busca del tiempo perdido. Así que es hora de que nos despidamos y ustedes sigan en lo que estaban. Ojalá no se vayan a meter a alguno de esos antros de perdición donde terminan de pasar la noche todos los jóvenes. Tú, sobre todo, Nicolás. Tienes una carita un poco enfermucha que me preocupa, así que lo mejor sería que te fueras de aquí a dormir unas cuantas horas para que se te pase lo que tienes. Pero iré al grano ahora mismo. Les debemos una grata velada y yo voy a pagar la cuenta de todos nosotros, de los cinco. ¿De acuerdo? Y si no están de acuerdo, igual ya he tomado las medidas necesarias, porque ni se fijaron cuando le hice una seña al mozo, que entendió perfectamente bien. Así que ahora sí que nos despedimos. Y gástense la plata de este restaurante en otra cosa. 


			Los tres comenzaron a protestar al unísono y se produjo un momento algo confuso y embarazoso. Pero Sonia Ivonne Avendaño finalizó diciendo: 


			—Miren, ya está todo cancelado a mi nombre. Adiós, hasta la vista, buenas noches, chao. Les voy a dar un ósculo a cada uno de ustedes, cosa que, por supuesto, la profesora Silvia Fernández se abstendrá de hacer por completo, contentándose con sacudirles a todos una de sus lindas manos. 


			Silvia Ivonne Avendaño se levantó en primer lugar, dio vuelta a la mesa dando un beso en la mejilla a cada muchacho, en tanto Silvia les hizo la señal del adiós con una mano y ambas, cogidas del brazo, salieron del Richelieu. 


			 


			3) 


			 


			Silvia Fernández y Renato Herrera siguieron conversando cada vez que terminaba la clase de Literatura Contemporánea. Renato se acercaba junto a Cifuentes y éste se aburría al poco rato; entonces salía al patio para murmurar con algunas personas que le prestaban atención, en número cada vez más menguante. No había abandonado sus planes para sacar alguna ventaja de la creciente amistad entre la maestra y el discípulo. En ocasiones, eran cinco, seis u ocho alumnos los que abordaban a la profesora encima de su escritorio, cubriéndola con sus cuerpos mientras ella ordenaba su portafolio, el libro de clases y los volúmenes y papeles que acarreaba. Después, hacía caber en su enorme cartera cuanto podía y, ocupando la mano restante para cargar el resto del material impreso o sus apuntes manuscritos, que contenían el esquema de sus exposiciones y ciertas minutas que hacía cuando intervenían los estudiantes, salía del aula. Los muchachos y muchachas se precipitaban con preguntas, comentarios, sugerencias de autores. Todos parecían haber recuperado un interés vehemente en leer novelas, cuentos, dramas y hasta poesía, casi siempre relacionados con la generación beatnik o sus adláteres; ella los escuchaba, les daba recomendaciones, trataba de no mostrarse impaciente. Para la época suya, en cambio, que estuvo, emocional y espiritualmente, extasiada por la literatura francesa de entreguerras o la posguerra y por los novelistas latinoamericanos que tomaron por asalto el mundo en las décadas de 1960 y 1970, esos escritores tan individualistas, tan autorreferentes, tan centrados en su ego, habían significado bastante poco. Por lo general, el grupo que había tomado por costumbre alargarle la jornada en media hora, se componía de Catalina Azócar Alonso, Lucas Vergara, Mariano Tacchi, Macarena San Juan, Miroslav Radic, Mauricio Sanhueza, Daisy Vega, Gabriel Oyarzún y Luis Cruz. Este último era un maníaco-depresivo bonachón y grandote, que pasaba de sucesivas fases de exaltación al desgano o a la inasistencia repentina e injustificada, para reaparecer en el aula con frenéticos ímpetus. A veces, se agolpaban para formularle preguntas, interrogarla, contrainterrogarla, repreguntarle, hablando todos a la vez, de manera que Silvia, como si la clase prosiguiera, tenía que poner orden y pedirles que se expresaran con claridad y uno a uno. Renato se mostraba más bien callado, pese a que ella le planteaba argumentos durante estas sesiones extraprogramáticas y él siempre se quedaba hasta el final, cuando eran más de la una y media de la tarde. Silvia, entonces, decía que estaba muerta de hambre y necesitaba almorzar, por lo que levantaba la asamblea hasta dos días más tarde. 


			Las sesiones académicas tenían lugar los martes y jueves, entre las 11.15 a.m. y las 12.50 p.m.; no obstante, como nadie parecía con ganas de moverse, ella prolongaba la actividad docente hasta pasadas las 13 horas, para recibir al grupo que se le venía encima a manifestar sus ansiosos comentarios o reiterarle las interpelaciones habituales: ¿por qué no quiere que pasemos a Fulano, señora Fernández? ¡Tengo ganas de conocer a Mengano! Me han hablado tanto de Perengano, así que, ¿podríamos incluirlo en el segundo semestre? Finalmente, Silvia dedicó casi dos horas a volver a explicar el programa del curso, fundamentando por qué había elegido a determinados autores, señalando que la literatura norteamericana era infinita, que estaba llena de artistas de calidad, pero que, sin lugar a dudas, había creadores que lograron resistir el paso del tiempo y ya eran clásicos. Si fuera por ella, habría incorporado a Walt Whitman, Herman Melville, Henry James y varios más; era necesario, por desgracia, circunscribirse a unos pocos: tres o cuatro grandes novelistas y cuentistas, tres dramaturgos y un par de poetas de este siglo, mejor dicho, del siglo recién pasado. Con eso tenían de más e incluso así, podrían pasarse años estudiando a uno solo de ellos. 


			Cuando todos se habían retirado y quedaban ella y Renato, Silvia siempre se sentía algo nerviosa, pero creía no demostrarlo o, más bien, percibía una mayor vigilancia de sí misma en cuanto a la desasosegadora perturbación que le producía el joven. Renato, en cambio, lucía a sus anchas, tomaba asiento en una silla frente a la mesa de la docente y, de manera invariable, empezaba a hacerle preguntas o, en cierto modo, cuestionamientos aseverativos acerca de sus preferencias literarias. En estos tópicos, Silvia abandonaba toda cautela y declaraba con énfasis a quiénes leía por placer, cuáles eran sus inclinaciones y las respectivas causas de esas tendencias, los hábitos de lectura que se había formado desde muy joven. Si bien la Literatura Española Medieval era su fuerte y su especialidad y podía confiar en Renato como para decirle que la atracción por ella continuaba vigente, abrigaba graves conjeturas en torno a la potencial viabilidad del ramo. Le debía mucho, demasiado a esa asignatura, como para despacharla a un segundo plano. Pese a lo anterior, sus tendencias se inclinaban hacia la tradición angloamericana y francesa, en especial el siglo XIX y el comienzo de la centuria siguiente. Había pensado seriamente en estudiar ruso —era un poco tarde para hacerlo, se lamentaba— para conocer, en el original, a quienes, según su parecer, habían llevado el género novelístico a la cima, componiendo ficciones supremas, cimeras, difíciles de superar alguna vez. Y volvía a hablar del siglo pasado refiriéndose a la época decimónonica. Todavía no se acostumbraba a la idea de que el calendario se había alterado radicalmente, y cuando la sonrisa divertida y los ojos de Renato cambiaban de tono, se daba cuenta de que continuaba pensando como si no hubiera principiado un nuevo milenio. Entonces se corregía, le pedía con ironía algo cáustica que no le hiciera presente, a cada rato, lo vieja que era, paraba en seco al muchacho mientras él intentaba protestar y, algo tiesa, continuaba con sus discursos, que parecían tenerlo embelesado. 


			Poco a poco, fueron derivando a temas más personales. Pero era ella quien le hacía comentarios al pasar, le insinuaba, con sutil levedad, algunas preguntas, dejaba caer, como quien no quiere la cosa, vaporosas consultas, hasta que supo todo o casi todo sobre él. Como sucede en estos casos, Renato, con sus aires de displicente afabilidad, poseía una suficiente dosis de narcisismo que, por el momento, se traducía en una ansiosa necesidad de hablar sobre su persona. Silvia supo muy luego que el chico jamás había hablado con nadie en un nivel de profundidad y que su carácter dicharachero escondía una necesidad imperiosa de contar con alguien que lo escuchara, lo comprendiera o que él creyera que lo comprendía. Por su parte, la académica estaba demasiado habituada a que la gente le largara sus problemas más íntimos apenas la conocía, sin mostrar ningún interés por la interlocutora. De manera que decidió decir lo justo y necesario acerca de sí misma, pues era Renato y no ella quien necesitaba explayarse. Así, jamás le dijo nada más que lo esencial: se había casado joven, se había anulado, tenía un hijo que vivía solo, pero con el cual mantenía una excelente relación y un hermano mayor, abogado, quien la había asistido en los momentos difíciles de su vida. El resto lo suplía relatando argumentos de películas que Renato debería ver, múltiples sugerencias de lecturas relacionadas con la materia u otras, tramas de óperas que el joven se beneficiaría al escuchar y ver, representadas en vivo o en videos. Y se extendía alrededor de una multiplicidad, en apariencia ilimitada, de anécdotas relacionadas con personas y personajes, reales o ficticios, además de un arsenal de episodios que había vivido, en el país y en el extranjero, con todo lo cual erigía un muro que a Renato parecía acomodarle, pues en contadas ocasiones se atrevía a hacerle preguntas de índole personal o privada. 


			A esas alturas, a veces los diálogos se dilataban y bajaban a almorzar juntos en el casino de la escuela o Silvia lo llevaba, de vez en cuando, al comedor de los profesores. La docente, desde luego, advertía las miradas sarcásticas o reprobadoras de sus colegas, el ceño fruncido del director, los topetones que Cifuentes daba a sus compañeros, más otras señales que pudieran indicar peligro. 


			Entonces, tuvo una franca discusión con Clemente Arriagada, el profesor de Gramática y Semiología, a quien consideraba la única persona digna de su estima en esa institución. Clemente la llamó un día a su despacho privado y le dijo de sopetón que debería manejarse con más cuidado, porque toda la escuela andaba hablando de ella y terminaría convirtiéndose en una descastada, una suerte de intocable. Agregó que el director había intentado tratar el tema llamándolo a su oficina, sin resultados. Así, en los momentos en que la autoridad máxima del establecimiento empezó a dar circunloquios en torno a un problema que concernía a una profesora y un alumno, que incluso habría llegado a oídos del decano, Clemente le había dicho que a él, cuando trataba con sus superiores, le importaban única y exclusivamente los aspectos reglamentarios y curriculares. Había salido dando un portazo del despacho de ese papanatas, ese vejestorio inútil de Juan Carlos Hermosilla. Entonces pensó aclararle al director que la maestra y el alumno en cuestión eran, ambos, mayores de edad, y que la Constitución garantizaba a todos los habitantes de la República el derecho a reunión y asociación, sin contar con la inviolabilidad de la vida privada, pero se contuvo.Y lo hizo porque sabía lo que el tipejo le respondería: una cosa es la vida privada y otra es la relación de jerarquía, de subordinación inclusive, que existe entre profesores y alumnos, entre gerentes y empleados, entre jefes y subalternos y, en tales casos, se podía caer en el abuso, en el acoso, en el aprovechamiento de estar en una posición superior con respecto a otro, en la pérdida total de la escala de los valores que sustentaban la relación pedagógica. Y eso es lo que preocupaba en serio a Clemente. Él sabía, claro está, de colegas que se acostaban con estudiantes, pero aquello sucedía, sin variar, en el ámbito privado, casi en la clandestinidad. La hipocresía estaba a la vista y era una actitud muy desazonadora. Él estaba en desacuerdo con estas prácticas, pero le parecían preferibles al exhibicionismo de que hacía gala Silvia. Si ella mantenía un romance con Renato Herrera, a vista y paciencia de todo el mundo, hasta el punto en que había trascendido a lugares casi remotos, porque él mismo había escuchado murmuraciones bastante lejos de ahí, lo que la exponía al ludibrio público, ¿qué objetividad iba a tener al momento de calificarlo, qué posibilidades tenía de ejercer seriamente la enseñanza con un joven que ya todos daban por su amante? Además, ¿no le importaba a Silvia la diferencia de edades, el papelón que estaba haciendo al pavonearse en esa forma con alguien que era, incluso, bastante menor que su propio hijo? Y agregó que, si de veras se había enamorado de Renato Herrera, ¿no podría esperarse un poco de tiempo hasta que el estudiante hubiera egresado para, entonces, hacer ambos lo que les diera la gana? Si faltaban apenas algunos meses del año lectivo, que, como todos sabían, era risiblemente breve en esa universidad, ¿era incapaz ella de aguantarse un tiempo y dejar de acechar a su discípulo favorito? Por último, la conminó a que, si estaba tan interesada en el chiquillo y era incapaz de contenerse, ¿por qué no se juntaban fuera de la escuela, sin necesidad de andar horas exhibiéndose, para escarnio de ellos, que provocaban las risitas, los codazos, el comidillo en los corredores o los chistes de pésimo gusto entre alumnos, entre alumnos y profesores, entre las autoridades y el resto de la comunidad universitaria?  


			Silvia escuchó sin pestañear. Presentía, de antemano, por qué su amigo la había hecho ir a su cubículo, ya que nunca se reunían allí, un espacio minúsculo e insalubre, repleto de libros y mal ventilado, donde un letrero enorme indicaba NO FUMAR. Ella prefería salir con Clemente a dar una vuelta o almorzar, de vez en cuando, en el restaurante de precios moderados que había en las inmediaciones de la facultad. Abrigaba muchas sospechas en el sentido de que Clemente se procuraba chicos pagados o quizás a qué sitios acudía porque, por algún motivo inexplicable para ella, le asistía la certidumbre de que su colega mantenía una vida sexual bastante activa. Activa, pero muy cautelosa.Y aunque a nadie le cabía duda de que Arriagada era homosexual, jamás había puesto los ojos en un alumno o en alguien relacionado con el mundillo que los circundaba. Tuvo ganas de preguntarle si, para él, era válido actuar de ese modo tan subrepticio y amurallarse entre manuales de Gramática, en lugar de asumir lo que era y vivirlo de un modo más sano, pero supo, enseguida, que si tocaba ese tema, su amistad con el profesor terminaría para siempre. Y Silvia lo estimaba mucho, a pesar de sus manías, de lo cascarrabias que era, de lo atrabiliario que muchas veces se mostraba en su comportamiento. Por otra parte, se dio cuenta enseguida de que Clemente estaba auténticamente alarmado por causa de ella. En todas sus palabras, no vio una sombra de recriminación ni censura, sino genuina preocupación. Por lo tanto, le respondió con suavidad y tino. Comenzó por agradecerle haber tenido la valentía de hablar con ella como lo había hecho. A continuación, le aclaró que no estaba enamorada de Renato. Antes de proseguir, un tropel de pensamientos se le atropellaron en la mente e hicieron que prendiera un cigarrillo, pese a que Clemente había prohibido, con todo fundamento, practicar ese vicio en su cubículo. ¿Era sincera en esos momentos? ¿No se había estado engañando al esperar al muchacho y ponerse ansiosa cuando llegaba unos minutos atrasado a sus clases? ¿Tenía la razón Clemente cuando afirmó que estaba haciendo un papelón, ella, una veterana que debería saber mantener el rayado de la cancha? ¿Y qué tenía de tan especial ese mocoso, aparte de sus ojos maravillosos y sus ropas tirillentas? ¿No constituía su discurso un cúmulo de lugares comunes adolescentes, inquietudes vicarias, deseos de verse más seductor de lo que en verdad era, cuando, en el fondo, se trataba de un chico sólo un poco desorientado, pero mucho más corriente de lo que él creía ser y de lo que ella insistía en hallar en él?  


			En verdad, Silvia sentía que el caos se apoderaba de su razonamiento, aunque, tras la segunda bocanada de humo, pudo continuar con una serenidad que a ella misma la dejó atónita. Le podía asegurar que entre ella y Renato no había pasado absolutamente nada, fuera de conversar más de lo habitual con un alumno. En eso, decía toda la verdad. Pensó que era congénitamente incapaz de expresar sus emociones con un mínimo de claridad y, si lo hubiera sido, tampoco las habría vertido en una persona tan reprimida como Clemente, quizá más reprimido que ella misma, lo que era mucho decir. Tal vez él tenía razón en que no deberían exponerse tanto, tal vez no. Muchos profesores invitaban a los alumnos a sus casas para asuntos escolares y a nadie le llamaba la atención. Renato ni siquiera sabía dónde vivía. Lo que sí podía asegurarle era que el joven había demostrado, muy lejos, ser el más aventajado en su curso de Literatura Contemporánea. Y, aun cuando, para su gusto, los estudiantes de ahora poseían un nulo interés en el pasado, fijados, como estaban, en la inmediatez, el enconamiento narcisista de la cultura popular y el frenesí audiovisual, Renato, por lo menos, leía con voracidad y era por eso que había acudido a ella. Silvia podía jurarle a Clemente que jamás había visto ningún signo equívoco en el joven, la más remota insinuación de algo que se alejara del plan de estudios y de otros libros complementarios. En eso, se dio cuenta de que, en parte mentía, porque ella sí que había deslizado, en forma tangencial y muy sutil, un deseo de saber cosas de la vida y hechos del muchacho, provocando, deliberada o inconscientemente, su coquetería. En cambio, Renato, aparte de la avidez por extraerle conocimientos, lo que a ella le parecía muy sano, había exhibido un absoluto desinterés hacia su persona. De modo que, cuando le repitió a Clemente que ella carecía de todo atractivo para el mocoso, creyó estar diciendo la verdad. Por último, le dijo que iba a seguir, en parte, sus consejos, o lo que se desprendía de todo lo que le había expuesto. Es decir, iba a tratar de no verse tan seguido con el estudiante en los recintos de la escuela. Sin embargo, le aclaró, de forma tajante, que estaba dispuesta a comparecer ante el director, e incluso el decano si fuese necesario, y decirles unas cuantas palabritas, pero sabía que, si lo hacía, se pondría a la defensiva y ella no podía colegir de qué diablos tenía que defenderse. De los cuchicheos, las risitas y risotadas, las miraditas de soslayo, estaba consciente hace tiempo y le importaban menos que un cuesco. En rigor de verdad, esa escuela la tenía harta, con toda esa gentuza de izquierda que eran más beatos y dogmáticos que obispos, toda esa garuma de mediocres gazmoños que organizaban recitales con poetas travestis, traían a locas homosexuales que se las daban de escritores, patrocinaban al lúmpen que ganaba becas a cuenta de la transgresión comercializada y financiada. Estaba hasta la tusa de todos esos porros e ignorantes de marca mayor, que habían introducido los tópicos de género, de la diferencia, de la ruptura y que eran arribistas, enfermos del mate por hacerse notar, incapaces de escribir dos páginas en un claro idioma español, pese a las citas a Barthes, Derrida, De Man, Eagleton y muchos otros que jamás habían leído.Y le constaba que era así, porque dichos colegas se limitaban a copiar papers, que a su vez eran copias de otros papers, que a su vez eran remedos de ensayos mal escritos, que se remontaban a uno que otro teórico de peso, que había sido completamente distorsionado en las patéticas traducciones chilenas de los estudios literarios. ¿A título de qué, pero con qué derecho esos parásitos de la iconoclastia, la irreverencia, la subversión pagada por el estado u organismos extranjeros, se arrogaban el derecho a opinar sobre ella? ¿Cómo era posible que se atrevieran a juzgar a una educadora que, con la sola excepción de Clemente, era la única persona con títulos y cualidades que la hacían merecedora de llamarse una catedrática universitaria? Y aun poniéndose en el caso extremo de que ella y Renato sí mantuvieren relaciones de manera abierta y pública, de que anduviesen tomados de la mano y besándose —cosa que jamás había sucedido ni sucedería—, incluso imaginando una situación implausible, es decir, que ella y su alumno se fueran a vivir juntos, ¿qué autoridad moral tenían para enjuiciarla una serie de profesores y profesoras que habían tenido relaciones sexuales con los educandos, como era, por lo demás, ampliamente sabido? Silvia añadió con pesadumbre que en esa escuela no se enseñaba literatura. Por el contrario, los profesores mataban, de raíz, todo interés verdadero que los jóvenes pudieran sentir en los libros, al obligarlos a emplear una jerga litúrgica, ritual, desnaturalizada, que tenía tanto que ver con la creación literaria como con la manufactura de los quesos. Sin embargo, le iba a hacer caso a Clemente, no por ella, sino por Renato. Por ningún motivo quería perjudicar al joven y, en su arrogancia y liviandad, a lo mejor le estaba causando un gravamen irreparable al exponerlo a las habladurías de todos esos cretinos y cretinas. De modo que volvió a agradecer a su amigo, le dio un beso en la mejilla y se despidió de él. 


			 


			En la clase siguiente, Silvia, cuando se quedó sola con Renato, dijo que debía salir corriendo porque la esperaba Ulises, su hijo y le propuso invitarlo esa tarde a tomar onces en el Hildegard, un café y pastelería situados en la avenida Holanda, a dos cuadras de Irarrázaval. Estaba cerca de la casa del joven y a ella le quedaba bien, pues podría venirse en su auto a una hora en que, esperaba, no hubiera mucho tráfico. Además, el lugar poseía amplios espacios de estacionamiento o bien ella podría dejar su Nissan Sunny en la calle, cerca de la confitería. Cuando llegó, pasadas las 5.30 de la tarde, el muchacho estaba sentado en una mesa cerca de la entrada y ella notó, con un sobresalto de ansiedad, mezclado con algo parecido al bienestar, que Renato miraba fijo a la puerta de entrada, esperándola. Le propuso que fueran a la terraza, donde hacía algo de fresco, pero era más agradable y se podía conversar con tranquilidad. De modo que salieron al jardín trasero de la confitería, escogieron un tablón rústico con sillones pintados al estilo bauer y ordenaron el pedido a la camarera, vestida con lo que se suponía era un uniforme tirolés o bávaro. Ella ordenó té, tostadas con mermelada de grosella y un jugo, en tanto Renato se dejó tentar por la sugerencia de su profesora: una porción de torta sacher, un sándwich de ave y pimentón y café con leche, más dos vasos seguidos de Coca-Cola. Silvia, desde que había ingresado al local y aun antes de que el joven se pusiera de pie al verla, se dio cuenta de que él había tratado de vestirse con cierto cuidado. Es decir, llevaba las mismas zapatillas de siempre, pero ahora los jeans no estaban rajados en las rodillas ni deshilachados, su camisa se veía pulcra y planchada y, amarrado en un nudo flojo alrededor del cuello, llevaba un chaleco de lana gris, bastante pasable. Eso le agradó, pero aumentó su desasosiego, pues revelaría un esfuerzo extra para celebrar la ocasión. Silvia, en cambio, se había puesto un traje dos piezas gris pizarra, casi monacal, una blusa amarillo aguachenta y el único adorno era un pequeño broche italiano de flores vidriadas, que hacía juego con los zapatos y el infaltable carterón. Mientras estaba con la boca llena después de haberse engullido el último resto de sándwich y antes de que acometiera la torta, Silvia le dijo con seriedad: 


			—Quiero que hablemos de algo en lo que he estado pensando hace un tiempo —el chico enseguida inmovilizó las mandíbulas y la miró con perplejidad. 


			—Termina de tragarte el pan para que tú también puedas hablar. Pero igual, te voy a decir por qué o para qué te traje aquí. Escúchame bien y piensa bien en lo que te voy a decir. No es conveniente para ti ni para mí que nos vean juntos tan seguido en la escuela. Y trata de no ponerte colorado, por favor. 


			Aquí se detuvo un momento, porque Renato, en efecto, tras encarnarse, había empalidecido hasta un tono cerúleo. De pronto, Silvia experimentó una sensación nueva, y la atribuyó a estar solos y a sentirse dueña de la situación. Entonces prosiguió: 


			—Es malo para ti, Renato, porque, a menos que seas ciego, sordo y mudo, tienes que haber visto lo que pasa alrededor tuyo cuando te ven conmigo. Y, con seguridad, tus compañeros y compañeras deben haber hecho quién sabe qué chistes sobre mí. No. Déjame terminar. Es muy malo para ti que te vean demasiado tiempo conmigo, no sólo por las razones obvias, sino también por otras. Las razones obvias indicarían que somos amantes, que nos acostamos, y es en extremo perjudicial para tu persona que piensen que te estoy regalando las notas por los supuestos favores que me haces o que estarías dispuesto a hacerme. Ésa sería una forma de…, de…, no encuentro la palabra, hay miles, pero la primera que se me viene a la cabeza es que sería una forma de aprovechamiento. En este país tan espantosamente machista, eso puede hasta ser motivo de celebración, pero por un tiempo nomás. De ahí a ser llamado cabrón hay un paso y después vienen otros peores. Los cabrones, como sabes, son mantenidos por prostitutas y en el medio en que nos hemos conocido, es altamente indecoroso ser tildado con esos epítetos y todos los demás sinónimos groseros, que conozco muy bien. Pero llegaré hasta aquí, porque estoy muy contenta de la relación que hemos mantenido hasta ahora. 


			—¿Y ahora le parece mal, señora Fernández? —la interrumpió Renato con una mirada en la que se divisaba una dosis de pánico y otra de asombro. 


			—No, no es eso, Renato. A propósito, puedes llamarme Silvia, si te acomoda. Tal como mi amiga Sonia, la escritora a quien conociste hace poco, a mí también me gusta que me llamen por mi nombre de pila. Aunque en la escuela preferiría que siguieras usando el señora, fuera de ella prefiero que me digas simplemente Silvia. Y si en ese conventillo se te sale el Silvia, me da lo mismo. Como te decía, estoy feliz de haberte conocido más, pero tenemos que cambiar la base de nuestra relación. No se trata de que, de un día para otro, dejes de hablarme, no, todo lo contrario. Tienes que seguir acercándote a mi escritorio junto a los demás, Cruz, Sanhueza, Catalina, pero después te vas con ellos. Y luego yo me retiro a mi oficina o camino a paso normal, pero no quiero que nos vean tanto tiempo seguido hablando en esa…, en esa mierda de escuela. ¿Entiendes?  


			—No, francamente no la comprendo, Silvia. Yo, sinceramente, creía que…, bueno, creía que conversar con usted era muy normal y, para qué le voy a decir lo que ha significado para mí. Usted ni se puede hacer una idea de lo que ha significado para mí. 


			Silvia arrugó el ceño, trató de poner cara adusta, permaneció callada un largo momento y llegó a pensar que haber montado esta escena había sido una imbecilidad de su parte. Pero ya estaba en eso y no se iba a echar para atrás. De modo que alisó las facciones y esbozó una sonrisa que intentó ser plácida, para musitar: 


			—Te agradezco lo que me dices. Ahora, sé franco, sé un hombre hecho y derecho, porque de niño no tienes nada y dime la verdad. ¿No te han hecho bromas, no se han burlado de ti a costa mía?  Te aseguro que no tengo delirio de persecución, pero ¿no me vas a decir que entre tus compañeros nada se dice al respecto?, y no estoy pensando en alguien en especial, ya sabes a quién me refiero, no, lo digo en términos generales, Renato; no puedes negarme que te hablan de mí. Es imposible que tus amigos se hayan abstenido de las cuchufletas, las pullas y creo que incluso hasta las groserías en beneficio de mi persona. ¿Sí o no? 


			Renato miró hacia el suelo, se puso las manos en las rodillas, luego las entrelazó y, tras vacilar en torno a lo que iba a decir, respondió: 


			—Sí, es cierto. Pero yo no les he hecho caso. 


			—Bueno, yo tampoco les he hecho caso, hasta ahora. 


			—¿Es que a usted le han dicho algo, la han molestado por culpa mía? 


			—De ninguna forma sería culpa tuya, Renato, sería única y exclusivamente culpa mía. Porque yo, que podría ser tu madre, en realidad más que tu madre, porque Ulises tiene seis o siete años más que tú, yo, y sólo yo, he sido la causante de que nos veamos envueltos en esta situación. Ahora, contestando a tu pregunta, por supuesto que nadie me ha dicho nada. Nadie se atrevería a hacerlo, además, y debes tener en claro por qué. Por supuesto, he sido consciente de los gestitos, las sonrisitas, los codazos y toda esa farsa. Pero la primera persona que se atreviera a decirme algo, desde el decano para abajo, sabe lo que le voy a contestar. Un solo amigo habló hace dos días conmigo acerca del asunto. No te voy a decir quién es, así como tampoco me interesa saber quiénes, entre tus compañeros, te molestan más, aunque me consta que hay uno que lo hace con especial virulencia, porque cree que él va a sacar ventaja de la situación. No pongas esa cara, eres muy ingenuo, muy, muy ingenuo con esa carita de niño consentido que Dios te dio. Es muy fácil aprovecharse de ti, Renato. Y como nunca me he rebajado al pelambre con mis alumnos, ni tampoco hablo sobre ellos con mis colegas, salvo para cosas netamente académicas, vamos a dejar los nombres fuera de esta conversación. El problema no es ése, Renato. A mí, realmente, me sigue gustando hacer clases y, aunque podría optar por cambiarme de universidad, ni loca lo haría.Y para seguir ahí sin convertirme en objeto de menosprecio, nuestra relación debe cambiar. Y va a cambiar para mejor. 


			—¿Cómo? 


			—Pues nos seguiremos viendo, tomaremos onces como lo estamos haciendo ahora, nos juntaremos para un café, pero fuera de la escuela. Podremos hasta almorzar juntos de vez en cuando, siempre que sea fuera de la escuela. 


			—¿Y usted cree que no nos van a ver igual? 


			—A lo mejor sí, a lo mejor no. Pero será distinto. Y ya te lo dije: no se trata de que nos dejemos de saludar ni tampoco que paremos de conversar un poco al final de las clases, pero un poco nomás. No te vas a quedar hablando solo conmigo media hora o una hora después de que todos se han ido ni nos vamos a instalar en la cafetería la tarde entera. Tal vez, de vez en cuando, podremos charlar en el patio, pero nos vamos a seguir viendo afuera. 


			—Me parece muy injusto, Silvia. 


			—Así es. Pero, hasta ahora, y en este ramo, has sido un excelente alumno y quiero calificarte bien, siempre que rindas, y, bueno, sin dar motivos para que digan que te pongo buenas notas por otras cosas. Si nos ven juntos lejos de la escuela, que se vayan a la mierda. Ahí sí que me da lo mismo. 


			—Y yo que pensaba…, yo pensaba pedirle…, pero ahora, ahora será imposible. 


			—¿Qué pensabas pedirme, Renato? 


			—Que fuera usted mi profesora guía en la tesis. 


			—¿Y sobre qué quieres hacer la tesis? 


			—Sobre James Baldwin. 


			—¡Por Dios Santo! ¡Tenía que ser un negro, un homosexual, un alcohólico y un tipo atormentado a más no poder! ¿Por qué diablos les gusta a todos ustedes esa especie de literatura? Drogados, narcodependientes, desaforados, malditos, reventados. Además, sé muy poco sobre Baldwin, apenas he leído un par de libros suyos y, para ser honesta, para mí está muy lejos de ser un autor de primera fila. 


			—Pero con lo que sabe, con la enormidad de conocimientos que tiene, puede dirigirme la tesis sobre cualquier autor o autora que le pidiera. Y usted está segura de eso y por favor no me salga con que le falta preparación, porque ahí sí que mentiría. 


			—Mira, déjame pensarlo. Tendría que leerlo de nuevo y darme el trabajo de estudiar más.Y trabajo me sobra, créeme, pero dame un tiempo. Total, nos queda el fin de este semestre y eso se decide en uno o dos meses más. Ahí lo veremos. 


			—Por favor, Silvia, para mí sería grandioso hacer mi tesis con usted. 


			—No seas patero. Dejémoslo hasta aquí por ahora. Lo voy a considerar y te daré una respuesta a la brevedad.Y, pasando a otro tema, ¿qué te ha parecido esta conversación? 


			—Muy rara, no me la esperaba. 


			—Yo tampoco. ¿Cómo van las cosas por tu casa? 


			—Bien, es decir, regular. Gladys ha tratado también de meterse entre lo suyo y lo mío. Para que vea que yo también tengo problemas. 


			Silvia quedó totalmente estupefacta. Sacó un cigarrillo, le ofreció otro al muchacho y se repitió para sí misma las palabras “entre lo suyo y lo mío”. No entendía si lo que descubrió en ellas le desagradó, le gustó o la intranquilizó. Y la idea de que la madre de Renato también hubiera escuchado rumores acerca del inhabitual comportamiento de su hijo con una profesora le produjo un remezón emocional para el que no estaba preparada. Se volvió a producir otro silencio, esta vez muy incómodo, y ella decidió esperar a que Renato prosiguiera. Como éste no abría la boca, finalmente dijo, en un susurro: 


			—¿Qué te dijo tu mamá, si se puede saber? 


			—Igual que usted con sus colegas, y seguramente con todo el mundo, yo nunca la he dejado entrometerse en los asuntos personales míos. Así que apenas me insinuó algo, la dejé callada con unas palabrotas, sin faltarle el respeto. Además, ella ha tenido muchas parejas después de que mi papá se fue de la casa. Es decir, que no tiene ningún derecho a decirme nada. 


			—¡Cómo que no va a tener ningún derecho! ¡Ahí te salió el macho hispánico redomado! ¡Tiene pleno derecho a hacer lo que quiera con su vida, máxime si ha sido una excelente madre, como tú me lo has repetido hasta la saciedad! Pero, por lo visto, sólo falta que mañana publiquen en el diario que tú y yo…, bueno…, que andamos juntos, en circunstancias de que…, que…, ya ni sé lo que estoy diciendo. 


			—Mire que nos parecemos —Renato habló calmadamente y con voz triste—. A usted también la dejó su marido y a mí y a Gladys nos pasó lo mismo. El grandísimo infeliz, por no decir otra cosa peor de mi padre, el muy desgraciado se fue un día y nunca más volvimos a saber de él. La diferencia es que usted tiene más plata y nosotros vivimos en una casa que es de mi abuelo y, bueno, si no fuera porque Gladys se desloma trabajando, quién sabe dónde estaríamos. Y yo no sé cómo voy a devolverle lo que ha hecho por mí y, para colmo de males, ahora le estoy dando malos ratos. 


			—¿Malos ratos por culpa mía? Bueno, no entremos en esas honduras por ahora. Por si acaso, te recuerdo que lo único que te dije es que me había separado muy joven y tuve la fortuna de tener bienes. Lo que no te hice saber es que le saqué a mi ex marido todo lo que pude. Y no me arrepiento de haberlo hecho. Por mí, lo habría dejado en la calle. Y parece que para allá va. Pero ése es otro tema. ¿Quién te dijo que él me había dejado y no yo a él? 


			—Se le salió una vez, sin darse cuenta. Yo escucho más de lo que parezco escuchar, Silvia, aunque usted crea que soy un ególatra que sólo habla de sí mismo —de súbito, sus ojos se empañaron y las lágrimas formaron un pozo detrás de los capotudos párpados; pestañeó con rapidez y evitó que se derramaran—. ¿Alguna vez se ha sentido usted realmente abandonada? ¿Tiene alguna idea de lo que es eso? ¿Sospecha lo que es saber, a ciencia cierta, que a alguien, en este caso concreto a mi padre, simplemente yo le importaba menos que una bosta? 


			—Sí, Renato, he tenido experiencias similares —respondió Silvia con cautela. 


			—Bueno, ése ha sido el hecho que ha definido mi vida. 


			Silvia iba a protestar, pero él la cortó de plano. 


			—Sé lo que me va a decir, Silvia. Lo que él hizo no tiene nada que ver conmigo. ¿Sabe cuántas veces me han dicho lo mismo? Que no fue culpa mía, que la gente hace esas cosas por sus propios móviles. Eso es pura mierda, es una huevada con patas. Gladys me llevó a dos psicólogos y los dos terminaron por tirar la esponja porque yo no estaba dispuesto a hacer un trabajo serio de aprendizaje. ¿Pero de qué crestas me están hablando? ¿Qué clase de trabajo puede hacerse sobre un desgraciado que te deja porque sí, sin volver nunca más a dar la cara? Si ya se le había terminado el amor con Gladys, si es que alguna vez lo tuvo, ¿por qué nunca sintió nada por mí? En todo caso, usted no me dijo en forma textual que su marido se había mandado a cambiar, usted se cuida mucho cuando habla. Puede estar horas contando las cosas más entretenidas del mundo y sacarse lo más bien el bulto, para que nadie se entere de su vida personal. Así y todo, atando cabos, juntando retazos de sus extraordinarias vivencias, pesando algunas palabras, deduje que su marido la había dejado. 


			Silvia encendió otro cigarrillo, Renato aceptó el que le ofrecían y se lo alumbró, cuidándose de no acercar demasiado su mano a la de ella. La profesora pensó que, en estos momentos, le era imposible dar con una respuesta adecuada a la confesión de su alumno. Se juzgó cobarde y cómoda. Al mismo tiempo, se daba cuenta de que era inútil tratar de alegar con el joven adulto, que ahora semejaba un niñito desvalido. Decidió, entonces, asirse al hilo biográfico suyo que Renato se jactaba de haber descubierto. 


			—Mira tú, resulta que me están saliendo las cosas en forma inconsciente.Y yo que me creía el súmmum del autocontrol y la lucidez. Y se me salen con un alumno más o menos aventajado, yo diría que más aventajado de lo que parece. 


			Renato miró al suelo de nuevo y pareció abstraído. Cuando levantó la cara, la miró y le dijo con voz muy baja: 


			—Cree que no me doy cuenta de que me lo hablo todo y apenas sé algo de usted, Silvia. Daría mucho por saber más, pero como es tan entretenida y sabe tanto y cuenta tantas historias, entonces embolina la perdiz y yo me pregunto qué es lo que sé sobre usted y apenas la conozco. 


			—Bueno, Renato, hay muchas formas de saber acerca de los demás sin hacerse confidencias. Si te cuento la película que más miedo me ha producido, puedes conocerme más que si te doy a conocer cuántas parejas he tenido. Además, es natural que yo sea más reticente que tú. Te llevo treinta años a la delantera, o en la línea trasera, según se lo mire, así que ni sueñes que te vas a poner al día conmigo. Eso nunca. Nunca jamás. Pero lo de tu madre me altera, francamente me saca un poco de quicio. 


			—No se preocupe por eso. Ella siempre va a andar como gallina clueca encima mío y nos hemos acostumbrado así. Tenemos gustos muy diferentes, eso sí. Ella lee puras novelas policiales, vive releyendo a Laura Calvanesse y le gustan Somerset Maugham,Vicky Baum, Cronin, esas cosas. Y en estos días, porque la convencieron, también le ha dado con algunos escritores chilenos, como su amiga. Se resiste, eso sí, como que no la convence. 


			—Y tú pareces detestarla. 


			—Ahora que la conocí, la encontré una mujer formidable. Me mata de la risa su forma de hablar. Sus libros…, bueno, son, creo que son un poco…, no sé, no he sido capaz de leer ni uno solo. 


			—Sus libros son de entretención y ojalá tuviéramos una buena literatura de entretención, de calidad, bien hecha. A mí también me gustan los policiales, un tiempo me dio por la ciencia-ficción, en fin, uno no puede pasarse leyendo a Proust todos los días. ¿Hay muchas otras cosas tuyas que tu madre no sabe? 


			—Por principio, nunca la he dejado que se meta en mis pololeos. Nunca he llevado niñas a la casa, me carga, no sé, debe ser por la relación tan especial que tenemos. Ella empezaría a criticarlas altiro. Tampoco tiene idea de que soy amigo de Nicolás, por ejemplo, a pesar de que lo he invitado a la casa, claro que cuando ella no está. 


			—¿Y qué tiene de malo Nicolás, aparte de verse tan ojeroso la única vez que lo vi? 


			—Tiene dependencias graves, toma drogas, es medio alcohólico o alcohólico completo. Y también es sobrino de nuestro vecino, el chiflado de Eugenio Órdenes. Mejor dicho, no es sobrino, sino primo en segundo grado, porque su madre es hija de la pintora Claudia Calvanesse, quien era hermana de la novelista Laura Calvanesse. Pero aquí en Chile, a todos los primos que son de la edad de nuestros padres, les decimos tío. No sé cómo será en otras partes. 


			—¿Eugenio Órdenes? ¡No me digas! ¿El mismo que manda garabatos a todos los escritores corrigiéndoles sus errores? ¿Ese loco de atar? ¡Pero si Sonia me ha mostrado todas las cartas que le ha escrito a ella y a sus colegas! ¡A ese tipo habría que encerrarlo! 


			—Yo pensaba lo mismo, pero, aparte de ser un poco raro, no es tan mala persona.Y parece que Gladys se siente atraída por él, está enamoriscada de él. Bueno, siempre le ha gustado, y ahora que se murió su padre, se desvive por Eugenio.Yo no sé qué le ve, aunque el tipo es el candidato ideal para las mujeres de su edad. Me refiero tanto a la edad suya, Silvia, como a la de Gladys. Es soltero, tiene un buen pasar, buena facha y creo que es la persona que más ha leído en todo Chile. Volviendo a lo que le dije sobre las parejas anteriores que ha tenido Gladys, en el fondo me da lo mismo y hasta me alegro si lo pienso con calma. Cuando lo supe la primera vez, me dio un ataque, yo tenía como diecisiete años y le hice la vida imposible.Y no tenía ningún derecho a hacerlo porque, además, en eso ella es tal como yo: todo puertas afuera. Y fíjese que, y esto se lo digo mientras lo estoy pensando en este momento, por primera vez lo pienso, le digo que me encantaría que encontrara un compañero. Se lo merece de sobra. 


			—¡Pero no ese demente, por favor! ¿Y Nicolás no se visita con su tío? 


			—Ése es otro enredo. La familia de él es perfecta, su abuela y su tía abuela son dos diosas. Sus padres lo adoran, su hermano mayor lo apoya en todo. Y no sé, yo creo que ahí está el problema. A lo mejor es una carga insalvable ser hijo de padres muy inteligentes, con un hermano que es pura bondad y comprensión, una abuela que vale millones por sus cuadros, una tía abuela que para algunos es la mejor escritora de Chile.Y un tío que se dedica a hacer crítica literaria confidencial. ¡Vaya que familión! Yo me quedo con Gladys y con mi abuelo, el tata Carloncho, que nunca nos ha molestado. 


			—Y yo me quedo con Ulises, que me causa muchas preocupaciones, pero, por suerte, hasta dónde sé, no tiene vicios. Y con mi hermano y con ustedes, mis alumnos. Y contigo, que eres mi alumno y mi amigo. 


			 


			4) 


			 


			Dos días después, un viernes en la noche, Silvia fue a cenar a la casa de su amiga del colegio, la escritora Sonia Ivonne Avendaño. La había llamado para saber si tenía algún compromiso y ella, de inmediato, le replicó efusivamente que cualquiera salida que tuviese, cualquiera fiesta, cualquiera actividad social, la suspendería si la académica le proponía que se reunieran. Silvia conocía de sobra a Sonia y se percataba de que, muy al contrario de lo que solía constituir histrionismo de baja estofa en tantos seres humanos, en la novelista, en el fondo de esa fruta madura y casi tan dulce como el almíbar, la vehemencia, el ardor explosivo, las constantes celebraciones, eran auténticas. Desde que ambas eran colegialas, siempre le había asistido la plena convicción de que Sonia era su aliada incondicional y la quería de verdad. La escritora pocas veces hablaba mal de alguien. Más bien dicho, cuando criticaba y desaprobaba a determinadas personas, siempre se las arreglaba para encontrarles algún aspecto positivo y entre esos personajes incluía a casi todos los autores chilenos, a quienes, en muchas oportunidades, les reprochaba su egolatría, pero terminaba justificándola por la fragilidad, el grado de exposición a que se sometían, la inseguridad que padecían. Y no era una optimista tontorrona. Si a Silvia le hubieran requerido una definición acerca de su fervoroso carácter, la habría resumido en los siguientes términos: una mujer poco convencional, afortunada, escéptica y positiva a la vez, mucho más lista y aguda de lo que parece, manipuladora sin llegar a la falta de escrúpulos. 


			Comieron con Ignacio Matta, el marido de Sonia y la velada fue confortable, repleta de chismes sabrosos y de copuchas en torno al abigarrado mundo financiero, en el interior de cuyas borrascosas aguas Ignacio nadaba tan bien. El dueño de casa era de la misma estatura que su mujer, distinguido, de buena facha. Con Silvia charlaba tal como lo hacía con su cónyuge: con absoluto desparpajo. Así, la profesora se enteró de inminentes fusiones bancarias, de expansiones en el exterior, de luchas intestinas en el seno de algunas empresas lideradas por familias de vieja riqueza y otras que se habían labrado fortunas inmensas y recientes, de origen especulativo, sobre todo durante la transición democrática. Y también supo, con nombres, apellidos y direcciones, de rencillas dentro del gobierno, de asuntos de la vida privada de ciertos políticos, del nepotismo desenfrenado y rampante que caracterizaba a la actual administración. Cuando estaban tomando el café, Ignacio se dirigió a Silvia y le preguntó, con un dejo de sarcasmo: 


			—¿Y cómo te está yendo en ese desastre que es la Universidad de Chile, Silvita? 


			Silvia sabía que Ignacio no fumaba y que ése era uno de los motivos de peleas constantes que libraba con su esposa. Sin embargo, le preguntó si podía hacer una excepción en su favor. Ignacio se puso de pie, abrió las ventanas francesas de par en par y consintió en soportar el humo. Entonces Silvia le respondió: 


			—Tal como lo has dicho, Nacho, un desastre. No puedo hablar de la universidad en general, porque yo trabajo en un gueto que, a la vez, forma parte de otro gueto, la Facultad de Letras. Y dentro de ella, mi escuela es lo peor que uno pueda imaginar. Malos, mediocres o pésimos profesores, con escasísimas excepciones. Alumnos desmotivados y con creciente inclinación por la inasistencia a clases, por lo cual no los critico, ya que yo, si estuviera en su lugar, ni amarrada iría a escuchar a papanatas que perciben mal, hablan peor y escriben cosas que ni ellos mismos entienden. Además, ya hay demasiadas escuelas de Literatura en el país y aunque no hemos llegado a los niveles de Periodismo o Derecho, porque creo que debe haber unas cien o más entidades ofreciendo esas carreras, no sospecho qué es lo que va a hacer la mayoría de esos jóvenes una vez que reciban su título. 


			—¡Pero hasta dónde hemos descendido, Silvita! —Ignacio se levantó, dio una vuelta hasta las puertas-ventanas, las entrecerró y volvió a sentarse—. Ya sabes que, para nosotros, no haber tenido hijos fue, al principio, una tragedia. En todo caso, hace mucho tiempo que descubrí el valor de esa carencia. Por lo menos, disminuimos la población escolar del país, con esa masa de harapientos, consumistas, abúlicos, irresponsables jóvenes que malgastan su tiempo como quieren y porque quieren. ¡Y mira la proliferación de carreras! Yo, por principio, soy partidario de que existan universidades privadas, pero ahora resulta que cualquiera que tiene tres chauchas, va y monta, en una casucha, un centro dedicado a las ciencias de la comunicación y la información, una escuela de teatro, un instituto en computación, cibernética, tecnologías digitales y toda esa verborrea donde van a parar cientos, miles de adolescentes. Y después nos quejamos de que haya tanta drogadicción, tanto alcoholismo prematuro, tanta violencia juvenil. Claro que tú no estás de acuerdo conmigo, ¿no es cierto Soniuchka? 


			—Para nada, por suerte. De todas formas, es preferible que estudien algo, lo que sea, y que no anden vagando y carreteando en las noches, comprando pisco, vino barato o cerveza en todas esas botillerías que atienden detrás de las rejas para impedir asaltos —Sonia arrugó la cara en un matiz agrio, encendió un cigarrillo y estuvo a punto de lanzar una bocanada al rostro de su marido. Enseguida cambió de intenciones, porque sabía cuáles serían las consecuencias. Aspiró, lanzó al aire las volutas girando la cabeza y agregó—: Nacho, no has parado de contradecirte. Tú fuiste uno de los adalides de la enseñanza superior privada en este país.Y ahora te asustas del monstruo que tú mismo promoviste con tanta pasión. 


			—Pero, es que hablemos como adultos y con conocimiento de causa. Una cosa es, digamos, la Universidad Manuel Montt, que posee infraestructura, personal y docentes de calidad óptima, y otra muy diferente es la Vicente Huidobro, la de artes aplicadas, la de tecnología del sonido, el club de formación en expertos audiovisuales, la academia renacentista, qué sé yo. 


			—Son las consecuencias del sistema neoliberal, que en Chile ha triunfado más que en ningún otro país del mundo, porque es el paraíso de las transnacionales, de la evasión tributaria, del libremercadismo llevado a la cumbre de las cumbres, gracias a la dictadura y, sobre todo, por la acción de los gobiernos actuales. Ellos nos han conducido al triunfo paroxístico del modelo, ya que estos regímenes, elegidos por la pseudodemocracia, han estimulado y fomentado hasta la saciedad un poder de explotación, barbarie y sometimiento político e ideológico nunca antes visto. Además, resulta que, cuando estudié en el colegio, había dos clases sociales: el proletariado y la burguesía. Después, en la universidad, esa noción se matizaba algo más: el proletariado se mezclaba, aquí, con los labriegos o los inmigrantes del campo a la ciudad y la burguesía se subdividía, a lo que había que agregar la dichosa clase media. ¡Pero ahora no! ¡Ahora existe la clase política! Así, tal como lo oyes. Y ellos mismos se llaman así, sí, ellos mismos, sin el más mínimo pudor, sin una gota de vergüenza por el descaro vomitivo que significa jactarse de pertenecer a una tropa de ladrones, bandidos, saqueadores, se sienten felices de pertenecer a la llamada clase política. Y en los diarios, las revistas, las radios, cualquiera de ellos dice, como si dijera parece que mañana va a amanecer nublado:“yo, como miembro de la clase política de este país”,“en tanto dirigente de la clase política chilena, me parece que…”,“como representante de nuestra clase política”, etcétera, etcétera, etcétera. ¡Y para qué te voy a recalcar que entre ellos y la farándula se borraron las diferencias, es más, son parte de ella y hasta pienso que esta clase política, como se autodenomina con orgullo patrio y cívico ejemplares, creó, desarrolló y llevó hasta niveles nunca vistos a esa inmundicia de gentuza que se cree famosa y se supone con glamour, cuando van a ser olvidados en un par de minutos —terminó de largar Sonia de corrido. 


			Silvia la había escuchado decir lo mismo en incontables ocasiones. Nunca dejaba de burlarse un poco de su amiga por la coherencia ideológica en sus expresiones, y la flagrante contradicción en el estilo de vida que exhibía. Con el paso de los años, en lugar de haberse vuelto más conservadora, arreciaba en ella un radicalismo verbal insidioso, con vetas malignas, que Silvia atribuía a un encubierto sentimiento de culpa por el éxito desmesurado en los negocios de Ignacio. La escritora continuó: 


			—Y somos la única sociedad en que las simples palabras “estado”, “estatal”, “fiscal”, producen miedo, horror y repulsión en los medios y en los empresarios como tú, quienes, dicho sea de paso, han ensanchado su patrimonio hasta límites inconcebibles. 


			—La diferencia, Soniuchka —respondió con calma Ignacio—, es que yo he trabajado mucho, estoy muy lejos de ser un nuevo rico y, como te consta, hago bastante obra social. 


			—¡Bah! —le espetó su mujer—. Te sacas unos pocos billetes para dar una cuota al Teatro Municipal, donde sólo va gente a lucir tenidas, lo que no tiene nada que ver con lo que pasaba cuando Silvia y yo estudiábamos, porque ahí, en la Orquesta Sinfónica, en el Ballet Nacional Chileno, en los teatros, estaban presentes todas las clases sociales. 


			Silvia se preguntó, una vez más, cómo era posible que esos dos se llevaran tan bien, en circunstancias de que pensaban de forma tan diferente. La respuesta, como de costumbre, se la proporcionó el dueño de casa: 


			—Por suerte opinamos tan distinto. Si me hubiera casado con una mujer derechista, la habría aguantado apenas un mes —enseguida, se volvió hacia Silvia—. Pero yo suponía, Silvita, que en la Universidad de Chile, a pesar de los paros, las tomas, los encapuchados, las cosas serían mejores. Por lo menos en mis tiempos lo eran.Yo, como sabes, estudié Ingeniería Civil ahí y, hasta dónde sé, sigue siendo una excelente facultad. 


			—Sí —respondió Silvia—. Hay partes de un todo muy podrido que se salvan, y pienso que la tuya es una de ellas. Derecho funciona, según me han dicho, Medicina más o menos, Arquitectura algo, en fin, no todo es malo. Pero lo que fueron las humanidades se barrió por completo, primero por la dictadura, como bien lo dijo Sonia y luego gracias a estos gobiernos, que han terminado por aniquilar la educación superior pública, por lo menos en esas áreas que yo manejo. Como te dije antes, mi escuela y mi facultad son pésimas. Y debo agregar que, además, son muy corruptas. Hay una serie de académicos que tienen su cargo en propiedad, es decir, han sido nombrados por decreto y nadie los puede mover ni tocar. Muchos de ellos dictan cuatro horas a la semana, y eso cuando se dignan ir a clases, muy de cuando en vez, y reciben un sueldo de, a lo menos, un par de millones, por vivir cruzándose de brazos. Son inamovibles, están apernados para siempre, a menos que se les acuse mediante un sumario originado en causas graves, tales como robos, otras conductas delictivas, infracciones éticas, que, por lo demás, se cometen a diario, o actividades reñidas con la ley orgánica de la Casa de Bello. A propósito, yo tengo mi cargo titular en propiedad. 


			—¡Pero todo el mundo sabe que eres la mejor profesora de tu escuela, mi linda! —bramó Sonia—. Así que no vengas a dártelas de cínica, porque si hay alguien que honra a ese antro eres tú y lo sabes muy bien. 


			Silvia pensó en lo mismo que venía pensando hacía tiempo y en la mentira que le había dicho a Renato cuando le manifestó que, por ningún motivo, se iría de la Escuela de Literatura. ¿Valía la pena seguir haciendo clases en ese conventillo, donde no se podía dialogar con nadie y en el cual el nivel de relaciones humanas y profesionales se degradaba de día en día? ¿No sería preferible mudarse a una buena universidad privada o, incluso, a la Universidad Católica, aunque la simple idea de trabajar en esta última institución hacía que se le pusiera la piel de gallina? En realidad, lo único que la ataba a lo que describía como antro, alcantarilla o basural, eran sus alumnos: muy desgreñados y poco agraciados serían, salvo Renato, desde que lo redescubrió. Pero eran, sin excepción, siempre diversos, provenían de todas las clases sociales y de todas las provincias de Chile, y representaban lo único, o casi lo único valioso que veía en algunos sectores de la juventud actual: desinhibición, amplitud mental, inquietud y, pese al desgano que exteriorizaban, en la mayoría de ellos y ellas había vitalidad y deseos de aprender. La excesiva curiosidad por lo sexual, la ufana tendencia por cierta clase de cine y de libros, la propensión hacia los autores malditos eran, a fin de cuentas, síntomas de vivacidad, muestras de una corriente poderosa y enérgica que, en el fondo, y pese a sus gustos personales, tan opuestos a los de ellos, le parecía intrínsecamente sana. 


			Así que, con cierta nota de contento en su voz, respondió a los efluvios de Sonia: 


			—Supongo que tienes la razón, Sonia. A pesar de que me siento cada vez más arrinconada y solitaria ahí, creo que hago buenas clases. Por algo será que tengo casi un ciento por ciento de asistencia y por algo será que, hasta la fecha, nunca me he aburrido de hablar varias horas a la semana sin parar.Y si alguna vez percibo que alguien está distraído o lateado, me inyecto una sobredosis de entusiasmo para despertar del letargo a cualquiera que se esté quedando dormido. Y creo que debo ser una de esas escasísimas profesoras que disfruta con todo lo que sus estudiantes escriben. Realmente lo paso muy bien corrigiendo trabajos, ensayos y tesis. Me divierto a morir, me río a carcajadas con las brutalidades que se les ocurren, trato de estimularlos en la medida de lo posible. 


			—Por favor, quítate de la cabeza de una vez por todas la idea loca ésa de cambiarte. Mira, si te lo vuelvo a oír, te juro que llamo a un psicoanalista y te obligo a una terapia intensiva, que correrá por cuenta mía. 


			—Sonia, Sonia —dijo con impaciencia Silvia—, ahí las semillas se pudren mucho antes de que salga el tallo. Esto es pura y simple constatación de la realidad. El día en que yo me retire o que deje de impartir ese ramo, pues ese mismo día la Literatura Medieval desaparece del currículum para siempre. 


			Ignacio se levantó, fue a la sala contigua donde tenía un armario de licores y regresó con botellas de armagnac Courvoisier, Grand Marnier y Amaro Luccano, en una bandeja, para volver a buscar las copas adecuadas, que dispuso sobre una mesa de centro, en el gran salón que daba al parque. Y dijo: 


			—Las dejo solas hablando de literatura porque yo llegué apenas hasta la Agatha Christie. Y me voy con mi bajativo al escritorio para revisar mis mails. 


			Apenas el hombre se retiró, las dos mujeres empezaron a fumar sin miramientos y ambas, al mismo tiempo, dieron unos sorbos al armagnac. Sonia se repantigó en el canapé, respiró hondo y lanzó la pregunta que Silvia esperaba y temía: 


			—¿Qué pasó con el zagal de los ojos increíbles? ¿Cómo está ese mozalbete incomparable, ese San Juan Bautista de Caravaggio, tan inconsciente de su donosura como los modelos de ese pintor degenerado y asesino? Cuéntamelo todo, incluso aquello. Y te prohíbo terminantemente que toques la cuestión de la diferencia de edades. ¿Entendido? Porque si vuelves con que podrías ser su mamá, con que es mayor que el escandaloso y siniestro Ulises, con que es impropio de una profesora enredarse con sus alumnos, nos vamos a dormir o nos ponemos a conventillear como nos gusta. 


			Silvia, como le acontecía siempre que se quedaba hasta tarde con su amiga, se largó a reír a mandíbula batiente y tuvo presente, por enésima vez, que los derrames lexicográficos de Sonia jamás la habían cansado. Lo que en cualquiera otra persona, hombre o mujer, habrían sido amaneramiento y prosopopeya, en la escritora sonaban como el dialecto de la calle. Tras pensar un rato, le contestó: 


			—Me junté con él a tomar onces en el Hildegard y le anuncié que deberíamos dejar de vernos juntos en la escuela. Mi posición en ese antro pseudouniversitario se ha vuelto atacante, porque, aunque me haga la lesa, está afectando a mi salud física y psíquica. Han pasado dos días y, por momentos, siento que me salió el tiro por la culata. Tengo la vaga impresión de que metí la pata, que esa invitación a la hora del té y las aclaraciones mías fueron inoportunas y estuvieron completamente demás. Terminamos hablando de esto, lo otro y lo de más allá. Después seguimos, mejor dicho, yo seguí, vilipendiando a la escuelucha de literaturita barata en la que me desempeño, luego pasamos a la familia de él y me pidió que fuera su profesora guía en la memoria, tesis, disertación o como sea que le llamen en la actualidad al trabajo final para recibir el título de licenciado en Literatura. 


			Sonia se tomó el resto del armagnac, sirvió otra dosis en las copas abombadas con el sello Courvoisier, y dijo: 


			—Me quedé sin habla. Estoy absoluta, total, íntegramente devastada, deshecha, soy la anarquía mental en persona. Creo que tenemos que poner orden en este guirigay. Por favor, Silvia, tesoro mío, empecemos por explicarnos un poco. ¿De dónde se te fue a meter en la cabeza la idea tan descabellada de aclarar lo inexpresable, de llevarte al chico a un café para ponerlo en aprietos, cuando era completamente innecesario hacerlo? Pero no. Estamos mal. Ya lo hiciste y no hay vuelta que darle, así que no desarrollemos los porqué ni los cómo fue posible. Me interesa saber qué es lo que acontece en estos instantes en el interior de tu cabecita dorada. Dime qué es lo que, en el fondo, sientes por ese niño desgreñado, pero tan gallardo que es una imposibilidad de belleza. Y dímelo luego, antes de que, ahora mismo, agarre el auto, salga como una posesa hasta que lo encuentre y me lo coma a mordiscos. 


			Silvia bebió el suave y perfumado líquido, prometiéndose a sí misma que iba a ser la última cuota, porque no quería terminar chocando contra un poste o desbarrancada. Creyó que iba a reír, mas se limitó a esbozar un gesto semicómico, semiserio. Y respondió: 


			—Sinceramente, no lo sé, Sonia, no lo sé. Por segunda vez en mi vida, me sucede algo que me resulta imposible explicar, articular en palabras, racionalizar. La primera vez, ya lo sabes, fue cuando el innombrable se fue de la casa porque se había calentado con una niña más joven que yo. Con Renato me ocurre lo siguiente: te conté que, desde el primer día de clases en este año, me sentí muy turbada cuando lo vi entrar al aula y comencé a preguntarme cómo era posible que antes hubiera pasado por alto su galanura, su apostura, su bizarría, su garbo, su esbeltez, su lozanía, para competir contigo en sinónimos, a pesar de las zapatillas rotas, la polera gastada y el resto. Y esa belleza física, por favor, mira en lo estúpida que me he convertido, era, para mí, trasunto de una delicadeza espiritual. ¡No seré una vieja gagá! Ese día, lo recuerdo con exactitud, prácticamente le hice la clase entera a él y le hacía preguntas, contrapreguntas, interrogaciones para que se luciera delante de sus compañeros, para que todos quedaran boquiabiertos ante los libros —todos modernos, algunos de frentón pornográficos— que había leído. Estaba muy consciente de lo que hacía y me daba lo mismo. El problema es que continué en ese estado semidemente hasta que nos reunimos en el Hildegard. Hasta que, hasta que…, no sé, Sonia querida. ¿Qué es lo que me pasa con él? Creo que estoy perdidamente enamorada de Renato. Pero, aunque no me lo creas, jamás se me ha pasado por la cabeza el plan de acostarme con él. La sola idea de hacerlo me paralogiza, me produce horror. ¿Cómo se puede entender esto? ¿Me lo puedes explicar tú, tú que tienes mucha más experiencia que yo? 


			Sonia sacó otro cigarrillo, se echó más armagnac y quiso hacer lo mismo con Silvia, pero ella le pidió agua mineral. La escritora volvió con una botella gigante de Cachantún, un vaso largo que llenó y dijo: 


			—Te lo puedo explicar, creo que soy capaz de entender algo así, aunque, en los tiempos que corren, es una tarea muy ardua intentar siquiera ponerse en tu lugar. A mí me pasó una cosa parecida hace siglos, milenios y alguna vez te la conté. Igual, te voy a hacer un resumen: como sabes, entré a estudiar Leyes hasta que me aburrí y me casé con Ignacio. Un profesor de tercer año, Pascual Salas, se empezó a fijar en mí y salimos algunas veces. Yo estaba loquita, lo único que deseaba era que se propasara. Mas, el solemne caballero, que enseñaba Derecho Penal, mientras al comienzo me explicaba los concursos de delitos o los matices de ciertas circunstancias agravantes, para luego seguir con sus aficiones musicales, que se reducían a las tres B —Bach, Beethoven, Brahms— y abundar más tarde en sus preferencias literarias, harto congruas —leía Don Quijote todos los años, le fascinaban Mariano Latorre, Daniel Belmar, Óscar Castro—, terminó por demostrarme, inequívocamente, que jamás iba a tomar la iniciativa. ¿Y qué iba a hacer yo, cuando todavía hoy las mujeres somos unas retardadas mentales en esas materias? Lo único que deseaba era que hiciera cualquier movimiento físico, porque de lo demás me encargaría yo. Pero eso lo digo hoy día de un modo póstumo, a falta de una palabra más apropiada. Porque entonces estaba tan confundida como tú lo estás ahora. Como has tenido el mal gusto de recordármelo, he tenido un cúmulo de experiencias en eso que se llama, de forma tan siútica, hacer el amor. Si don Pascual me hubiera tomado, qué digo, rozado una mano, otro gallo nos cantara. Hasta entonces, los amigos, compañeros o pololos con los que me había acostado eran, en el mejor de los casos, bien ineptos y, en el peor, o sea, casi siempre, apuraditos. Doris Lessing ha escrito que no existen mujeres frígidas, sino hombres incompetentes y, hasta cierto punto, estoy de acuerdo con ella. Ahora tú me sales con algo que me supera: estás embelesada con el precioso mancebo, pero de calentura, nada. 


			—Ni siquiera lo visualizo desnudo o en traje de baño. Y creo que me lo puedo explicar por la miserable vida sexual que me ha tocado vivir. 


			La novelista podía despacharse varias botellas de vino, whisky o cognac sin efectos posteriores, de manera que siguió bebiendo el Courvoisier, mientras Silvia se desintoxicaba con agua burbujeante. Y ahora dirigió a su amiga una mirada aguda: 


			—Tus relaciones han sido desastrosas, has tenido mala suerte y debes ser tan exigente que nadie debe funcionar contigo como es debido. Ahora, volviendo al tirillento, pero guapísimo rey de Ñuñoa y de la Escuela de Literatura, vamos al grano. Porque yo, que lo vi una sola vez con detención y lo he divisado en un par de ocasiones, puedo seguir enumerándote sus características hasta el infinito. ¿Y qué pasa contigo? 


			—Aunque no me lo creas, no me he fijado sino sólo en su cara y en su manos. Dice que se parece a su padre, aun cuando, cómo lo sabe, es un misterio, porque dejó de verlo cuando era muy niño. Habría que ver a Renato Herrera viejo para tener una imagen de cómo será este querubín cuando su juventud sean las brasas de un incendio extinguido, como dijo Emily Dickinson, otra frustrada sexual. 


			—Nos interesa el chico y no el tarado ese. De modo que sigamos y te voy a pedir un esfuerzo de imaginación: piensa en Renato pilucho y en ti al lado de él. Date todo el tiempo que quieras. Total, mañana es sábado y te puedes ir de aquí al alba. 


			Silvia se levantó, abrió las puertas-ventanas, respiró el aire helado que entraba al salón, se dio unas cuantas vueltas y replicó a su amiga: 


			—En realidad, soy totalmente incapaz de tener ese tipo de fantasías con él. Alguna vez las tuve con otros hombres, más o menos de mi edad, y fueron sólo eso: fantasías, porque los resultados variaron entre lo mediocre y lo calamitoso. Voy a tratar de mirarlo desde otro punto de vista. Es indudable que Renato me gusta físicamente, pero, al decir físicamente, me refiero a su modo de caminar, a la displicencia juguetona, a ese aire con un toque de descaro y una timidez oscura, honda, en su corazón maravilloso, a la forma de hablar, que, cuando está entre sus compañeros, es igual a la de ellos, la jerga impenetrable de los adolescentes, pero conmigo, es bastante más culta y singular. Con su amigo Nicolás Insunza también se expresa, según él, en un estilo casi literario. Lo que pasa es que me encanta estar al lado suyo, me pasaría la vida entera conversando con Renato, me entretengo a morir con él, le hablo sin parar y el chiquillo me escucha engatusado. Me las ingenio para contarle películas, novelas, libretos de ópera y lo dejo hipnotizado lo que, como comprenderás, me infla el ego hasta límites que no creía capaz de poseer. En el Hildegard, mostró ser mucho más perspicaz de lo que yo creía y me di cuenta de que lo había subestimado bastante. En primer lugar, cuando me dio fuego, tuvo un extremo cuidado de que ni sus manos ni las mías se alcanzaran siquiera a tocar, cuando habría sido lo más natural del mundo que, si había viento, era lógico que formáramos una protección entre los dedos de los dos, o que él me cogiera los míos entre los suyos por un breve momento para que la llama no se apagara o desvaneciera y yo pudiese prender el cigarrillo sin problemas. Se hace entre hombres, entre mujeres y entre hombres y mujeres sin que eso signifique nada. Pero jamás ha intentado acercárseme hasta tocarme. Nunca me ha rozado ni por casualidad. Y yo, con algunos alumnos, a veces hasta me saludo de beso. En segundo lugar, no es que sea un dechado de agudeza, pero se atrevió a criticarme porque me niego a tratar temas personales. 


			—O sea que, por si fuera poco, hasta es algo inteligente.Y él, ¿qué es lo que siente por ti, Silvita del alma mía? —preguntó Sonia, mirándola directo a los ojos. 


			—Desde luego, atracción física, nada. Si fuera así, estoy segura de que habría tomado alguna forma de iniciativa, porque me consta que ha tenido un éxito considerable con las chicas de su edad. Y, según lo he sabido, sin pavonearse por ello, lo que me parece altamente encomiable. 


			—Es que a lo mejor te admira tanto que, en una de ésas, quién sabe, hasta le parece una profanación atreverse a sugerir algo. 


			—Sonia querida, él sabe que me gusta, de eso tengo completa certidumbre. Sin embargo, al igual que me pasa a mí, pienso que siente miedo. 


			Sonia se impacientó, sacudió varias veces la cabeza, se echó atrás el pelo renegrido, se rascó las mejillas y dijo. 


			—Esta historia me va a enloquecer, me va a trastornar, voy a terminar yo con camisa de fuerza en lugar de que tengan que ponértela a ti, como corresponde. Por supuesto, soy totalmente incapaz de representarla en mis novelas de ocultismo, desenfreno y crímenes. Y esto te lo digo mientras lo pienso ahora mismito: habría sido un excelente tema para la gran Laura Calvanesse. Ella poseía ese don sutil de narrar los acontecimientos de fronteras imprecisables, ella era dueña de esa prosa incandescente, límpida y con suaves ráfagas eróticas, ese estilo que decía tanto en tan pocas palabras. Laura escribía así porque le nacía hacerlo, porque la espontaneidad, la pureza, la llama fulgurante de una simple frase le bastaban para crear una atmósfera y una tensión que muchos le envidiarán per sécula seculorum, entre ellos yo. Sobre todo, yo que me he vuelto cada vez más retorcida, más complicada y rococó. Bueno, corazón, estoy tan confundida como tú. Por una parte, deseo, por ti, que esto se consume, mal o bien, pero que pase algo que en mis libros sobra. Y por la otra, lo que me has dicho, ha sido una especie de lección al revés: resulta que, en comparación conmigo, tú resultas la bizantina y yo podría tratar de aprender algo de ti en asuntos que parezco conocer al dedillo. Y ahora viene la otra pregunta: ¿qué pasa con el bestezuela de Ulises, mi queridísimo ahijado? 


			—Él está por completo ajeno a todo esto y seguirá así. Nunca se han visto las caras, ojalá que ni se conozcan y, por mí, que sepa sólo lo indispensable. Llevan vidas muy diferentes, no hay posibilidades de que se topen, circulan en medios incompatibles y me preocuparé especialmente de que las cosas continúen como están. 


			—No estés tan segura si le vas a dirigir la tesis. Probablemente lo tendrás que invitar a tu casa para discutir su trabajo y, si se da la oportunidad, hasta pueden hacerse amigos. 


			 


			5)  


			 


			A mediados de la semana siguiente, Nicolás Insunza abrió de mala gana la puerta de su desvencijado departamento cuando se dio cuenta de que Renato Herrera y Cifuentes, acompañados de una chica, tocaban, de modo reiterativo, el timbre de la calle. Pensó hacerse el tonto y seguir despatarrado en el sillón de segunda mano de la pequeña sala que cumplía las dudosas funciones de living-comedor; el sofá apenas dejaba ver una leve hendidura, ya que el peso del joven ni se notaba, debido a la suma delgadez en la que había caído. Quería seguir teniendo como telón de fondo una radioemisora que transmitía música de los años cincuenta y sesenta, y continuar con las fechorías de su homónimo Nicolás Stavroguin, Verjovensky, Kirilov, Varvara Petrovna, Lizaveta Nicolaievna, Arina Projorovna, Stefan Trofímovich y los demás endemoniados. Ellos y ellas atrapaban su atención y le hacían olvidar la desconcertante visita que, en la víspera, hizo a la psiquíatra, acompañado por Tito. Para colmo de males, la profesional había resultado ser una mujer y Nicolás experimentaba una resistencia, justificada o no, hacia los profesionales de la angustia del sexo femenino (con anterioridad, había sido tratado dos veces por dos neurólogas distintas, sin ningún resultado). Tito había dicho con todas sus letras que iban a ir a ver a un especialista en dependencias severas, de modo que fue una molesta sorpresa encontrarse en la consulta de la doctora Katia Rescszinsky. Según tenía entendido, ella se dedicaba a tratar a familiares de detenidos desaparecidos, a ex presos políticos, a torturados, a exiliados inadaptados al retorno y a parientes de ejecutados sin proceso judicial. En general, por lo que había oído Nicolás, ella atendía a toda clase de personas cuyos derechos humanos habían sido pisoteados por la dictadura militar e, incluso en ciertas oportunidades, durante los gobiernos de la eterna transición democrática chilena, un ejemplo para el mundo según sus propiciadores y una vergüenza asquerosa a juicio del muchacho. 


			La doctora Rescszinsky, con un extraordinario parecido físico a la actriz francesa Simone Signoret, ídolo de sus padres, bajo una personalidad serena y discreta, no tenía pelos en la lengua y le cantó las cosas claras a Nicolás en el momento en que le fue presentado por Tito. En la mayoría de los pacientes con la sintomatología suya, le dijo, lo primero que procedía era un internamiento para la desintoxicación preliminar y, a partir de esa fase, se podía pensar en una terapia. Ella estaba informada de que el joven, por ningún motivo, quería estar encerrrado en una clínica. Por consiguiente, le propuso un período de prueba, consistente en la ingesta diaria de mirtazapina, clonazepam, venlafaxina, ketazolam, quetiapina —conocida por la marca Seroquel— y lormetazapam para dormir. Tantas píldoras de repente, y, al parecer de Nicolás, en dosis tan altas, lo asustaron y le produjeron un rechazo inicial contra la médico psiquiatra. Mientras la facultativa hacía uso de la palabra,Tito asistía mudo e impertérrito a casi toda la sesión, aunque tomó nota de los nombres de los medicamentos y sus respectivos miligramajes. 


			A continuación, la especialista le propuso dos reuniones semanales, que, eventualmente, podrían extenderse a tres, para discutir, hablar, dialogar en torno a sus problemas y el resto de las cuestiones que pudieren surgir durante el procedimiento. Agregó que estaba al corriente de su situación familiar, de sus tropiezos escolares y de los asoladores efectos que habían producido en Nicolás la ruptura entre él y su novia (empleó exactamente esta anticuada y algo retrógrada palabra, en lugar de otras, como polola, pareja, compañera o algunas más coloquiales o progresistas; el estudiante perpetuo hubiese esperado otro vocablo para referirse a Tania que un término tan formal, proveniente de una persona que, además, era reconocida dirigente de un movimiento ultraizquierdista, opuesto a los gobiernos actuales; según el programa de esa facción, las cúpulas políticas habían pactado con los militares y los empresarios el mal llamado retorno a la democracia). Le dijo que había atendido a hombres y mujeres en situaciones infinitamente peores a las suyas, produciendo en Nicolás la abyecta impresión de que lo suyo no era nada en comparación con el padecer sin fin de aquellos que continuaban buscando a las personas cuyo paradero se ignoraba desde hacía treinta años. Como si le leyera el pensamiento, la doctora Rescszinsky le aclaró que, cuando se refería a drogadictos, incluía a diversos pacientes suyos de tendencias muy reaccionarias y a enfermos sin inclinaciones políticas de ninguna especie, pues, tanto ellos como las víctimas de la represión, tenían iguales derechos cuando enfrentaban graves perturbaciones mentales como la depresión profunda y el frecuente recurso a los alcaloides. Por supuesto, añadió, los fármacos eran sólo una parte del camino que él debería recorrer, que tendría etapas de recuperación y recaídas, porque la terapia profunda era más compleja y ella se la iría explicando a medida que trabajaran juntos. 


			En un momento dado,Tito dijo que iba a salir para hacer un par de llamadas telefónicas urgentes. Más tarde, cuando Nicolás rememoró los movimientos de su hermano, poniéndose de pie en forma intempestiva, para ausentarse por un rato demasiado largo, estuvo seguro de que la doctora Rescszinsky le había hecho un gesto imperceptible para que dejara la pequeña pieza privada que ella ocupaba. La estancia formaba parte de un piso entero donde ejercían otros psiquiatras, psicólogos, kinesiólogos e instructores en yoga, reiki, tai chi y otras formas de relajamiento o medicina alternativa. A Nicolás le llamó de inmediato la atención que el cubículo de la psicoterapeuta fuese quizá la habitación más modesta del centro de salud mental, ya que Katia Rescszinsky había sido directora del Hospital Psiquiátrico durante el gobierno de Salvador Allende y, en el presente, además de su consulta privada, se desempeñaba en dos establecimientos públicos. 


			Cuando se quedaron los dos solos, Nicolás examinó el entorno: una mesa de centro redonda, tres sillones bastante venidos a menos, y un pequeño estante repleto de libros, con unos pocos manuales relacionados con la especialización de la doctora. No obstante, los volúmenes, en su vasta mayoría, consistían en novelas, colecciones de cuentos y textos de historia reciente. En las paredes había una reproducción de Amanecer de un domingo, de Edward Hopper y una pintura original semifigurativa, en la que sobresalían, tras la cabeza enmarañada y sin rostro de una mujer de cabello rojo fuego, muchas flores pequeñas como clavelinas, dientes de león, violetas, lilas y ciclámenes. Por decir algo, le preguntó quién era el autor de ese confuso trazado al óleo. La doctora Rescszinsky permaneció un rato en silencio, pareció vacilar antes de responder, hasta que le relató, lentamente y con naturalidad, que la artista era una mujer, en concreto una pintora, hija de un miembro del Partido Comunista asesinado en Calama. De repente, a Nicolás se le colmaron los ojos de lágrimas, sacó un pañuelo, se puso a hipar y, finalmente, estalló en sollozos incontrolables, pidiendo perdón a cada rato. 


			La doctora Rescszinsky le dijo, con suavidad, que, si quería llorar a gritos, que lo hiciera a gusto y gana, y que se tomara todo el tiempo del mundo si tenía deseos de deshacerse en quejidos, porque nadie lo iba a escuchar, ya que las paredes eran insonorizadas mediante capas de corcho y él tenía todo el derecho del mundo a soltar el trapo y aullar si le nacía hacerlo. Cuando se sobrepuso, Nicolás le preguntó cómo era posible que ella se diera tiempo con personas como él, unos desgraciados inútiles que no servían para nada y que no habían soportado ni la millonésima parte del padecimiento de quienes perdieron a familias enteras, sólo porque pensaban en forma diferente a los militares y a los criminales que hicieron posible todo aquel horror. La doctora Rescszinsky parecía pensar, principalmente, en términos políticos, pues le dijo, tuteándolo, que él era la personificación misma del salvajismo que mostraba el sistema actual, sobre todo de la codicia y rapacidad de los líderes del presente. Tales personajes se llenaban la boca con promesas a los jóvenes, formaban instituciones, organismos y entidades dedicadas a tal efecto que, de manera inevitable, terminaban siendo nidos de corruptelas y repartijas entre los partidos políticos. Por si fuera poco, hacían gala de promover a gente nueva, con caras frescas y lozanas, que, muy luego, saqueaban el dinero fiscal y, por último, se apoderaban de lo único que les interesaba: empleos múltiples con sueldos estratosféricos, viáticos suculentos, oscuras asignaciones, descaradas intervenciones en los puestos de niveles gubernamentales, provinciales y locales. Y, desde el primer mandatario para abajo, ninguno paraba de repetir, con hipocresía insondable, que el futuro les pertenecía a los jóvenes. Porque ellos sabían a ciencia cierta que este país, el cual exhibía las desigualdades de ingreso más groseras de América Latina, durante los pasados doscientos años había sido, en su integridad, dominado por una casta de empresarios, financistas, burócratas y sus aliados, que hicieron lo que habían querido con el territorio y la población nacionales, destruyéndolos, aniquilándolos, atomizándolos, y en los próximos doscientos años iba a acontecer exactamente lo mismo, pues ese mismo grupo continuaría manteniendo el poder, al que seguiría aferrado con dientes y uñas. O sea, los muchachos como él, con desorientaciones que eran signos del caos social, económico y cultural imperantes, tenían muy pocas posibilidades de prosperar, sea en el terreno intelectual o artístico, sea en lo profesional o en actividades creativas. Con todo, a pesar de que, en conjunto, carecían de todo impulso para influir en la sociedad, al menos le habían cambiado la cara y ella se alegraba de la informalidad, de la ropa llamativa, de los adornos estrafalarios, de la desinhibición, del desparpajo e incluso de la insolencia de la que muchas veces hacían gala. 


			Pero ya tendrían tiempo para desarrollar esos temas. Por ahora, era urgente que Nicolás comenzara a tomar todas las pastillas antidepresivas que ella le había prescrito y que el resultado se vería a corto o mediano plazo. Para eso, debería portar consigo las rescriptio con su firma, donde se indicaban las dosis, los horarios y, en casos de ansiedad extrema, ciertos fármacos que le iban a suspender los síndromes de pánico. Como fuese, para la profesional los medicamentos eran un curso paralelo, más bien accesorio, de la terapia y la cura. El núcleo de la intensa depresión que afectaba a Nicolás lo descubrirían entre ambos, buceando en su historia, en sus sueños —Nicolás debería tomar por costumbre anotarlos—, en los tropiezos y avances de un camino que ella esperaba fuera lo menos prolongado posible. Mal que mal, el joven tenía veintiséis años y poseía muchas más posibilidades que la gente mayor de modificar los aspectos autodestructivos de su comportamiento. Y si ella no creyese que los individuos eran capaces de cambiar —creía haber logrado un poco con personas de edades superiores a los sesenta y setenta años—, se habría dedicado a la oftalmología, a las enfermedades gástricas o al ballet. Era perentorio, pues, que dejara la bebida poco a poco. Por ejemplo, podía tomarse un trago o un par de copas en las tardes; era imprescindible, en todo caso, que dejara de mezclar los litros de cerveza con botellas de pisco y de vino; bastaba con que se echara al cogote una o dos latas al día, pero nada más, o bien un combinado, media botella de vino con amigos, nunca solo, porque debería, de inmediato, suprimir el alcohol al interior de su hábitat. En cuanto a la yerba, uno o dos pitos al día eran más que suficientes. Del resto, ni hablar y para eso habían comenzado con una elevada cantidad de psicotrópicos. Con respecto al tabaquismo, ella carecía de toda autoridad moral para emitir pronunciamientos, puesto que, como él ya lo habría percibido, era una fumadora impenitente. En efecto, la doctora Rescszinsky había prendido varios cigarrillos en el curso de la sesión. Como si Tito hubiera visto las señales de un consueta, reapareció en esos momentos y la psiquiatra los despidió a ambos con un beso, citando a Nicolás para dos días después. 


			Ello iba a ocurrir mañana al mediodía. Nicolás se sentía poco inclinado a hacer vida social. Sucedía, en parte, gracias a la inminente primera cita sin Tito donde su psiquiatra, y por otra parte, debido a que los remedios parecían haber producido un leve mejoramiento en su estado de ánimo. Si bien la energía continuaba por los suelos, su condición era menos desastrosa que hace una semana, cuando llamó desesperado a Tito. En particular, no quería hablar con el asqueroso de Cifuentes, con esa niña a la cual no había visto en su vida y hasta con Renato, quien no había dejado de visitarlo. Su mejor amigo le estaba produciendo cierto hastío con los problemas sentimentales, al parecer insolubles, que tenía con su profesora de literatura. Además, acababa de tomarse un ravotril sublingual, el comprimido había surtido efectos, pero lo había sumido en un estado cercano al nirvana, sin deseos de esforzarse para nada ni con nadie. El fármaco le permitía escuchar canciones de Los Platters y enfrascarse en la conjura de Verjovensky y Shigaliov, motivos más que suficientes para continuar leyendo, prepararse unos huevos revueltos e irse a dormir tras ingerir los antidepresivos y somníferos, que sumaban varias cajas encima del anaquel sobre la mesa.Y, al día siguiente, vería cómo le iba con la doctora Rescszinsky. Cuando fue a la farmacia con Tito, saliendo de ella con una bolsa de supermercado repleta con paquetes y frascos de medicamentos, su hermano lo invitó a almorzar, por lo que Nicolás dedujo que se las había agenciado para tomarse la mitad del día libre sólo por él. En la mesa del restaurante, leyó todas las indicaciones, contraindicaciones y advertencias de los remedios y al constatar que el Seroquel se prescribía para la esquizofrenia, puso el grito en el cielo. Sin embargo, Tito logró calmarlo, explicándole que quienes padecían esa psicosis ingerían ochocientos a mil doscientos milígramos diarios de quetiapina, en tanto a él sólo le habían prescrito una dosis baja, puesto que la droga actuaba también como un narcoléptico, es decir, ayudaba a disminuir el insomnio de conciliación que le afectaba. Era muy pronto para pensar en mejorías y menos en milagros, pero la psiquiatra le había declarado, perentoriamente, que debía aguardar, a lo menos, quince días, para sentirse mejor y, sobre todo, antes de que cesaran los síndromes angustiosos que nunca había padecido y le generaban un terror inexpresable. 


			Como el trío apostado a la puerta de entrada de su edificio seguía pulsando el timbre y como él tenía las luces del livingcomedor funcionando —la próxima vez, me instalaré en el dormitorio con las persianas corridas, mañana mismo me compro una pantalla y se la pongo a la lámpara, se dijo—, no le quedó más remedio que apretar el interruptor del portero eléctrico y dejarlos pasar. Le presentaron a la chica, quien, en su físico y su vestimenta, correspondía muy bien al nombre tan cursi de Macarena San Juan y cuyas manos se entrelazaban con las del antipático Cifuentes. Lo invitaron a salir, pero Nicolás declinó, en forma tajante, tal proposición. No hizo amago de ofrecerles nada. Por lo demás, fuera de una caja de huevos, dos botellas gigantes de Coca-Cola y algunos productos alcohólicos, sólo disponía de un par de comestibles más para sobrevivir. Tampoco hizo esfuerzos para conversar. Los volubles comentarios de Macarena San Juan referentes al gigantesco poster de Fred Mercury, o a la extraña música que escuchaba, eran ignorados por Nicolás mediante un mutismo absoluto. Y las idiotas bromas de Cifuentes con respecto a Renato y la profesora, que ya se habían trillado tanto que al propio afectado parecían darle lo mismo, tampoco lograron que Nicolás pronunciara más que monosílabos o intermitentes gruñidos. De modo que la reunión decayó hasta un nivel de silencio fúnebre, mientras el forzado anfitrión mantenía su libro abierto, demostrando a las claras que lo único que quería era que se fueran y le permitieran seguir leyendo. Macarena pareció decidida a romper el hielo y quiso mostrar su atención hacia el dueño de casa, haciéndole algunas preguntas de índole familiar. Le era imposible saber que eso era lo que él más detestaba. El joven odiaba verse obligado a hablar de sí mismo. Y cuando no le quedaba otra salida, reducía su pasado a elementos básicos e insípidos, por más que intuyera que el interlocutor tenía algunos conocimientos acerca de su persona: desde luego, todos los que lo conocían, directa o indirectamente, sabían que era alcohólico, drogado y suma y sigue. En los últimos meses, había reducido el número de conocidos o amigos con los que se veía a un mínimo indispensable. Por ningún motivo deseaba testimonios de simpatía, conmiseración, lástima o solidaridad. Así, contestó a Macarena, en breves frases cortantes, que su padre era médico, su hermano también y su madre trabajaba en el departamento cultural de la Municipalidad de Viña del Mar, pero él desconocía el desempeño concreto que realizaba allí. Se volvió a crear un pesado ambiente de taciturnidad. Cifuentes, al fin, dijo que Nicolás se había puesto demasiado denso, hizo una venia, abrazó a Macarena por los hombros y ambos hicieron mutis por el foro. 


			Pero Renato se quedó, tomó asiento en una silla junto a la mesa que cumplía múltiples objetivos, miró a su amigo con sonrisa franca, se columpió inclinando el mueble contra la pared y pareció sentirse a sus anchas, sin importarle si Nicolás deseaba que partiera luego o que se quedara. Tras balancearse un rato contra la pared, para visible molestia de su amigo, le preguntó: 


			—¿Y, cómo te fue con la loquera? ¿Qué tal te pareció? —al tiempo que hablaba, prendió un Kent. Como su amigo no había parado de fumar desde que llegaron, tenía dos cajetillas sin abrir en el costado del sillón y un cenicero que desbordaba de colillas, Renato lo recogió, lo vació, lo trajo de vuelta y buscó otro para sí, en el que apoyó su colilla, dejando el paquete con un encendedor desechable al lado. 


			Nicolás hizo ademán de ponerse a leer, pero, a juicio de Renato, debió haberlo pensado dos veces, pues, con un gesto de resignación, cerró el grueso volumen, lo puso en el suelo, se levantó y fue a preparar nescafé. Antes de que el agua hirviera, extrajo desde un anaquel de la cocina dos paquetes de galletas, de limón y maría, respectivamente, una botella gigante de Coca-Cola, dos vasos de tamaños y formas contrastantes y dispuso todo en la mesa. Renato enseguida llenó uno de los recipientes con la bebida gaseosa, masticó varias galletas y esperó los jarros de café instantáneo, muy cargado y con una cucharada y media de azúcar cada uno. Nicolás volvió a su sofá y le replicó: 


			—Puedes mirar ahí, encima del estante, al lado tuyo, la cantidad de remedios que estoy tomando. El pelotudo de Cifuentes y la loca egoísta esa ni se dieron cuenta, largando cada uno la primera imbecilidad que se les venía a la cabeza y ni me molesté en escucharlos, porque estaba pensando justo en eso. Además, ¿qué me puede importar que vean toneladas de pastillas cuando todo el mundo sabe las cosas que hago? Fíjate bien en el alto de cajas con nombres incomprensibles. Y, si quieres, le puedes echar una leída a los folletos, porque resulta que, además de los somníferos, sedantes, barbitúricos, tranquilizantes, me dieron una droga contra la esquizofrenia. Pero Tito se encargó de aclararme que la dosis que me prescribió mi loquera era inocua, de lo cual no estoy tan seguro. Así que, de alcohólico y drogo, voy a convertirme en un adicto a las benzodiazepinas y los antidepresivos. ¿Qué tal? 


			—Mejor eso que la borrachera continua, la yerba y…, bueno, por principio, yo soy contrario a tomar tantos medicamentos para dormir, para despertar, para funcionar. Pero Nicolás, es por tu bien, tu hermano sabe lo que hace y si ella le merece confianza, tienes que tenérsela tú también.Y se me ocurre que debe ser sólo por un tiempo. Lo más importante es que no te vuelvan los tiritones y los teleles. 


			—Eso mismo dio a entender Katia Rechinsky. Se pronuncia así, pero mira, por favor, cómo se escribe. Aquí tienes una de las recetas, esos endemoniados apellidos polacos que tienen cuatro o seis consonantes seguidas para producir una ch, una sh o una vocal. La verdad, la firme, es que me he sentido mejor todo el día. No vamos a decir que estoy saltando en una pata, ando como más ahuevonado y atontado que de costumbre, pero que me siento mejor, me siento mejor y eso es un hecho. 


			Renato casi se paró de la silla para ir a abrazar a su amigo. En realidad, a primera vista era poco lo que había cambiado de aspecto. Su lividez y el color cetrino de la piel seguían siendo acusados y las manos le temblaban cuando tomaba el jarro de café o portaba objetos. Pero habían cesado los escalofríos y las trepidaciones constantes.Y se veía más saludable, de eso no cabía ninguna duda. Así que se atrevió a emitir un pronunciamiento cauteloso: 


			—Mira, Gladys me ha contado que, entre sus colegas, hay varios que, en la mañana, después de almuerzo, antes o a la salida de clases, se echan a la boca entre cinco y seis pastillas para la depresión. Casi todos se toman varios alprazolam al día.Y aunque a ella le parece escandaloso, reconoce que esos profesores, y muchos alumnos, deben poder funcionar sólo gracias a eso. Y se trata de gente bastante mayor que nosotros, de la edad de tus padres, la de Gladys, la de nuestros profesores, cuarentones, cincuentones y hasta sexagenarios. Por suerte, yo no soy depresivo y debe ser por algo genético, porque Gladys es igual que yo, jamás se deja hundir por nada. Pero si viviera lo que tú has vivido, si tuviera que tomarme doscientas pastillas al día para funcionar, como pasa contigo, igual lo haría. No has contestado a mi pregunta. ¿Qué tal te pareció ella como persona? 


			—Es una mujer atractiva, con más de cincuenta años. Muy segura, algo categórica, pero también amable, afectuosa… ¿Cómo te lo puedo definir mejor? Esto no se lo he dicho ni se lo voy a decir a nadie, ni siquiera a Tito, aunque estoy seguro de que después él se contactó con ella y tienen que haber hablado de mí, bueno, para eso me llevó. Mi hermano salió, nos quedamos callados, yo me puse a mirar la pieza, que es pequeñísima y, si la palabreja no estuviera tan de moda, diría que decorada en estilo minimalista. Había un cuadro de Edward Hopper, no me acuerdo cuál, quiero decir una reproducción de un paisaje norteamericano. Y había otro que me intrigó: era muy grande, un óleo de una mujer sin cara, con una mata de pelo rojísimo enredado a más no poder, y de entre las mechas o como formando una aureola, surgían flores perfectas, clavelinas, parece que manzanillones, besitos de rosas, lilas, qué sé yo, nunca he sido bueno para la jardinería. Eran preciosas, de una luminosidad sobrehumana, no estoy exagerando, emitían rayos de luz, de alegría, de pura dicha. Al preguntarle yo quién era el pintor de esa tela, me contestó, con una calma tan grande que parecía como una voz de ultratumba, que era una pintora y no un pintor. La doctora Rescszinsky se ve muy serena, tiene que serlo en medio del horror que le toca escuchar a diario, ya sabes a lo que me refiero, aparte de que ella misma fue presa política poco después del golpe, cuando nada podía ser peor. Bueno, Katia me dijo, en un tono que le salió del alma, que la autora del cuadro de la mujer con rostro borrado y rodeada por un halo de corolas y pétalos fulgurantes, era la hija de un dirigente comunista asesinado en Calama. ¿Y sabes qué es lo que me pasó? Que primero me puse a lloriquear, después solté el trapo y me largué a sollozar como no lo hacía desde que tenía dos años. Lo que no le dije fue que la historia de la mujer cuyo padre fue bestialmente torturado y luego asesinado porque sí, estaba lejos de ser la causa de mi desesperación. En el fondo, lloraba de pura autocompasión, de lástima por mí mismo. Debí haberle aclarado eso, porque lo que siguió sí que fue extraordinario. Déjame que sirva más café y espérate sentado y tranquilito lo que te voy a decir. 


			Nicolás hirvió agua en la tetera eléctrica, sirvió tres cucharadas de nescafé en cada jarro, sin ocurrírsele inquirir a su amigo si lo quería menos cargado, agregando la cantidad de azúcar al gusto de él para los dos y dijo: 


			—Lo que vino a continuación fue una rapsodia política que pondría verde de envidia a la mismísima Gladys Marín, a todos los comunistas, al Frente Patriótico Manuel Rodríguez en pleno y a cuanto extremista de izquierda ande circulando por ahí. Lanzó un ataque tan corrosivo, y, a la vez, tan cohesionado, contra el modelo socioeconómico imperante, contra los grupos políticos dirigentes, del gobierno y de la derecha, que me dejó aturdido, pegado al sillón, un artefacto bastante incómodo para ser sinceros, donde me había instalado frente a frente con ella. Además, y en esto sí que se le pasó la mano, fue de la opinión de que yo era una víctima tan patente del sistema que bastaba con echar una ojeada superficial para darse cuenta. Personalmente, creo que eso no corresponde a la verdad. ¡Para qué estamos con cuentos! Nunca he entendido bien por qué empecé a tomar, a fumar como chimenea, luego a drogarme y ahora voy a terminar siendo un dependiente de las nuevas maravillas psicotrópicas. Bueno, en el falopeo y el jalar, ya sabes quién me metió y su nombre está prohibido aquí. Sin embargo, a mis padres nunca les ha faltado nada, ni antes ni después del golpe militar,Tito es uno de los mejores cirujanos de la plaza y yo soy, bueno, soy la oveja negra de la familia, como hay tantas y tantas en cada familia que se respete. Claro que si uno lo ve todo en términos ideológicos, ella puede tener la razón. 


			Renato le respondió casi de inmediato: 


			—Pasa algo muy raro, yo diría que extraordinario con estas damas cincuentonas o al final de la cuarentena, con las que nos hemos topado. El otro día, sin venir a cuento, Silvia, es decir, la profesora Fernández, a pito de nada, se largó un discurso semejante y dejó a toda la clase turulata. Ella toca aspectos políticos cuando las obras literarias lo ameritan y, como la mayoría de sus colegas, con excepción de los apitutados que dejó Pinochet, debe ser de izquierda, aunque, a juzgar como se viste, parece una señora de clase alta. Y resulta que ahora viene y sale con que estamos viviendo bajo el sistema de explotación más inicuo que ha conocido la historia, sin posibilidad de redención alguna, sin que exista la más mínima oportunidad para rebelarse, organizarse, influir en los acontecimientos, intervenir en la realidad. Y nosotros somos unos borregos. No nos dijo exactamente eso, pero quedó en claro que pensaba así. La mayoría de mis compañeros ni siquiera se ha inscrito en los registros electorales, la política les resulta indiferente o les produce asco. Entonces, resulta que los jóvenes, de quienes se espera, por lo menos, la protesta, la revuelta, el desorden, hemos terminado siendo muchísimo más conservadores que nuestros padres o sus contemporáneos. Y eso sí que es rarísimo, ¿o no, dices tú? 


			—Claro que es raro, es paradójico. ¿Y por qué crees tú que a la señora Fernández se le salió ese exabrupto contestatario? 


			Renato entrelazó sus manos sobre las rodillas, bajó la vista y estuvo un momento en silencio. Encendió el vigésimo cigarrillo de la noche. Sabía que Nicolás jamás le haría bromas sobre su presunto affaire con la profesora Fernández y, entre muchos otros motivos, ése era uno de los principales que tenía para preferir su compañía a la de sus amigos de la universidad y al resto de la cáfila de buenos para las fiestas, buenos para salir a carretear, buenos para pasarlo bien o simular que lo pasaban bien que, hasta hacía poco, eran inseparables de él. Ahora último, se sentía muy sólo y hasta prefería quedarse en su casa o tratar de entablar alguna forma de conversación con el orate de Eugenio Órdenes, antes que salir por salir. De modo que replicó: 


			—Ella me contó que había ido a comer donde su mejor amiga, la escritora de bestsellers Sonia Ivonne Avendaño. Y parece que, entre ella y su marido, Ignacio Matta, que es, como sabes, uno de los hombres más ricos de Chile, surgió una polémica muy agitada en torno al modelo neoliberal. Sonia lo había despedazado sin contemplaciones, lo que es una contradicción risible, si se piensa en el lujo y en los medios que poseen. Y parece que a la profesora Fernández algo le quedó dando vueltas en la cabeza después de esa reunión, porque, según me lo dijo, había repetido casi textualmente el discurso que la autora de Nieves mortíferas lanzó contra el sistema de dominación actual, del cual su marido es un egregio personaje. 


			Nicolás lo miró de un modo inhabitual y se atrevió a preguntarle: 


			—Bueno, tú sabes que nunca me meto en esas cosas ni tampoco cuento las mías. Que la hija de puta de Tania me haya dejado cuando más la necesitaba me terminó por hundir, de eso ahora estoy totalmente, irreversiblemente seguro. Que tú me lo hayas tenido que venir a decir, nunca te lo he perdonado, porque, a lo mejor, quién sabe, si no me hubiera enterado que me ponía el gorro con ese otro hijo de puta, no me habría sumido tanto en el trago, la yerba y todo lo demás, sin contar con esto, porque ahora fumo en cadena, como se dice en inglés —hizo un gesto apreciativo hacia el humo que expelía de su boca y prosiguió—. No, Renato, eso era una broma, en serio que te agradezco que tuvieras la valentía de decírmelo. Pero ahora te voy a hacer la pregunta del millón de dólares: ¿Qué pasa entre tú y la profesora Fernández? 


			Renato, para variar, se ruborizó, aunque esta vez no agachó la cabeza, sino que miró fijamente a su amigo y le respondió: 


			—No pasa nada o pasan cosas que son muy difíciles de explicar. No estoy seguro de lo que ella siente por mí, pero de que le gusto, le gusto, y mucho. Parece que se dio cuenta, de improviso, de que no soy feo. Lo que ocurre entre Silvia y yo es imposible de explicar, cada vez lo entiendo menos. Ella me gusta mucho, yo estoy seguro de que también le atraigo, pero es muy difícil que suceda algo. La verdad es que me tiene desesperado, para qué voy a disfrazarte las cosas a ti. Con decirte que soy completamente incapaz de fijarme en otras mujeres, sobre todo en las de mi edad. Creo que hasta me puedo convertir en un impotente crónico, porque a veces pienso que si, para mantener la sana costumbre, trato de tirar con alguna, no va a pasar nada. Por suerte, se terminó, de una vez por todas, mi relación con la Almonacid. Bueno, mucho antes de conocer a Silvia, mejor dicho, de reencontrarme con ella, ya me tenía hasta la tusa. 


			—Ya que estamos en eso, fuiste harto desgraciadito —Nicolás lo miró a la cara y prosiguió—: estuviste jugando con ella, burlándote de esa niña más de un año. No hay derecho a comportarse como lo hiciste tú. Además, cualquiera se quisiera a esa exquisitez de la Javierita. Claro que tú puedes regodearte. En cambio yo… 


			—¿Y qué gano con eso si la única mujer que verdaderamente, que en el fondo es la única que me ha importado en la vida, no me da ninguna oportunidad? ¡Nicolás, Nico, yo sé que tú sabes lo que es estar enamorado hasta las patas de una mujer, contemplarla como si fuera una diosa, adorarla, sentir que necesitas respirar el mismo aire que ella! ¡Eso es lo que te pasó con la peruana! Pero créeme, ¡lo mío es distinto! 


			—Claro que es distinto —respondió Nicolás con voz amarga—. Es muy distinto, pero muy diferente ser un enfermo desequilibrado, desvalido, botado, que gozar de la excelente salud tuya. Y, por si fuera poco, tener la pinta que te gastas. 


			—Por favor, eso no tiene nada que ver. ¿De qué me sirve si ella se hace siempre la lejana, sin darme la pasada? 


			—¡Párala de una vez por todas con eso de dar la pasada! ¡Estás demasiado mal acostumbrado! Da la impresión de que todas las minas con las que te has metido han tomado la iniciativa. Capaz que sea así. Bueno, tómala tú ahora, haz algo, dile algo, recurre a tus artes infalibles, porque, hasta donde sé, siempre te han resultado. Y según lo que tú mismo me has dicho, parece que funcionas harto bien cuando se trata de meterlo y sacarlo. No veo por qué no puedes hacer lo mismo con la profesora. 


			—No seas grosero —gritó Renato—. Con ella es muy diferente. 


			—¡Oh, ah, uy! Ahora resulta que la literata es una sacerdotisa del culto a la diosa Diana. Mira que me voy a morir de la risa. Está bastante bien conservada, se mantiene en forma y yo mismo, si no estuviera en un estado menos calamitoso del que me encuentro, feliz le echaría un polvo.Y no me vas a decir que ella se ha privado mucho en ese sentido. Porque no tiene ninguna cara de frustrada sexual que digamos. 


			—Es que no entiendes, no entiendes nada —Renato se puso de pie, dio unas vueltas por el living, encendió un cigarrillo y volvió sentarse, para hundir la cabeza entre sus manos. 


			—Escúchame: lo que más quisiera en el mundo es…, es…, bueno…, es acostarme con ella, pero no veo ninguna forma de hacerlo. Me da pánico hasta la posibilidad de rozarla por casualidad. Esto no se lo he contado a nadie y no sé por qué mierdas te lo estoy largando a ti, cuando veo a las claras que es como si te hablara en chino. 


			—Sí, en realidad es peor que eso. Bueno, en las novelas rusas pasan esas cosas, pero se trata de situaciones de hace un siglo y medio: mujeres que se envenenan por orgullo, otras que se deshonran sin que las toquen, algunas pocas que se inmolan ante la pasión, pero sin tener relaciones sexuales. Pero tú no te pareces en nada al Príncipe Mishkin o a Arkadi Dolgoruky. Muy por el contrario, viniste a comer pan delante de los pobres cuando me relatabas las hazañas con doña Javiera Almonacid, especialmente los aspectos sodomíticos de tus revolcones. Y hasta tuviste la desvergüenza de meterte con ella en la cama de tu mamá, si mal no recuerdo. Eso estuvo muy feo, porque si Gladys, con todo el derecho del mundo, aparece con un novio, tú le armas un escándalo. Así que ahora tenemos a Renatito convertido en un monje, después de haber sido un cachero de marca mayor y un hipócrita consumado. ¿Sí o no? 


			—Para que sepas, Javiera se ha desquitado con creces de los malos ratos que le hice pasar. O de los buenos, porque por algo no me quería soltar —dijo Renato, enronquecido y, de nuevo, ruborizándose por completo. 


			—Mira, que esa pobre niña, a quien usaste hasta que te dio puntada, ahora se tome su revancha, te lo tienes requetemerecido. ¿Sabes? Me estás impacientando. 


			—Lo lamento muchísimo, porque creí que podía confiar en ti. De hecho, eres el único amigo a quien le he contado mis intimidades. Uno no cuenta esas cosas a cualquiera y te sentía, te siento casi como a un hermano. Fíjate que ni siquiera sé si tengo otros hermanos, así que te darás cuenta de lo importante que ha sido para mí la confianza que te tengo. Pero veo que me equivoqué. 


			—No, hombre, no. Siempre te he agradecido todo, incluso los detalles pornográficos y obscenos de tus aventuras que, de verdad, nunca me han producido envidia. Cada uno con lo suyo. Y aunque no tenga ganas de ver a nadie, ni siquiera a ti, al final termino por alegrarme de que tengas la santa paciencia de cargar conmigo. Ahora, si uno no te puede criticar ni puede tocar a esa diosa, estamos fregados, Renatito. O si quieres que te diga que sí a todo y me limite a escuchar tus cuitas y tus ridículas lamentaciones…, bueno, allá tú. Tienes que ponerte en el lugar de los demás. Sé que eso es imposible, los sentimientos son intransferibles, pero es sumamente difícil sacar algo en limpio de ti y de la profesora. 


			—¡Pero si yo mismo no tengo nada en limpio, soy un borrador mal hecho, garrapateado, lleno de tachaduras, repleto de rayones y tarjados! ¡Pero créeme que estoy al borde de la locura! ¡Esta mujer me va a matar! Como sea, prefiero seguir así, contemplándola hasta la eternidad, antes de que se aburra de mí y decida decir sanseacabó!  


			Nicolás fue a traer dos latas de cerveza, abrió el sello de aluminio, la bebida salió a borbotones debido al ligero temblor de sus manos y le pasó una a su amigo. Él, por su parte, tragó la mitad, para detenerse bruscamente. Y dijo: 


			—Le prometí a la doctora Rescszinsky que, como máximo, iba a tomarme dos al día. Pero esto merece que comience mi terapia rompiendo el sagrado juramento. Mira, siempre he sospechado que te falla el mate más que a mí, pero…, no sé…, nunca en un nivel tan avanzado. 


			—¡Si de avanzado no tiene nada, Nicolás, por el amor de Dios! O sea, perdón, entendí mal. Estoy para que me internen. De hecho, me pasaría gustoso un tiempo en un sanatorio psiquiátrico, siempre que tuviera la seguridad de que Silvia me fuera a ver, por lo menos una vez al mes. 


			—¿Pero qué es lo que pasa con la profesora Fernández, podemos volver a ella sin seguir hablando de ti, porque ya me tienes cabreado? Aunque nos hemos dado vueltas y vueltas, no tengo la película muy clara con respecto a ella. 


			—Volviendo a la profesora Fernández, a Silvia, como la llamo cuando nos vemos fuera de la escuela, que han sido solamente unas pocas veces, además de acompañarla hasta su auto, como te dije, nada de nada. Además, me da un terror pánico la idea de sobrepasarme, de meter la pata sin remedio. Así que, sobre todo desde una vez que tuvimos una larga conversación extracurricular, actúo hacia su persona con extrema prudencia, con un pudor del que, según mi modesta opinión, carezco por completo. Y tanto es así que, justo ahora que estás empezando tu tratamiento para convertirte en un ansiolítico dependiente, he venido a tu casa para contarte mis penurias sentimentales. Si llega a ser capaz de hipnotizarnos con la lata de Literatura Medieval Española, ¡imagínate cómo será con Literatura Contemporánea! ¡Imagínate nomás cómo será cuando nos habla de Scott Fitzgerald, de Faulkner, de Tennessee Williams, de Gertrude Stein y su círculo, de Dos Passos, de Carson McCullers! 


			Nicolás bebió un sorbo de su lata de cerveza, hizo un gesto de irritación y dijo: 


			—¡Pero párala de una vez con enumerar listas de autores y volvamos a lo que pasa entre tú y ella! 


			—Ella se ha encargado de descolocarme como creo que nunca nadie lo hará. Resulta que, sin dejar de manifestarme jamás la atracción que siente por mí, en su modo evasivo y cortante, ha sabido guardar las distancias de una manera impecable, de tal forma que, loco como estoy, jamás me atrevería a insinuarle nada. 


			 


			6) 


			 


			Ese fin de semana, Silvia Fernández estuvo casi todo el tiempo sola en su casa, meditando en la conversación que había tenido con Sonia, en su hijo, en Renato y poniéndose al día en los trabajos de sus alumnos. Había algunos francamente buenos, otros menos buenos, algunos mediocres. Luis Cruz escribía a borbotones, cometía, a pesar de estar en el último año, faltas de ortografía horrendas, redactaba a empellones, mas había una dosis de originalidad en sus comentarios sobre la novela Manhattan Transfer, de John Dos Passos, que había hecho leer a todo el curso (por lo general, daba a escoger entre varios títulos de un mismo autor o entregaba una lista de tres a cuatro escritores, sugiriendo algunas obras). Mauricio Sanhueza era excelente, pero se había puesto un poco amanerado. Daisy Vega era fresca, liviana, coloquial, si bien un tanto descuidada. Miroslav Radic casi sobresalía al esbozar los recursos cinematográficos y la mirada clínica, desencantada del autor estadounidense. Macarena San Juan y Fernando Cifuentes pertenecían al montón y se notaba que habían copiado, mejor dicho plagiado, las ideas de Renato Herrera; por otra parte, era patente, en grado sumo, que se esforzaban por agradarle, lo que le produjo bastante repulsa. Silvia, no obstante, había decidido pasar por alto las flagrantes imitaciones, porque sería estúpido de su parte optar por complicarse la vida más de lo que ya lo estaba, convocándolos para comparar sus respectivos ensayos entre sí y luego hacerles leer el escrito de Renato Herrera. Les pondría a ambos la misma nota, un calificativo suficiente. Catalina Azócar Alonso cumplía con lo que se esperaba de ella, pero había sido presa de un entusiasmo demasiado fervoroso por la nueva asignatura, lo que restaba pulcritud a sus escritos. Y, para variar, Silvia lamentó que su ayudante en Literatura Medieval Española mostrara una evidente declinación en su afinidad por esas materias, cuyo porvenir ella divisaba con ascendente pesimismo. Lucas Vergara y Mariano Tacchi poseían talento y tal vez llegarían lejos, aun cuando los perjudicaba la inconstancia y cierto atropello. Mientras se detuvo a cavilar en torno a esto último, se preguntó: ¿qué es lo que significa llegar lejos? ¿Ser lo que yo soy ahora? ¿Convertirse en una resentida con algo de sentido del humor, que no era sino una débil forma de autodefensa frente a las dudas sobre lo que hacía? O, lo que sería mucho peor: ¿obtener un posgrado, volver hecho un pedante artero y meticuloso, para castigar con sus conocimientos a las generaciones venideras, sin darles ningún espacio para expresarse? Rechazó, con una sacudida de cabeza, esas fúnebres introspecciones y dejó para el final el examen pormenorizado de la pieza de Renato, bastante extensa y cuyo título —La ciudad como metáfora de la desintegración— había encontrado pretencioso, aunque, por supuesto, leyó en primerísimo lugar, a la rápida y con avidez. Cuando, con su lápiz rojo en la mano derecha, iba a desmenuzar la amplia elaboración del muchacho en el que pensaba sin cesar, una certidumbre en forma de axioma le asaltó la mente: por más que, todos los días, se jurara a sí misma que debería detener esa carrera de infatuación, el zagal malicioso —recordó con una risotada a Sonia—, el muchacho de ojos color avellana, estaba presente mañana, tarde y noche en sus pensamientos. 


			Como un procedimiento de higiene personal, o una medida extra de precaución, decidió dejar la lectura de las doce páginas que tenía ante sí para el día siguiente, un domingo. Tuvo deseos de salir y ver a alguien sin ningún vínculo con su escuela ni, mucho menos, con Renato. Y no se le pasó por la cabeza nada mejor que llamar a su hijo. Últimamente, Ulises se quejaba demasiado de que era él quien siempre venía a verla o la telefoneaba a diario, para tener que escuchar cuán sobrecargada de trabajo se hallaba su madre, ahora con dos asignaturas a su haber. 


			El teléfono de la casa de Ulises sonó unas diez veces, sin que él respondiera. Pero él mismo replicó, con esa inconfundible y amada voz de ripio, pastosa y de bajo profundo, al primer pitazo de su celular y, en un comienzo, le pareció que Silvia le estaba tomando el pelo. ¿Hace cuánto tiempo que no salimos juntos?, le preguntó. Luego de manifestar más dudas, terminó por aceptar encantado la idea de ir al cine y luego a comer. 


			De modo que vieron una película norteamericana que había ganado cientos de premios, incluidos todos los Oscar de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de Hollywood. La discutieron a la salida del abarrotado teatro, en el auto y en el restaurante Petronio, situado en la avenida Italia, donde todos los días se inauguraban bares, discotecas, pubs y establecimientos semejantes. La cinta era de una violencia inusitada, aun para los estándares actuales, contenía incontables escenas de explicitación erótica, que a Silvia le producían cierta molestia cuando estaba en compañía de su hijo, y pretendía ser un ataque frontal contra la sociedad y los valores estadounidenses. Pero ella vio que, detrás de todo ese aparataje iconoclasta, había una especie de idealización del fracaso, muy relativo, porque los policías y un periodista lograban, hacia el final, desbaratar una red de importación de narcóticos desde México a Estados Unidos; también estimó que la trama desplegaba una suerte de marketing de candilejas en torno a la figura del antihéroe cliché de las ficciones literarias y del cine actuales y, sobre todo, encontraba que el guión, o el argumento, eran demasiado confusos e intrincados, hasta el punto de que ella no había entendido varios pasajes del filme. Ulises disentía por completo de su madre: la actuación era notable, la producción magnífica y, al contrario de lo que pudiera pensarse, él opinaba que, al interior de la industria del celuloide, había talentos contestatarios que producían muchos más cambios sociales y éticos que todo lo que contemplábamos en nuestro rededor. Le explicó las partes que, para Silvia, habían consistido en lagunas de la historia, le aclaró los comportamientos de una media docena de personajes y declaró, con una convicción que a la mujer le resultó increíble, que la película lo había conmovido. Eso era, justamente, lo que le faltó a ella: ni las más desgarradoras escenas, ni los momentos más lacerantes lograron suscitarle alguna emoción, pues el resultado final era, a su juicio, demasiado predigerido, de una abismante y calculada frigidez. 


			La salida iba a degenerar en una discusión acerba, quizás una pelea. Silvia hizo lo único que aprendió en un curso de yoga: respiró hasta que los pulmones se repletaron de aire, expiró con suma lentitud, repitió el ejercicio unas cinco veces, de modo imperceptible, y decidió abstenerse de argüir. Si bien las opiniones de Ulises le parecían de un candor sin cuento, sobre todo aquellas relacionadas con la presunta subversión que se infiltraba en la cinematografía norteamericana, recordó las palabras de él durante la última pelotera que tuvieron: ¿crees que porque das clases todos los días y hablas de corrido y en limpio, te las sabes todas? De manera que tomó la determinación de decirle que sí a todo, pues sabía que era eso y nada más que eso lo que su hijo esperaba de ella. 


			El Petronio ocupaba una antigua casa estilo bauhaus y carecía de pretensiones de refinamiento arquitectónico. Sin embargo, era un sitio tranquilo, la gente hablaba bajo —hoy por hoy, un milagro en cualquier espacio público chileno— y se especializaba en pescados y mariscos. Mientras ambos comían la misma entrada, unos erizos a la cocotte, acompañados de un chardonnay Cousiño Macul bien helado, Silvia evocó la velada en la casa de Sonia Ivonne Avendaño. Así, al tiempo que miraba a Ulises saborear la comida, acudieron a su memoria los anuncios de la escritora en el sentido de que, algún día, los jóvenes se conocerían. Muy a su pesar, incurrió en el escandaloso delito de comparar a su hijo único con el alumno y amigo.Y se planteó, de súbito, la siguiente pregunta: ¿pero qué tendría de malo que se conocieran? ¿En qué me va o me viene eso a mí? Mientras no sea en la casa… Pero, aun así, ¿qué tanto importa que yo reciba en mi escritorio, con las puertas abiertas, o cerradas si me da la gana, a un estudiante a quien le dirijo la tesis?  


			Estaba casi segura de que iba a aceptar la proposición de Renato y se había dedicado a leer, sin decírselo a él, todas las obras de James Baldwin a las que había logrado tener acceso. En su colección de libros tenía dos ficciones suyas, compradas, hace años, más por curiosidad que por genuino interés, y había recurrido a la biblioteca del Instituto Chileno-Norteamericano para conocer los demás textos de Baldwin disponibles en el país. Así, leyó las novelas Ve y dilo a la  montaña, El cuarto de Giovanni, Otro país, Dime hace cuánto se  fue el tren, El trabajo el diablo y los ensayos Nadie sabe mi nombre y La próxima vez el fuego. Definitivamente, el autor afroamericano estaba lejos de sus preferencias. Pero la estimulaba y le producía cierto fervor estudiar a alguien fuera de sus cartas y, como aún creía ser lúcida, había concluido que Renato era el causante del desafío que se estaba imponiendo. Por lo tanto, iba a exigirle que él mismo se encargara de convencerla de sus méritos. Para Silvia, analizar con desapego a su hijo, como todavía estimaba que lo hacía con Renato, constituía, de modo intrínseco, una imposibilidad terminal y de eso sí que estaba consciente. Por lo demás, aun cuando los desacuerdos, los litigios acerca de cualquier tema, las reyertas verbales hubiesen aumentado desde que, por enésima vez, se había ido a vivir solo, siempre a causa de provocaciones nacidas del viejo anhelo de Ulises por derrotar en algo a su madre, Silvia registraba, en la actual predisposición de ella hacia los demás, un talante más complaciente, más dulcificado, y atribuía este cambio a la benéfica influencia de Renato. 


			Quería demasiado a Ulises y lo encontraba más inteligente y sensible de lo que él, en verdad, era. Estaba incluso determinada a echarle la culpa al país y al modelo socioeconómico imperante por la inestabilidad del joven. Si, aunque hubiese perdido el tiempo en empresas inútiles o, en el mejor de los casos, poco productivas, ¿no era eso un millón de veces preferible a la comodidad satisfecha de sus colegas, de su hermano Andrés, de la mayoría de la gente que la rodeaba? Había estado varias veces a punto de pedirle que se volviera a vivir con ella. Total, comía los platos que le preparaba Maricarmen cuando le daba la gana dejarse caer por la casa, le lavaban la ropa ahí y se pasaba horas discutiendo con Silvia, tumbado en la poltrona del living que nadie, sino él, ocupaba. ¿Qué sentido tenía, entonces, gastarse la mayor parte del tiempo solo, preparando sus frenéticos proyectos o buscando apoyo para sus atrevidas ideas periodísticas? Por descontado, jamás le plantearía que, en su opinión, era mejor para Ulises estar en el hogar materno en vez de vagar por el barrio de mala muerte de la Plaza Brasil. Al calificar, de modo tan clasista, el sector que había elegido Ulises para residir, que tampoco era el colmo de la sordidez, volvió a esbozar un paralelo entre él y Renato. Este último y su madre, si no hubiese sido porque el abuelo les había cedido en usufructo la casa de Ángel Pino, con certeza habrían terminado hacinados en una población periférica, gastando una fortuna en locomoción, perdiendo la mitad del día en trasladarse a sus lugares de trabajo y estudio y desgastándose miserablemente como seres humanos. Lo único que le molestaba, le dolía, le producía insatisfacción en su hijo, era que Ulises no era un buen lector. Mejor dicho, sólo echaba un vistazo a los diarios, conocidos o alternativos, metropolitanos o de la provincia y, a lo más, se detenía en alguna crónica o reportaje que le atrajera, y siempre se trataba de artículos sobre la deforestación, la crisis urbana, los procesos seguidos en contra de mapuche por ley antiterrorista, la represa del Alto Bío-Bío, la autorización para excavar una nueva mina de oro que iba a destruir un ecosistema único en el mundo y otros asuntos de ese jaez. Silvia, por cierto, aprobaba estas inquietudes, pero estimaba que había sido un fracaso personal suyo el desinterés absoluto que Ulises mostraba hacia la literatura de la imaginación. En la Alianza Francesa, había leído los títulos obligatorios, si es que lo hizo, pues a ella le constaba que pedía prestados resúmenes de sus compañeros para aprobar los controles de lectura. Y en la universidad, solamente abordó, de principio a fin, A sangre  fría, de Truman Capote. Bueno, algo es algo, se dijo entonces Silvia, a lo mejor ahora comienza a comprar narraciones factuales, crímenes verdaderos, reportajes de calidad. Había sido una ilusión pasajera, porque nunca más vio a su hijo con un libro, malo o bueno, en las manos. En gran medida, se echaba la culpa por eso: quizá si no hubiera sido tan catete con el valor de la literatura, con la única forma que, según ella, existía para expandir nuestro minúsculo universo personal o, tal vez, si en lugar de haberle machacado tanto la importancia de leer a autores importantes y se hubiese limitado a dejar que Ulises, por cuenta propia, eligiera bestsellers u otras formas de entretención libresca, las cosas habrían sido diferentes. Ahora era tarde y, para variar, Silvia sentía que había fracasado en eso, como en tantas otras cosas. Si Ulises se negaba a leer, tal vez era una forma de rechazo a tanta sobrecarga literaturosa en medio de la cual había crecido. Renato, quien, con beneficio de inventario, podía ser considerado un miembro de la clase media baja chilena, pero leía con enardecimiento, no tenía punto de comparación con Ulises. Bueno, de partida, estaba la diferencia en edades, que, si bien no era tanta, constituía un factor importante. Un hombre con más de treinta años podía considerarse aún joven, pero la adolescencia había quedado para siempre atrás. Silvia trataba de ser justa mientras entornaba los ojos viendo comer a su hijo. De una contextura robusta, más bien bajo, sus facciones regulares tenían un tinte mortecino y la tendencia a la gordura era evidente. Pero el cabello liso y del mismo color castaño que el de su padre, junto a una dentadura perfecta, lo distinguían de la masa amorfa que repletaba las calles de una ciudad muerta y un país lánguido, débil, postrado. La profesora recordó a su ex marido, de quien siempre tenía novedades, siempre malas, a pesar del deseo genuino de extirparlo de su mente por el resto de su vida. Por desgracia, Ulises se asemejaba físicamente a él y, para colmo de males, Rafael Aguilera había sido bien parecido cuando joven, bastante más aventajado que su hijo. En todo caso, Silvia nunca se permitió la debilidad ni cometido la tontería de desear que Ulises fuese más atractivo de lo que realmente era. Tal como estaba, a ella le parecía perfecto. Por cierto, Renato era, lejos, muchísimo mejor en cuanto a su apariencia externa, aun cuando, respecto a la inteligencia y real capacidad, quedaba harto tiempo por delante para ambos, cada uno en lo suyo. Y a Ulises nunca le iba a faltar nada, porque heredaría todo el patrimonio de su madre, su tío Andrés velaría para que los valores inmobiliarios de Silvia mantuvieran elevados lucros y él mismo, ahora bebiendo con indisimulado deleite la copa de chardonnay frente a su madre que le sonreía plácidamente, alguna vez sentaría cabeza y encontraría una mujer y un trabajo que fueran de su agrado. Por si todo lo anterior fuera poco, Silvia se había enterado, por medio de Ignacio Matta, de que Sonia Ivonne Avendaño había instituido una considerable donación, en verdad un legado en forma de fideicomiso, a favor de su ahijado, para hacerse efectivo cuando él cumpliera los cuarenta años. Silvia sabía que Ulises estaba saliendo con una chica que no le había sido presentada, pero prometía mucho. Era una colega que, según le habían dicho por medio del correo de las brujas, tenía puesto, entre ceja y ceja, el propósito de meter a Ulises en un diario de circulación nacional a media jornada, permitiéndole así continuar con sus peregrinos proyectos antigubernamentales o vagamente revoltosos. Al convocar las facciones de Renato, Silvia dejó escapar un audible suspiro y pensó, con tristeza y abatimiento, que el radiante y ambiguo alumno prometía un futuro poco esplendoroso. Pero, ¿debido a qué causa lo había calificado de ambiguo? La coquetería, la displicencia algo estudiada, el dejarse contemplar como objeto, como objeto…, como…, como objeto sexual, eran composturas turbias, eso estaba más claro que el agua. Sin embargo, mientras pensaba así, Silvia descubrió, una vez más, que en Renato había características que ella era incapaz de desentrañar. No era amanerado, ni afeminado, ni afectado, aunque, quizá, contenía un elemento femenino que se le había pasado por alto.Y con asombro halló que esa ambivalencia lo hacía más querible y atrayente. El problema es que Silvia ya tenía muy poca, excesivamente poca experiencia con los hombres. Y, cuando de Renato se trataba, todos sus conocimientos literarios y sus certeros dictámenes acerca del prójimo se le derrumbaban. Tal vez esa misma mezcla, de audacia burlona y timidez, de desparpajo y desvalimiento, eran lo que, para ella, constituía un conjunto misceláneo tan irresistible, tan turbulento, tan imposible de quitarse de la cabeza. 


			De repente, Ulises la sorprendió con una pregunta completamente inesperada: 


			—¿Has sabido algo del papá?  


			Silvia creía rememorar que, hacía por lo menos un lustro que Rafael Aguilera había cesado de ser un tema de conversación entre ellos. Respondió de mala gana, tratando de disimular el desagrado que siempre le producía hasta escuchar el nombre de su ex marido. 


			—No. Nada en absoluto —luego, reflexionó un instante y agregó—: En verdad, no es tan así. Siempre me llegan noticias suyas, sin que yo las busque ni las pida, como bien lo sabes. Y siempre son malas. 


			—Bueno, ahora son peores. Está enfermo de gravedad. 


			—¿Sí? ¿En serio? —Silvia deseaba que tuviera cáncer, pero una forma especial de tumores malignos, muy dolorosos, aunque tratables, que le alargaran la vida al máximo, de tal manera que se revolcara en una agonía de meses, años, si eso fuera posible.Y volvió a chocarse por la infinita, y pueril, capacidad de odio que sentía hacia ese sujeto. De modo que, con brusquedad, preguntó—. No me vas a decir que está con un tumor al páncreas, porque eso lo vengo oyendo hace años. O que sufre de gripe aviar o del virus de Ébola. Tu papá es capaz hasta de ser picado por la mosca tsé tsé. 


			—Bueno, ahora sí que parece serio. Tuvo una embolía y no se ha recuperado. 


			—Hasta en eso tiene suerte.Ya me quisiera yo una embolía fulminante cuando me llegue la hora. Con seguridad, se me pudrirán los pulmones y tú tendrás que hacerte cargo de esta vieja chuñusca y gruñona de tu madre. 


			Ya habían terminado el segundo plato —él, una corvina con salsa de berenjenas, pimentón, tomate y algunas especias de moda; ella, una merluza al eneldo— y Silvia, estudiando la carta de postres, lamentó haberse hecho la ilusión de que la velada iba a terminar de modo relajado y placentero. Por desgracia, vio que la cara de Ulises estaba un tanto descompuesta, lo que era presagio de un final sombrío, quizá de una ácida disputa, para terminar los dos, madre e hijo, peleados por una semana. 


			—Mamá, te voy a decir una cosa que no te va a gustar: durante toda mi vida, he tratado de comprender el aborrecimiento que sientes hacia él y, créemelo, en muchísimas oportunidades lo he compartido. Pero ya se te está pasando el tejo. Nada puede explicar que se odie a una persona por más de treinta años, sobre todo cuando ni siquiera te lo has topado una sola vez. 


			Silvia miró por encima del hombro de su hijo y vio detrás suyo un espacio vacío. Se divisaban los plátanos orientales de la avenida Italia y las fachadas continuas de la cuadra de enfrente, tenuemente iluminadas por los antiguos faroles de bombillas tradicionales, que exhalaban un brillo distinto a la fluorescencia o el yodo de la mayoría de las arterias viales santiaguinas. Y rememoró que lo que había experimentado hacia Rafael Aguilera fue un amor ciego, tan doloroso y acerado, tan brutal, tan primitivo, que aún podía reconstruir con exactitud el día en que lo conoció, el par de años que vivieron juntos antes de que naciera Ulises, la entrega total a ese hombre que la manipuló y explotó, de una forma tan insensible que era equivalente a una violación. Todo el afecto que volcó sobre él, toda la alegría, todo el deseo, fueron absorbidos, succionados y utilizados, hasta que tuvo que darse cuenta de cómo había sido usada, sin que Rafael Aguilera sintiera una pizca de cariño por ella. Cuando la dejó, porque ella, finalmente, se vio forzada a echarlo de la casa, le lanzó unas palabras que Silvia, treinta años después, todavía las escuchaba, marcadas a fuego en su memoria: 


			—¿Sabes? —le dijo esa vez, mientras salía con un par de maletas en dirección al taxi que ella había mandado venir—. ¿Sabes una cosa? —le preguntó con calma, con tanta calma como si le estuviera recitando los avisos comerciales de El Mercurio, que solía leerle los domingos en la mañana—. ¿Quieres saber una cosita? Nunca me has gustado. No eres mi tipo. Me cargan las mujeres que se las dan de intelectuales. Te encuentro muy poca cosa como mujer. Eres deslavada, desabrida y, sin llegar a decirte que te encuentro fea, para mí sí lo eres. Si he cumplido contigo en la cama, y de eso sí que no puedes quejarte, ha sido sólo por sentido del deber. 


			A continuación, le había largado, en el mismo tono monocorde, y como si entonara una melopea, una sarta de groserías que, cada vez que las rememoraba, a Silvia la desencajaban, produciéndole siempre una renovada e indecible vergüenza. 


			¿Le había producido daño a su hijo cuando, a lo largo de un período que le parecía remoto, se expresó tan mal de su padre? Silvia creía que no. Ulises volcaba toda su santa ira y una dosis de resentimiento en contra de la destrucción de los ecosistemas nativos, la aniquilación de los mapuche, la discriminación de las minorías y otras causas de moda. Le parecía que su hijo sentía una completa indiferencia hacia Rafael y ello la tranquilizaba, pues le habría sido muy difícil perdonarse si el joven hubiera terminado detestando a su progenitor, por culpa de la pasajera debilidad juvenil que ella tuvo, al aliviar su odio en el niño. 


			Ahora Ulises la miraba con cierta inquietud y parecía indeciso ante lo que iba a decir. Pero lo dijo: 


			—Mira, lo he estado viendo y realmente está mal. ¿Y qué quieres que te diga? Me da una pena inmensa y, si pudiera ayudarlo, lo haría. 


			Silvia se extrañó al no sentirse traicionada ni pasada a llevar. Le asistía la más plena certidumbre de que si Ulises le hubiera dicho esto mismo un año o unos meses atrás, habría experimentado una punzada de dolor, que, por cierto, habría embozado, pero, en estos momentos, primaba en ella una plácida curiosidad, casi una postura amistosa, que, de modo natural e ineludible, atribuyó a la bendita influencia del incomparable Renato Herrera. 


			—Bueno, me reconforta que lo vayas a ver y que te preocupes por él. Pero, por favor, no se te vaya a ocurrir pedirme a mí que haga lo mismo. 


			—Es que es precisamente eso lo que quiero pedirte, mamá. No se trata de que lo llames cuando vuelvas a la casa y le digas cuánto sientes que esté tan enfermo. Ni tampoco de que lo vayas a ver mañana mismo. Pero está tan solo, tan, pero tan solo que, aunque a mí me resulte desagradable ir, porque, de verdad, está mucho peor que cuando tú lo conociste, bueno, igual me impongo la obligación de visitarlo de vez en cuando. 


			Silvia miró a su hijo de hito en hito. ¿Cómo podía él saber que Rafael era peor, si eso cabía, que cuando ella se separó de él? La respuesta estaba a la vista: le había revelado que su padre la engañó, que se mofó de ella y, quién sabe cuántas cosas más de las que ni se acordaba. De modo que, en forma circunspecta, le preguntó: 


			—¿En qué sentido está peor? Aparte de que, sí, ya, sí, asumamos que tiene una enfermedad grave y todo lo demás. Pero, ¿por qué esta peor? 


			—Porque de lo único que sabe hablar es de sí mismo, porque su egomanía y autorreferencia han llegado a niveles que darían risa si uno no viera, además, el deterioro en que vive. Todo lo que dice son quejas, lamentaciones sobre medio mundo y lanza un odio parido contra la humanidad que aumenta cada vez que lo veo. Es muy repugnante oírlo, pero, bueno, la única persona que está disponible para eso soy yo, a menos que…, a menos que. No. No pienses en algo distinto a lo que te voy a decir. 


			Silvia, de nuevo, se puso en alerta. Y, otra vez, se cuidó de no demostrar que estaba algo atemorizada. Pero si llegaba lo inevitable, lo afrontaría con gracia y dignidad y había decidido, de una vez por todas, dejar de jugar a las escondidas si Ulises tocaba el tema que ella, por nada del mundo, deseaba que tocara. 


			—A menos que nada, hijito mío. Sería completamente fuera de tiesto que, a estas alturas, empezara a preocuparme por Rafael. En cuanto a que va de peor en peor, de eso sí que he sabido y, créemelo Ulises, lo he sabido siempre contra mi voluntad. Porque nunca faltan los peladores y las peladoras que, cada cierto tiempo, se me acercan para decirme lo mal que le va, cómo va cuesta abajo en la rodada, el tango de siempre de calamidades y ruinas, que, dicho sea de paso, él mismo se las buscó y en eso yo no he tenido arte ni parte. Al comienzo, cortaba de una plumada cualquiera referencia a Rafael, pero me di cuenta muy luego de que era una batalla perdida. La gente no te deja vivir tranquila. Entonces, ahora me porto como una dama, hasta soy amable y simulo escuchar con interés, incluso con aflicción, todos los desastres que afectan a tu padre, ¿Pero qué puedo hacer, mi niño, si en realidad él me importa menos que cualquier nombre en la guía telefónica? 


			Ulises la miró en forma penetrante y, de pronto, Silvia sintió miedo. Había algo que le quería decir, hacía rato que ella estaba empezando a sospechar de qué se trataba y se fijó, como meta inmediata, cubrirse con una armadura a prueba de balas frente a lo que se le venía encima. Pero su hijo le respondió con suavidad: 


			—No te da lo mismo porque lo sigues detestando y eso se nota. Habría que ser un pelotudo consumado para dejar de ver que todavía lo abominas como si te hubieras separado anteayer —Ulises calló, estudió la carta de postres, pidió zuppa inglesa; su madre ya no tenía ganas de probar nada dulce, de modo que ordenó un café espresso doble. Cuando el mozo partió a la cocina, que, en el Petronio, estaba a la vista del público, el joven prosiguió—. Mamá, en medio de la egolatría sin límites en que vive sumido, dice que todos los días se acuerda de ti. Y, para qué te voy a decir, lo hace del único modo que conoce, con su egoísmo de siempre: después de quejarse y tirar mierda contra todo y todos, me vuelve a largar la cantinela de que el peor error que cometió en su vida fue haberte dejado, mejor dicho, ha sido el único, sí, el único y exclusivo error que tuvo. Porque es incapaz de reconocer sus equivocaciones y tener siquiera un instante de sutileza para darse cuenta de que primero es él, segundo él, tercero él y, a lo mejor, después de pensar un millón de veces en él, se acuerda de que existen otras personas. Y de la única persona que se acuerda es de ti. 


			—Es un poco tarde, Ulises, ¿no te parece? 


			—¡Por supuesto que sí! Nadie en su sano juicio va a pretender que, después de treinta años en que no has parado de odiarlo, hagas borrón y cuenta nueva y digas: aquí no ha pasado nada. No. No me interrumpas, mamá. Como enseñas puras exquisiteces y te dedicas sólo a autores que han perdurado, eso me lo has dicho un millón de veces, terminas por dejar callado a todo el mundo. Desconfías de la fama súbita y de tantos escritores buenos que, para ti, apenas son mediocres. Miras en menos toda clase de sentimentalismos. Entonces, a lo mejor, el reblandecimiento de alguien que está en las últimas te parece el colmo del mal gusto. Déjame terminar, mi papá está de veras arrepentido de lo único malo que ha hecho en su vida y quiere pedirte perdón. ¿Te vas a negar a, por lo menos, decirle que…, decirle que…, bueno, lo que sea, algo que él quiera oír, aunque sean mentiras? ¿Qué mal le puede hacer una mentirita a un moribundo? 


			Silvia estaba acostumbrada a la vehemencia de su hijo, a que la atacara porque vivía en una torre de marfil, a que la criticara con impetuosidad e incurriendo siempre en contradicciones o paralelos inverosímiles. Así, le sacaba en cara que enseñaba materias inútiles, aunque indispensables y, a la vez, la reprochaba porque podría muy bien estar haciendo lo mismo en el extranjero, ganando mucho más, o bien arremetía en su contra porque se desempeñaba en una facultad que era un nido de corruptelas y, al mismo tiempo, la censuraba por preferir las películas basadas en las novelas de Jane Austen. No obstante, ella se asustó ante el frenesí del tono y el acaloramiento de sus dichos. Y se repitió a sí misma que debía mantener la calma a como diera lugar. 


			—El problema, Ulises, es que tienes que pensar también en mí. Ahora déjame hablar, es mi turno. Es posible, mejor dicho, estoy plenamente consciente de que he cometido muchos errores. Era demasiado joven cuando Rafael me dejó y tenía muy poca experiencia, en todo el sentido de la palabra. Y, claro, estaba demasiado enamorada de él como para no sufrir lo que sufrí cuando me abandonó, mejor dicho, desertó de mí y de ti. Pero el daño que me hizo tu padre fue irreparable. Me estoy arriesgando mucho con lo que te digo. Tengo una vaga sospecha de lo que va a venir, proveniente, por supuesto, de ese pozo séptico donde hago clases. Pero si lo sigo haciendo, es porque todavía hay estímulos y, no sé, a lo mejor soy masoquista, aunque ése es otro tema. Como pasa con muchas mujeres, mejor dicho, como les pasa a muchas mujeres después de meterse con tipejos como él, Rafael me tuvo convencida, por años de años, de que yo, como miembro del sexo femenino, valía menos que cero, de que era absolutamente incapaz de hacer feliz a un hombre, en todos los aspectos, sobre todo en aquellos sobre los cuales no me gusta hablar con nadie, y, menos que con nadie, contigo, mijito. Lo más grave de todo es que le creí a pie juntillas. 


			—Mamá, sólo se trata de mostrar un poco de compasión hacia alguien que es el padre de tu hijo y te la está pidiendo en cualquier forma que sea. 


			Silvia sintió que una marea de cólera arrasaba con ella y volvió a respirar hondo varias veces, pero esta vez Ulises se le anticipó: 


			—¿Te cuesta mucho hacerlo por mí? Te juro que, si lo haces, nunca más en la vida te pediría otra cosa.Y déjate de hacer ejercicios respiratorios para disimular que estás furiosa. 


			Silvia, en verdad, estaba fuera de sí y ya le daba lo mismo lo que iba a venir. De manera que respingó la nariz, dio un par de golpes en la mesa y habló en voz tan alta que varias personas se dieron vuelta, pero ella las ignoró y casi gritó: 


			—¡Sí, Ulises, sí, estoy con tanta rabia que te rompería un plato en la cabeza! ¡Y si la gente que estaba comiendo tranquilamente y a quienes les estamos dando un espectáculo, quiere escuchar, bueno que se den el gusto de vernos pelear como dos animales! Me parece el colmo que me vengas a pedir que vaya donde un hombre que destruyó parte de mi vida, seguramente porque yo también fui una imbécil y descriteriada, de eso no me excuso; me parece increíble que me digas que vaya donde él, sólo porque a lo mejor se está muriendo, a lo mejor no, para decirle: Rafael, deja de atormentarte porque lo que me dijiste carece de toda importancia. Y si te dije que estoy segura de que nos va a enterrar a todos, es porque, a lo largo de más de treinta años, he sabido que ha estado en coma, que lo han operado cien veces de dolencias gravísimas, que ha tenido que salir a mendigar a la calle. Bueno, Ulises, ¡el día en que lo entierren, si eso te satisface, mandaré una corona de flores y pagaré una misa por el eterno descanso de su alma! ¡Y eso sí que será el acto más hipócrita que haya cometido en mi vida, porque, si existe el infierno, lo único que deseo es que se vaya derechito para allá y que, si existe otra vida, en la que no creo, pues entonces le ruego a Dios misericordioso que no me toque estar cerca de él! En verdad, lo que más quisiera en el mundo es nunca, pero nunca más volver a oír hablar de tu padre. Pero escúchame. Es tu padre. Y si te sientes obligado hacia él, e incluso lo quieres, no tienes idea del alivio que saber eso me produciría. A mí me liquidó como mujer, ya sabes a lo que me refiero, me mutiló, me convirtió en alguien absolutamente incapaz de tener relaciones normales y sanas con otros hombres. 


			Tan rápido como la ira había hecho presa de ella, Silvia sintió súbitamente una inexplicable paz consigo misma. Encendió el tercer cigarrillo, a pesar de que se había hecho la promesa de que el anterior sería el último, y supo, con resignación, que, de nuevo, comenzaba la sucesión desencadenada de fumar sin detenerse. Bajó la voz, hizo señas al mozo que los atendía, volvió a pedir un café espresso, esta vez acompañado de un whisky doble con hielo, le preguntó a su hijo si quería tomar algo, a lo que él asintió, pidiendo un vodka tónica. 


			Ulises tomó un sorbo largo, se puso a fumar y le dijo: 


			—Pero, mamá, ahora último no has perdido el tiempo. Lo estás recuperando a pasos agigantados y te juro que me alegro por ti. Aunque, naturalmente, habría preferido que tuvieras de compañero a alguien más cercano en edad y no a un niñito que es diez años menor que yo. 


			Silvia bebió una fuerte dosis de whisky, aspiró el humo y respondió: 


			—Sabía que íbamos a terminar en esto. Crees, igual que todo el mundo, con excepción de Sonia, que me acuesto con el alumno a quien le voy a dirigir la tesis y a quien propondré como mi ayudante, no, no como mi ayudante, sino como profesor auxiliar para el próximo año. Para ser exactos, Renato Herrera tiene seis o siete años menos que tú y no diez, como acabas de decirlo. Al paso que vamos, nada de raro sería que terminaran proclamando que me acuesto con un niño de quince años. Renato Herrera tiene veinticuatro años de edad. O sea, es adulto, es ciudadano, tiene plena responsabilidad por sus actos. Si es que la noción de que tu madre se ha vuelto ninfómana se ha apoderado de tu linda cabecita, disípala altiro. Debo aclararte la película, del mismo modo que tú, hace poco, me explicaste algunas escenas incomprensibles de ese horror de violencia y sexo que vimos. Hace ya no sé cuánto tiempo que dejé de saber cómo es un hombre desnudo, en vivo y en directo, quiero decir, porque hace un rato atrás, sin ninguna necesidad, no sé cuántos hombres y mujeres en cueros desfilaron por la pantalla. Para tu paz de espíritu, debo decirte que jamás se me ha pasado por la cabeza la idea de irme a la cama con él. Ahora bien, en el evento incierto de que ello ocurriera, es decir, si llegara a realizarse, lo cual está muy, pero muy lejos de ser un hecho concreto, ¿qué es lo que tendría de malo? Te vuelvo a repetir: primero, eso significaría que la idea de tener relaciones sexuales con él surgiese en mi mente, lo cual, te insisto hasta la majadería, jamás lo he imaginado.Y, en segundo lugar, suponiendo que Renato tuviera las mismas intenciones, cosa que dudo, y se materializara el hecho de que tu mamita se acuesta con su estudiante predilecto, ¿quieres decirme dónde estaría el delito o la falta? O sea, voy a caer en la temeridad de explicarte que, para que él y yo lleguemos a ser amantes, ello requeriría un elaborado plan de seducción por mi parte, que ni siquiera ha comenzado, y para el cual, como habrás deducido, carezco del más elemental adiestramiento. O bien sería necesario que Renato Herrera tome la iniciativa, y eso sí que está a años luz de suceder. Es decir, hijo mío, nada de nada. Puras habladurías.Y para ser específica, en la escuela me saludo de beso con algunos alumnos y alumnas, pero con él, ni a cañones. Afuera, le permito apenas darme un casto ósculo en la mejilla en algunas ocasiones en que nos hemos encontrado. Así que puedes estar tranquilo, ya que, hasta el momento, no veo la más remota posibilidad de que el chico caiga en los brazos de la mujer madura. 


			—Es decir, todo el mundo los ha convertido en amantes y ni siquiera se han tomado de las manos, ¿eso es lo que me estás diciendo? ¡Pero si es increíble! 


			—Tú lo has dicho. 


			La cara de Ulises adquirió un tono púrpura, hizo unos vagos gestos de disculpa, tartamudeó, se notaba que quería decir algo, pero no se atrevía, hasta que, finalmente, lo largó: 


			—Pero a ti, ¿él te gusta? 


			—Muchísimo. Y es más, creo que estoy locamente enamorada de él. Pero debo volver a explicarte, mijito querido, que carezco de la más elemental noción de lo que significa estar enamorado o locamente enamorado de alguien, porque la vez anterior que sentí eso fue con Rafael, tu padre y, para serte bien sincera, ya ni me acuerdo de cómo pasó. Pero dada la situación a la que hemos llegado, en que todos creen que somos amantes, sin que haya habido iniciativa alguna en tal sentido por parte de ninguno de los dos, pero con un público expectante, que incluye, entre otros, a mi propio hijo, a la madre de Renato y capaz que hasta a la Maricarmen, tengo la impresión, que ya se está convirtiendo en certidumbre, de que será sólo té y simpatía, nada más. Ahora, por favor, deja de alarmarte. Creo que le debo a este muchacho esa especie de cesación de hostilidades entre tu padre y yo. Me explico mejor: gracias al bello Renato, el odio parido hacia Rafael se ha vuelto una molestia inocua y afable, esa suerte de indiferencia despreciativa que estoy empezando a sentir por tu padre. Y a lo mejor, gracias a la influencia de Renato Herrera, que, te aseguro, él no percibe, capaz que hasta vaya contigo a ver a Rafael. 


			 


			7) 


			 


			Cuando Silvia Fernández le comunicó a Renato Herrera que aceptaría ser su guía en la tesis sobre James Baldwin, le pidió que también leyera a su gran antecesor, Richard Wright, en especial las novelas Sangre Negra y Vacaciones salvajes. Además de analizar críticamente todo el material disponible relacionado con títulos de Baldwin, el cual puso a su disposición citándolo a su oficina, más aireada y luminosa que la de su colega Clemente Arriagada, le anunció que debería trazar la temprana vocación del prosista y esbozar una crónica, muy general, acerca de los episodios personales que hicieron posible el surgimiento y, más tarde, la consagración de Baldwin como escritor. El apellido del niño y futuro novelista provenía de su padrastro, y él había nacido en el seno de una familia misérrima, pero logró trascender su medio gracias a la efervescencia cultural de Nueva York durante el período de entreguerras. Para su deleitada sorpresa, Renato había conseguido, mediante maniobras poco claras de Gladys en la casa de Eugenio Órdenes, la vieja traducción de la primera obra de Wright, de la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires y se la leyó de un tirón. Gracias a Sangre Negra, Wright  gozó, de la noche a la mañana, de fama mundial y fue considerado, durante un tiempo, como el escritor negro más importante de su nación. Después vivió en París, convertido en el niño mimado de los líderes existencialistas Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, para terminar muriendo en la extrema pobreza en esa misma ciudad, tras vanos intentos de regresar a Estados Unidos o trasladarse a Inglaterra, cuyos gobiernos conspiraron para impedirle salir de Francia, a pesar de que ya había dejado las filas comunistas. Más tarde, los cenáculos parisinos acogerían con el mismo fervor a Baldwin, en su doble militancia de escritor afroamericano y homosexual declarado (en esos años, la alienación, la metafísica transgresora, las identidades fragmentadas, las conductas subversivas, las revoluciones en el Tercer Mundo, eran el último grito de la moda en la capital francesa). Tan relevantes como aquellos componentes culturales y políticos, a Silvia le parecía indispensable un estudio, aunque fuera somero, del Renacimiento de Harlem, que floreció en Nueva York en las décadas de 1920 y 1930. El poeta, novelista, dramaturgo y cronista Langston Hughes, sobre cuyas inclinaciones sexuales se sigue discutiendo hasta hoy, fue la figura central de esa corriente, que dio un giro radical a la literatura norteamericana. En todo caso, los amigos escritores de Hughes, o los mecenas del Renacimiento de Harlem, tales como Carl Van Vechten, Vachel Lindsay y Alain Locke, eran, sin excepción, homosexuales. Renato podría llevar a cabo un trabajo excelente si esbozaba la matriz racial, la cultura alta y popular y el desconcertante elemento de insurrección erótica presente en la mayoría de estos artistas y narradores, llevada a su culminación en las ficciones y ensayos de Baldwin. En todo caso, para que su disertación fuera exitosa, debía concentrarse en dos o tres títulos de este autor, relegando, a una especie de telón de fondo, el surgimiento de la cultura afroamericana, sin atorarse ni empacharse de bibliografía excesiva. Debía tomar notas, preparar bosquejos y usarlos sólo cuando fuere necesario. A él le correspondía tomar la iniciativa en cuanto a los textos que elegiría y ella, por su parte, sugeriría, corregiría y, en ocasiones, tacharía lo que considerara inadecuado. A Silvia le gustaba la crítica narrativa y abjuraba de los metalenguajes estructuralistas, postestructuralistas o deconstructivistas, esas liturgias tortuosas que sus colegas practicaban con un transporte rayano en el delirio balbuceante. Tal vez por eso, pensó, seguía siendo tan popular entre el alumnado y, también, a lo mejor a causa de su obstinada preferencia por la claridad de estilo, sus colegas la miraban como un ave de mal agüero. Como sea, quería a toda costa que la memoria de prueba de Renato saliera bien e iba a poner el máximo empeño en un excelente producto final. De modo que esbozaron un método de trabajo, reuniones semanales o quincenales y entregas periódicas de textos escritos por el joven.Y Silvia le manifestó, desde el principio, que ella esperaba algo que fuese lo más parecido a un relato, una historia que, conteniendo algunos datos biográficos mínimos de Baldwin, reflejara sus obsesiones creativas, el desgarramiento del gueto negro urbano, la compleja y difícil convivencia entre algunos de sus miembros más intelectuales, con sus congéneres blancos, que, de modo invariable, terminaba en desastre, autoaniquilamiento y un aumento en la enajenación moral de las minorías. ¿Existían en Chile o Sudamérica paralelos semejantes?, se preguntó Silvia. Por el momento, ella era incapaz de aprehenderlos. Pese a haber realizado ingentes esfuerzos, no había logrado sentir curiosidad por la eclosión de novelistas y cuentistas que comenzaron a publicar en los albores de la transición democrática, ni menos por el surgimiento de centenares de poetas prepúberes, que sacaban volúmenes minúsculos y conseguían fondos estatales para viajes, becas, pasantías y otros contubernios político-literarios. 


			Y por más que se prometiera a sí misma interesarse más en las letras chilenas, había terminado prefiriendo las abracadabrantes tramas de su amiga Sonia Ivonne Avendaño, en lugar del cosmopolitismo, los escenarios pseudointernacionales o el desgano arrogante de quienes se tomaban la prosa o la poesía demasiado en serio, con libracos que, a la postre, terminaba por calificar como mediocres o malos de frentón. El valor de Baldwin o Wright, cincuenta o sesenta años después de la aparición de sus novelas, le parecía muy relativo, pero, al menos, conservaban cierta garra, estaban bien escritas y hacían viajar al lector a un mundo desconocido, brutal, genuino, de una intensidad que ningún escritor o escritora del medio local era capaz de reflejar en el presente. Langston Hughes había sido un descubrimiento y se lo debía enteramente a Renato. Si su tesis llegaba a exhibir un nivel de calidad, lo homenajearía, de manera explícita, por la deuda contraída con él. Fuera como fuese, ella le estaba muy agradecida por haberse visto obligada a zambullirse en un terreno literario que conocía poco. También se lo iba a decir en el caso de que Renato llegara a buen fin. De ocurrir lo contrario, pues bien, ahí se vería. Por su parte, sin interferir en la escritura ni contradecir demasiado las ideas, en verdad los prejuicios del joven, Silvia haría todo lo posible para que su trabajo fuera original y, sobre todo, ameno. La Arcipreste, como sabía que la llamaban, abandonaría por un breve período la Literatura Medieval Española para sumergirse en las procelosas aguas del agónico Baldwin y sus precursores. La aventura la entusiasmaba, pero trabajar con Renato era un aliciente extra y lo que veía venir era como una fiebre de primavera, un ardor tal vez patético, una calidez irreconocible en ella. De todos modos, le hacía muy bien. 


			Las primeras sesiones con Renato fueron satisfactorias, pero un tanto agobiantes para Silvia. El muchacho continuaba perturbándola y, aunque a todas luces era consciente del efecto que producía en la maestra, su inseguridad había aumentado de modo inquietante. De partida, comenzó diciendo que debería haber escogido un tema más fácil y accesible, para, acto seguido, declarar que se sentía poco capacitado ante tamaña lectura y tanta búsqueda de materiales. Silvia intentó tranquilizarlo, asegurándole que eso iba a correr por su cuenta. Entonces, Renato le expresó que había una desproporción demasiado gigantesca entre sus conocimientos y los de Silvia. Ella afirmó que era mejor así, puesto que, en cualquier caso, él se vería favorecido ante ese supuesto desnivel que, por lo demás, no era tan amplio: ambos aprenderían juntos, para beneficio recíproco. Luego, Renato manifestó que debía hacer frente a la desventaja adicional de que su tutora leía los textos en el idioma original, en tanto él debía conformarse con traducciones, muchas veces de pésima calidad. Ahí tuvieron la primera discusión seria: Silvia, tajantemente, defendía las buenas y las malas traducciones. Claro, Borges entregó versiones inmejorables de Orlando, de Virginia Woolf y de Las palmeras salvajes, de William Faulkner, en tanto Cortázar legó las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, en una traslación aún vigente. Pero una persona que recién se iniciaba en el estudio de la literatura —Silvia remachó varias veces el “recién”—, como era el caso de Renato, quien dominaba a medias su idioma nativo, no debería regodearse con ese problema subalterno. Y hasta donde ella sabía, era la primera vez que un estudiante de esa facultad se abocaba a Baldwin, lo que, en sí, conformaba una osadía y, por cierto, inédita. Como el joven persistiera en sus vacilaciones, ella perdió la paciencia y le espetó que, si la había hecho perder el tiempo, aún tenía la oportunidad de retractarse, cambiar de tema y buscarse otro profesor o profesora como guía de tesis. En ese momento, Renato se ruborizó para, enseguida, palidecer y ponerse a pedir repetidas y torpes disculpas. Silvia echó pie atrás y recurrió a una especie de generalización astuta para aplacarlo: él tenía toda la vida por delante para aprender bien inglés, francés, alemán y hasta ruso, si le daban ganas (la académica sabía, por cierto, que la mera suposición de imaginar a su alumno, algún día, leyendo en otra lengua que no fuese la española, bordeaba la inviabilidad). Como hay pocas cosas tan contagiosas como el nerviosismo, ambos finalizaban las reuniones iniciales en un estado lamentable: ella se retiraba arrastrándose, con deseos de postrarse en cama para ver los peores programas de televisión y él agachaba la cabeza y adoptaba una actitud de perro apaleado que a Silvia le ponía los pelos de punta. 


			La profesora lo esperaba en su recoleta oficina de la Escuela de Literatura, decorada, en una pared entera, con una serie de postales de pintores fauvistas, mandadas a enmarcar por Ulises, quien era amigo de un artesano que hacía todo en forma manual y había escogido sencillas cubiertas de passe-partout para las vívidas reproducciones. La ventana, que daba al patio principal del horrendo edificio de concreto a la vista, se mantenía siempre abierta, para que los fumadores, como ella, o los fundamentalistas contra el tabaquismo, como ciertos colegas y unos pocos educandos, pudieran convivir en un precario equilibrio. Silvia, por cierto, se abstenía de prender cigarrillos en clases, pero apenas terminaba, abría la puerta, regresaba a su escritorio del aula y, a pesar de que algunas personas que pasaban por fuera la miraban con mala cara, se largaba a fumar como condenada. En su despacho privado, nadie podía interferir en su vicio y le daba lo mismo que sus interlocutores fueran o no víctimas de la nicotina. Pensaba, como tantos adictos al tabaco, que la teoría de los fumadores pasivos era una soberana estupidez importada desde Estados Unidos y contradecía a quien se le pusiera por delante con argumentos contundentes: el humo de las chimeneas, el escape de autos, micros, buses, las emanaciones de todas las fábricas e industrias que rodeaban Santiago, sin contar con los residuos tóxicos, los aviones, los vertederos pudriéndose en todas partes, superaban a decenas de millones de personas fumando cuatro o cinco cajetillas diarias de cigarrillos. 


			Poco a poco, Silvia pudo disipar la atmósfera de incertidumbre que prevalecía en las reuniones iniciales, pero ello significó un considerable esfuerzo de su parte, porque Renato, ineludiblemente, le había traspasado sus dudas e indecisiones. Y consiguió hacer escribir al muchacho, al comienzo breves ensayos de dos a tres páginas, luego capítulos algo más largos, y, al fin, fragmentos bien estructurados y bastante armónicos, incluso elegantes. El joven ya se mostraba más aplomado y sus aprensiones se iban disipando. Sin embargo, sería del todo imposible terminar la tesis en el segundo semestre, por lo que deberían continuar reuniéndose en el verano, después de que la facultad cerrara. Silvia prescindiría de las vacaciones, no porque la tesis de su alumno favorito la tuviera tan absorta, como se encargó de remarcárselo, sino porque pensaba acumular un mes entero de feriados, días libres y el período de receso en invierno, para viajar durante un mes a España y Portugal, junto a su amiga, la escritora Sonia Ivonne Avendaño. Para entonces, la memoria empastada del joven engrosaría la escuálida biblioteca de la escuela. 


			Renato también había logrado algo, sin querer queriendo: hacerla hablar más de sí misma. A propósito de un personaje u otro de las enmarañadas relaciones bisexuales de El cuarto  de Giovanni y Otro país, la discusión literaria derivó hacia tópicos más personales. Silvia rompió la norma que se había impuesto, en el sentido de refrenarse para hablar acerca de sus colegas, frente a sus alumnos. Y se explayó en torno a Clemente Arriagada, el único docente a quien estimaba su amigo en esa facultad, a pesar de que era una amistad circunscrita a los muros del baldío urbano en que ella y Renato se desenvolvían. Sin poder contenerse, se puso a llorar quedamente, sacó un pañuelo de la cartera, se sonó, prendió el enésimo cigarrillo del día, le ofreció otro a Renato y, con una pasión y vehemencia que sólo mostraba en clases, le dijo que cómo era posible que alguien tan inteligente y dotado, tan culto y perceptivo como Clemente, viviera en ese infierno de soledad al que se había condenado y lo habían condenado. Renato era mucho más cínico que ella al respecto y le contestó, medio en broma, medio en serio, que el profesor Arriagada lo quiso así, porque muchos alumnos estaban dispuestos a hacerle el favor si él se los permitía, por supuesto que a cambio de mejores calificaciones. Silvia se indignó tanto que casi lo echó de su oficina, pero, sin darse cuenta, terminó riéndose con él. Así y todo, defendió la dignidad de su amigo, quien se había negado a usar su autoridad o quizá se había impuesto la regla, que a ella le parecía correcta y sana, de impedir que su vida privada interfiriera en sus relaciones interescolares. Cuando Renato le expresó, con toda naturalidad, que muchos de sus compañeros y compañeras se habían aprovechado de las debilidades de sus maestros, ella simuló escandalizarse, pero, al final, ambos estallaron en carcajadas. Al recuperar la compostura, Silvia expresó, de manera enfática, que ella no condonaba esa nauseabunda forma de corrupción. Con todo, después de pensarlo un rato, le preguntó directamente a Renato si él había hecho uso de su evidente atractivo físico con el fin de sacar mejores notas. La reacción del joven la desarmó: eso sucedía en todos los colegios y universidades del mundo desde tiempos inmemoriales.Y había sido así como, también, desde que se comenzara a escribir la historia, hubo favoritos y favoritas, reyes que se obsesionaron con jóvenes de ambos sexos, reinas que tomaron a lacayos como amantes, generales que se fijaron en ordenanzas, emperadores que enloquecieron por mozalbetes, escritores, como Proust, que se trastornaron por un chofer y suma y sigue. Sin ir más lejos, ella había citado las  Memorias de Adriano, uno de los casos más célebres de pedofilia de todos los tiempos, porque Antínoo bien podría haber sido nieto del monarca romano. Le extrañaba en grado sumo que una persona tan ilustrada y culta como ella pusiera el grito en el cielo ante semejantes conductas que, para él, eran tan naturales como ir a comprar pan a la esquina. Silvia replicó que, de cualquier forma, prefería ignorar los vericuetos sexuales de esa alcantarilla escolar y que, desde luego, una vez que cesaba la relación profesor-alumno, las cosas podían cambiar, pero, dentro de esa escuelucha, en lo que a ella concernía, debía existir una tajante línea divisoria entre profesores y estudiantes. Y sus posiciones eran inquebrantables toda vez que había una relación de poder y dependencia. La prostitución era un oficio que, lejos de parecerle una lacra social, como alguna vez lo creyó, ahora lo consideraba hasta una forma de vida, una opción legítima: el cliente pagaba, la meretriz cumplía. Aun así, era preferible, para el bien de la enseñanza, inhibir, e incluso sancionar su práctica al interior de los claustros universitarios. Pues obtener buenas notas a costa de prestar favores sexuales a los profesores, era una forma de ramería. Renato se encogió de hombros y ella le hizo presente que no había contestado a su pregunta, que se la repitió: ¿se había aprovechado él de su físico para esos fines? De nuevo, el muchacho la sorprendió al responderle, en forma categórica, que nunca se había acostado con una profesora o un profesor, pero que, un par de veces, llegó a considerar seriamente esa probabilidad antes de tener que repetir el ramo. Silvia lo miró con los ojos desorbitados y le dijo que ése era uno de los motivos por los cuales más quería y admiraba a su colega Clemente Arriagada. Nunca jamás, en los veintitantos años que llevaba demoliéndose, intelectual y emocionalmente, en ese conventillo, se le había conocido un desliz. Renato, como si oyera llover, le replicó que él nomás se lo perdía de tonto que era, porque, con tal de aprobar su árido ramo, muchos le habrían hecho el favor. Ese día, se separaron con una fuerte dosis de acrimonia y Silvia, por primera vez, largó un par de palabrotas en su oficina. Se impacientó porque el joven parecía incapaz de ceder en su amoralidad; en efecto, la profesora se mostraba como un cero a la izquierda en cuanto a entender semejante cinismo. 


			De las inauditas prácticas de prostitución, en apariencia más corrientes de lo que Silvia había tenido que saber, a la fuerza, en los pasillos y las salas de profesores, pasaron a hablar sobre el matrimonio de ella. Después de leer la introducción a su memoria, consistente en una sumaria revisión al Renacimiento de Harlem y a las tempranas influencias en la carrera de Baldwin, un hijo ilegítimo que nunca conoció a su verdadero padre, y cuyo padrastro fue un hombre bestial, que terminó sus días recluido en una institución psiquiátrica, ensombreciendo la infancia del futuro escritor y ejerciendo una profunda y negativa influencia a lo largo de su vida, el tema derivó, de modo gradual, al padre de Renato, que lo abandonó para nunca intentar siquiera volver a verlo. Y de ahí pasaron al marido de Silvia, que constituía un caso más complicado, sobre el cual la profesora estaba decidida a preservar una cautelosa reserva. De todos modos, le contó a Renato que también ella y su hijo fueron víctimas de un hombre intrínsecamente pernicioso y que la ruptura de su matrimonio era uno de los momentos más dolorosos de su vida, y, sobre todo, la peor humillación que había sufrido. Sin embargo, Rafael Aguilera, un personaje desagradable en grado sumo, un psicópata egotista que sólo conjugaba y pensaba en primera persona del singular, ahora parecía estar enfermo de gravedad y se las había ingeniado para que Ulises, su hijo, lo visitara y, hasta cierto punto,se hiciera cargo de él. Las otras mujeres con las que se casó después de separarse de Silvia, así como varios hijos e hijas que tenía repartidos en Chile y en el exterior, se habían desentendido, muy justificadamente, de Rafael. Ahora estaba más botado que perro callejero y quería hacer las paces con ella. Eso era una simple maniobra diversionista por parte suya, porque el daño que les causó —Silvia incluía, de manera un tanto falaz, a Ulises— era irrevocable. Pero, por complacer a su hijo, parece que, después de todo, ella iba a tener que hacerle una visita. No lo veía hace más de treinta años y lo único que había sabido de él eran desastres tras desastres, enfermedades reales o imaginarias, pobreza y miseria crecientes, deterioro mental y físico, en suma, una pura catástrofe por donde se lo mirara. La simple idea de volver a mirarlo de frente le resultaba repulsiva. Ulises, en cambio, a pesar de juzgarlo con mucha severidad, sentía mucha compasión al verlo tan solitario y le había implorado que fueran juntos a su casa, perdida al final de la calle San Francisco. Mientras contaba el cuento, Silvia percibió que, para los oídos del joven, era una historia abstracta, incomprensible, una especie de novela sin personajes o de película sin actores. Cuando, unas semanas atrás, ocurrió esa discusión feroz con Ulises, también ella se refugió en vagas generalidades. Renato la escuchó en silencio y, al final, le hizo la pregunta obvia: ¿por qué no se había vuelto a casar? Silvia se echó a reír y le contestó a carcajadas que estaba esperando que Renato finalizara su memoria para pedirle la mano. 


			Después de la sísmica comida con su hijo en el Petronio, Silvia había llamado a Sonia y las dos mujeres sostuvieron una amigable y larga conversación en la mansión de la escritora. Para asombro de la académica, su amiga la instó a no dejarse embrujar por cantos de sirena. Ese desgraciado merecía morir en el más completo olvido y, si ella cedía, se vería envuelta, sin darse cuenta o aun en contra de su voluntad, en sus burdas maniobras. Hasta donde Sonia sabía, Rafael jamás se arrepintió de nada y, si ahora le venían sentimientos de culpa, eran un puro fingimiento. Que Ulises lo fuera a ver era una cosa, después de todo era su padre y, por suerte, lo conocía muy poco y se había librado, justo a tiempo, del daño que era capaz de infligir a los demás. Pero si ella lo hacía, nada más que por complacer a su hijo, se metería en una situación cuyas consecuencias eran imprevisibles. Y quizá se sentiría obligada a prestarle alguna clase de ayuda; conociéndola como la conocía, hasta era capaz de llevárselo de vuelta a la misma casa de donde Silvia, con toda la razón del mundo, tuvo que echarlo. Si tenía necesidades monetarias urgentes, Silvia podría girarle un cheque o, en caso de que su amiga estuviera escasa de fondos, Sonia soltaba todo lo que fuera necesario para que el tipejo subsistiera de manera mínimamente decente. Eso era algo muy distinto a pegarse la carreta hasta los confines de la calle San Francisco —¿no vivía en Ureta Cox, al lado de la cárcel que construyeron los militares? ¡Pues ahí debería estar, en la cárcel o en un centro psiquátrico!—, introducirse en el estercolero donde debía vivir y, pasados treinta y tantos años, escuchar sus repulsivos lamentos. Si Silvia llegaba a incurrir en esa imbecilidad, Sonia le ordenó que no contara con ella, que ni siquiera se lo informara. Y gracias a que Silvita se libró de ese energúmeno, Ulises se había salvado. En el fondo, Silvia nunca se sacudió de su nefasta persona, ausente o presente. Se había envenenado la vida por culpa de ese estúpido Rafael Aguilera, se sintió una plasta a causa de él y ahora, el muy suelto de cuerpo, quería pedirle perdón por haberla arruinado como mujer. Si ella, continuó Sonia, había sido completamente incapaz de mantener una relación decente con un tipo bondadoso, ello se debía a los nefastos efectos que su marido produjo en Silvia. Pero algún día, algún día, iba a conocer a alguien que valiera la pena. Era inconcebible que una mujer tan atractiva e inteligente como ella no tuviera a varios leones postrados a sus pies. A estas alturas, ambas amigas estaban un poco embriagadas, sobre todo Sonia, quien volvió, una y otra vez, a insistir en el hermoso zagal, en el doncel de los ojos de oro fundido, en el majo bello hasta lo insufrible, en que cómo era posible que su amiga no se lo comiera a mordiscos o, si no le gustaban los mordiscos, que entonces lo despedazara de algún otro modo, porque Sonia, en su lugar, ya se lo habría devorado, en parte o en todo. Silvia le pidió que le diera un poco de tiempo. Hizo mal, porque su amiga lanzó tales bramidos de entusiasmo que, finalmente, no quiso desilusionarla diciéndole que cada vez veía más difícil una relación de ese tipo. Como Sonia no tenía un pelo de tonta, se calmó enseguida y le largó otro sermón sobre la absoluta falta de importancia que tenían los hombres en la vida real de las mujeres. Silvia no se había perdido nada del otro mundo al abstenerse de ir a la cama con algunos impotentes o acomplejados, ni tampoco habría ganado el paraíso terrenal en el caso de haber tenido amantes fogosos y potentes. Por ahora, debía sentirse feliz de que el rapaz maravilloso la contemplara. Y si no llegaban más lejos, si con la mutua contemplación les bastaba, ¿quién era ella para criticarlos? Le parecía sublime ser reverenciada por el jovenzuelo de los ojos color avellana. Mira, le dijo, a nuestra edad, los revolcones suelen producir meros calambres o, en el mejor de los casos, un cosquilleo que termina en migrañas espantosas. Además, los hombres, jóvenes, maduros o viejitos, huelen mal, besan mal, hacen todo mal. Sirven, única y exclusivamente, para darse importancia y causar problemas innecesarios. A veces, realmente siento no ser lesbiana. Y, por supuesto, me da una pena inmensa que tú tampoco lo seas. Si a esos pobres aves no los necesitamos para nada, para absolutamente nada. En fin, Silvita, si vas a ver a ese infame, te cierro la puerta de mi casa por una semana completa. Prefiero ni saberlo. Te prohíbo que me informes en caso de que lo hagas. 


			De este modo, Silvia se fue más confundida de lo que llegó a la casa de su amiga y decidió, por el momento, hacer como si jamás Ulises le hubiera propuesto la insólita idea de visitar a su ex marido. Si su hijo insistía, tal vez terminara por ceder. En caso contrario, se mantendría en sus cabales y no se internaría en las comunas derruidas de las últimas cuadras de la calle San Francisco. 


			 


			8) 


			 


			A mediados de enero, en una tarde particularmente caliginosa, pero en la que el calor prometía amainar, según los erráticos pronósticos cronológicos, Silvia invitó a Renato a su casa para revisar el progreso de su memoria, anunciándole que, después de discutir un par de temas pendientes, tomarían onces juntos en la terraza, a eso de las seis o siete, cuando estuviera más fresco. Le pidió, además, que convidara a Nicolás Insunza para compartir el té. A ella le había agradado el muchacho esa única vez que lo vio y se dijo que era mejor que hubiese más gente para lo que tenía preparado. Conocía sólo a la pasada los problemas de drogadicción del joven y, cuando se enteró por completo de ellos, mucho más tarde, agradeció a su amigo y alumno que se los hubiera informado de modo somero, ya que ello habría significado prejuzgar a Nicolás. Por lo demás, a ella el tema de los estupefacientes le causaba una nerviosa dosis de temor y, fuese por cobardía o por un rechazo visceral, prefería saber lo menos posible acerca de los síndromes de privación y los devastadores efectos que las dependencias narcóticas producían en las personas. También había decidido pedirle a Ulises que llegara a esa hora, agregándole, cuando lo llamó, de forma casual, que ojalá trajera a Clara Alarcón, la joven que, al parecer, estaba consiguiendo lo que, para ella, resultaba inalcanzable lograr: enrielarlo en un trabajo estable. Se abstuvo, en forma deliberada, de informar a su hijo que iba a encontrarse con otros contertulios, sobre todo con la presunta víctima de su fiebre de primavera. En la noche, Sonia Ivonne Avendaño la pasaría a buscar para ir al cine y después ambas tomarían rumbo hacia la casa de la escritora, con el fin de tomarse un café y algún trago. 


			Silvia tendía a olvidar sus sueños, o bien los recordaba con precisión durante los primeros minutos antes de tomar conciencia, para erradicarlos de su mente en el curso del día. Pero esa mañana se sobresaltó con las vívidas imágenes y la estrambótica narración desplegada en su inconsciente mientras dormía, antes de despertar, pocos minutos previos al alba, bañada en sudor y, al mismo tiempo, tiritando de frío por haber cometido la imprudencia de dejar la ventana de su dormitorio abierta de par en par. Saltó de la cama, cerró los marcos de madera y vidrio, tomó su estilográfica, cogió un cuaderno y anotó los episodios que era capaz de recordar. Como operatómana empedernida —eso se lo debía a Rafael Aguilera, cuyo padre había sido un barítono destacado en las décadas de 1930 y 1940—, Silvia solía, muy a menudo, en la duermevela, verse envuelta en algunas delirantes tramas de los enardecidos libretos de óperas románticas. En la madrugada, pues sin lugar a dudas el trance de Silvia transcurría a la hora del lobo, ella se contempló en el centro de un episodio vocal y orquestal que no entendía, pues era una mezcla de Tosca, de Puccini, con una recargada historia moderna. El escenario estaba decorado con columnas romanas, cortinajes de felpa y un amoblado vanguardista. De pronto, la música y los temas melódicos eran claros, nítidos, inscritos a fuego en sus recuerdos desde que era niña y escuchaba long-plays en el viejo tocadiscos de sus padres: de modo desafinado al inicio, y, poco a poco, logrando una nitidez de percepción que sólo en las alucinaciones oníricas se puede alcanzar, la orquesta, instalada en el escenario, unido por una plataforma al proscenio, interpretaba la Sinfonía Fantástica, de Héctor Berlioz, y Silvia se horrorizaba de tal modo, la irrupción del programa hiperromántico del compositor francés le parecía tan escandalosa, que, casi con un salto y un grito, despertó transpirando, con el corazón en la boca y en medio de escalofríos que la obligaron a echarse encima una bata de lana para no entumirse. 


			Durante toda la mañana, evocó las deshilvanadas imágenes y leyó sus apuntes, sin encontrarles sentido alguno. Hacía años que no escuchaba a Berlioz, quien, a pesar de haberle gustado mucho durante la juventud, ahora le parecía casi un elefante blanco. De pronto, tuvo una especie de iluminación: mediante los ecos de Tosca, la mujer posesiva por antonomasia, ella tomaba parte activa en un embrollo intrincado, pero que podría armarse a su favor si dejaba de hacerse la mártir. Tal vez, se dijo, eso era una premonición del día que anticipaba, donde todo había sido organizado de manera en apariencia informal, pero con minuciosidad cronométrica. Maricarmen había estado todo el tiempo molesta, enfurruñada, torpe y Silvia sabía por qué, pero se hizo la desentendida. 


			Cuando llegó Renato, lo esperaba en su estudio y Maricarmen, con cara de pocos amigos, le anunció que el estudiante aguardaba su asentimiento para entrar. Silvia sacó el pequeño espejo inglés de su cartera, se miró unos instantes, se quitó los lentes y, con voz más imperiosa de lo que creía necesario, le ordenó a la empleada que trajera bebidas, agregándole que cerrara la puerta para que ambos pudiesen trabajar con tranquilidad. Notó, con sumo agrado, que Renato, a pesar del calor, se había puesto una camisa de popelina color verde musgo aguachento, en vez de las sempiternas poleras desteñidas, un pantalón de lona bien planchado y unos zapatos de gamuza, con calcetines de algodón que hacían juego con el resto de su atuendo. La jornada fue muy provechosa y Renato estaba feliz, mejor dicho, se sentía radiante, ante la aprobación de la maestra. Discutieron un par de temas laterales, coincidieron en que no se podía hablar de una literatura negra, gay, femenina o boxeril, estuvieron de acuerdo en que la mejor aproximación a los textos imaginativos era aquella que, mientras más desprejuiciada y libre de cartabones fuese, mejor resultaba, y finalizaron la sesión en un ambiente de armonía y, a falta de otro término, afectuoso compañerismo. Con todo, y a más no poder, Silvia experimentó esa vez, más que nunca, un lacerante anhelo por el muchacho y, como en ninguna otra oportunidad, deseó ser más joven, menos rígida, poseer un mayor grado de desenvoltura y ser capaz de traducir ese cariño en cualquier gesto concreto. ¿Por qué se sentía constitucionalmente inhabilitada para, por ejemplo, propinarle una suave palmadita, pasarle la mano a la carrera por el pelo, darle un empujoncito y después hacer como si no hubiera pasado nada? ¿O por que no podía acariciarlo con naturalidad, si eso era lo único que deseaba mientras hablaban de temas literarios o políticos que cada vez le importaban menos? Ella era la culpable y ella se estaba perdiendo, ahora lo sabía con certeza, la segunda oportunidad de su vida, la última, en verdad. 


			Al paso que iban, era factible terminar un primer borrador de la tesis en febrero, para presentar el trabajo definitivo a fines de marzo o comienzos de abril, cuando deberían entregarlo al resto de la comisión examinadora. Silvia se las había agenciado para incluir en ella a Clemente Arriagada, venciendo sus reticencias en el sentido de que la especialidad del profesor no tenía ninguna relación con la novelística norteamericana. Aunque fuese así, enfatizó Silvia, su preparación académica y el dominio de los vericuetos más intrincados de nuestro idioma, lo autorizaban de sobra para informar y calificar la memoria —que aún carecía de título— y ella confiaba plenamente en su juicio. La otra integrante que debería poner una nota a la disertación de Renato era Raquel Sepúlveda, una mujer competente, de unos setenta y tantos años, hija de un escritor chileno de la escuela criollista, profesora de Literatura Hispanoamericana, quien también intentó excusarse alegando desconocimiento en la materia. Sin embargo, Silvia borró sus aprensiones de una plumada: en esa facultad, no había nadie que tuviera la más remota preparación que exhibía ella y le agregó, con franqueza, que, como tutora, Silvia se sentía a sus anchas frente a maestros y maestras con probada experiencia y casi le pidió como un favor personal —Raquel le debía a Silvia varios servicios— que leyera el trabajo de su alumno y lo calificara bien, porque estaba segura de que merecía aprobarlo con la mejor nota posible. 


			De modo que la parte burocrática estaba a partir de un confite, la memoria de Renato prosperaba y todo parecía encaminado a un buen fin. Mientras fumaban a la espera de que llegara Nicolás, Silvia trató de imaginar qué pasaría una vez que la estrecha relación que habían establecido terminara. Ya no dudaba en proponerlo como profesor auxiliar para el próximo semestre, a condición de que Renato empezara a leer y estudiar con seriedad la literatura de la Edad Media y el Renacimiento españoles. Es cierto que el promedio de notas del joven dejaba mucho que desear, pero Silvia siempre careció de prejuicios al respecto: muchos y muchas estudiantes con calificaciones sobresalientes demostraban pésimas aptitudes pedagógicas. Renato, en cambio, era capaz de transmitir fuego, energía, pasión en lo que realizaba, ¿o era eso un engaño de ella, ciega ante el muchacho que parecía tan feliz ante la profesora? Silvia, sobre todo, aún temía el desenlace de la romántica y peculiar amistad que había entablado con el zagal de los ojos color oro fundido, como lo definía Sonia Ivonne Avendaño. Esbozó una sonrisa a medias y decidió dejar en suspenso especulaciones que, a veces, la entristecían y otras, la alegraban. Como si un tabú se hubiera instalado desde que, por primera vez, Renato entrara en su casa, no tocaron ningún tema personal. Por lo demás, el tiempo era escaso, ya que Nicolás Insunza iba a llegar de un momento a otro. 


			Por lo tanto, salieron al patio de la casa en la calle Alberto Blest Gana, donde, bajo un toldo, Maricarmen había arreglado la mesa redonda de vidrio y fierro con un florero demasiado alto, con astromelias y crisantemos, que, en parte, cubriría la vista de los asistentes, de modo que Silvia lo puso en un rincón. La criada colocó paneras, platos con queques, bizcochos y galletas, botellas de Coca-Cola, de jugo y limonada, más tazas y servilletas para cinco personas. Hacía años, Silvia había dispuesto encementar una parte del patio, contigua a la terraza techada que comunicaba con el living y, como no tenía talento ni interés en la jardinería, ordenó que el resto del espacio al aire libre estuviese relleno con tinajas y vasijas de greda que contenían una gran variedad de plantas y flores —cardenales, gomeros, azaleas, filodendros, ficus, aspiditras, barbas de judío, mantos de Eva— que Maricarmen se encargaba de regar y, cuando se secaban o pudrían, eran cambiadas por otras que ella misma compraba en una plantación cercana a Tobalaba. No había ni una mínima franja de césped o pasto en esa parte de la casa, exceptuada la maleza que era removida una vez al año, porque a Silvia, preocuparse por detalles escenográficos inútiles, le parecía un gasto excesivo y un cuidado superfluo. Sin embargo, tres grandes árboles daban sombra y frescura al lugar: una pareja de paltos de unos cincuenta o setenta años y un ceibo que florecía, resplandeciente a comienzos de la primavera, en un estallido de color que duraba hasta el otoño. En general, Silvia estaba satisfecha con su casa y si bien muchas veces pensaba que le resultaría más cómodo trasladarse a un departamento, postergaba el proyecto para las calendas griegas. 


			Hacía mucho más calor afuera que adentro. En su estudio, Silvia había echado a andar el ventilador, pero ahora una masa compacta y tórrida parecía pender del aire y ella notó que la camisa de Renato estaba empapada, sobre todo en las axilas, donde una gran mancha negra parecía atormentar al muchacho. La mujer sintió un súbito arranque de solicitud y estuvo a punto de sugerirle que, si quería, se diera una ducha y sacara una de las poleras de Ulises, pero enseguida se arrepintió de su impulso. Tomaron asiento en las sillas de fierro con cojines de plumavit forrados en cretona, sin forros o aditamentos para alivio de la espalda, que debía apoyarse en el enrejado metálico de los asientos. Silvia observó que su alumno miraba con perplejidad las dos tazas que se añadían a las de ellos y Nicolás. Pero como no le había advertido a Ulises con quién se iba a encontrar, pensó que sería injusto informar a Renato que también había invitado a su hijo con la pareja que, así lo deseaba, llegara acompañándolo. 


			El timbre de calle sonó demasiado alto, fue como romper el hechizo de una tarde abrasadora, pero perfecta. Silvia esperó sentada que Nicolás apareciera, pero, cuando vio que Renato se ponía de pie, se dio cuenta de que, como siempre, cuando calculaba mucho sus planes, los acontecimientos se precipitaban de una manera incontrolable para ella. En lugar de Nicolás, compareció Ulises, acompañado de la singular Clara Alarcón, una chica algo más alta que él, un poco desgarbada, que llevaba un vestido de algodón y sarga en tonos beige, que le cubría hasta la mitad de las pantorrillas y calzaba unas cómodas sandalias planas. Usaba aros de mostacilla, llevaba un par de anillos en cada mano, un medallón de cuarzo bajo los pechos, colgando de una larga leontina plateada que más semejaba la cadena de un perro, usaba rouge incoloro, se pintaba con picardía los ojos, algo juntos y pequeños, y el resto era como una cara lavada. La muchacha la saludó con un beso, agachándose hacia la mejilla de Silvia y, aunque parecía algo cohibida, la mujer mayor notó enseguida que emanaba de ella bastante firmeza, lo que, enseguida, la predispuso en su favor. Clara también le dio un beso a Renato y no pareció asombrarse en lo más mínimo cuando le fue presentado con nombre y apellido. Ulises y Renato se dieron un apretón de manos y el primero pareció olisquear al segundo, pero eso duró un instante, porque el timbre volvió a retumbar y esta vez apareció Nicolás Insunza, con el mismo aspecto enfermizo que Silvia recordaba, sin el tostado de su amigo y más flaco que cuando ella lo vio en el restaurante Richelieu. El arribo de Nicolás, por algún motivo inexplicable, pareció relajar cualquier tensión que pesara en el ambiente y, al poco rato, todos estaban departiendo animadamente, de a dos, de a tres, a veces con uno solo de ellos haciendo uso de la palabra, a veces casi precipitándose para hablar, en ocasiones cuchicheándose al oído. Clara y Renato habían mostrado, desde el principio, una natural afinidad, por lo que hablaban entre ellos como si se conocieran de toda la vida. Silvia, con su hijo al lado, creyó que él, de modo gradual, abandonaba el embotamiento del principio; como de costumbre en tales circunstancias, cometió un error de proporciones, pues pensaba que Ulises se sentía a gusto en medio de esta compañía. 
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			A la dueña de casa, la situación y el ambiente le parecían mucho mejores de lo que se había atrevido a esperar. Y hubiera continuado así, de no mediar la repentina intervención de Clara, quien, con una voz más aterciopelada de la que había empleado al llegar, dijo: 


			—Bueno, pongamos un poco de orden en la conversación, porque, si no, nadie escucha a nadie y a mí me gustaría oír lo que todos están hablando. 


			¿Qué edad tendría, se preguntó Silvia? Podría bien superar la treintena y ser, incluso, mayor que su hijo, o tener algo más de veinticinco años, porque el extraño rostro, apenas maquillado, el cuerpo esbelto, la vestimenta escogida a propósito, la hacían parecer adolescente, aun cuando, algo indefinible en su ponderada actitud, sugerían madurez y experiencia. Esa combinación desorientaba a Silvia. Siempre había deseado que su hijo encontrara una buena pareja, pero, como muchas madres, en el fondo nunca quiso que se casara. La idea de ser abuela ni se le pasaba por la cabeza, en especial ahora, cuando se sentía renacer, o reinventada como le había dicho Sonia, gracias a la inédita relación con Renato. 


			Ulises puso fin a la cadena de reflexiones que se iba enredando en su conciencia, cuando contestó: 


			—Clara tiene siempre la manía de poner orden en las discusiones y las conversaciones. Estábamos felices y ahora nos deja a todos callados. 


			—Pero por favor, yo, a mí, que me registren —dijo Clara—. Yo, feliz sigo conversando con Renato, que me estaba contando cosas sumamente entretenidas. Era por hacer participar a los demás. Así que deja de criticarme y, si quieres, sigue con tus chácharas privadas. 


			—¿Y se puede saber algunas de esas cosas? —dijo Ulises, de manera levemente agresiva, incomodando a Silvia. 


			Lo último que ella deseaba era que su hijo y Renato experimentaran una ojeriza recíproca, si bien, hasta el momento, Ulises se había mostrado bastante ecuánime. Por cierto, no tenía el más mínimo interés en que se hicieran amigos y jamás había hecho de alcahueta entre parejas o grupos de personas. Ni tampoco se había caracterizado por andar presentando a gente, con el objeto de que Fulano conociera a Zutano, debido a las afinidades que podrían tener entre sí. Simplemente,había decidido que,habiéndose dado ya el paso de trabajar con Renato en su propio domicilio, era buena hora de que él y su hijo se conocieran. Que se cayeran bien o mal no dependía de ella. Nadie podía controlar las simpatías o antipatías que las personas se profesaban mutuamente. Y adoptó esa resolución tras meditarlo en profundidad. Pasara lo que pasara entre ella y Renato —ya estaba segura de que era bien poco lo que podía esperar—, él y su hijo debían verse las caras. Por un momento, pensó que Ulises podría estar sintiendo celos, no en contra de ella, sino por causa del súbito agrado que Clara sentía por Renato. Y como su hijo había heredado de su padre una tendencia a las repentinas agresiones, sentía un poco de temor frente a la posibilidad de que, de improviso, mostrara las garras. De modo que, con suavidad, intervino: 


			—Ulises, deja de criticar por el puro gusto. A veces es tan difícil conversar de a dos. Así que entre cinco, sobre todo cinco que no se conocen bien, mejor dicho, tres personas que ni siquiera se habían topado ni una vez en la vida, quizá sea mejor dejar que las cosas fluyan con naturalidad. 


			—Claro, así estaban hasta que a ésta se le ocurrió meterse en el medio —dijo Ulises con algo de rabia en la voz—. A mí me da lo mismo que se entretenga tanto con tu…, con Renato. Que sigan felices, pero que dejen a los demás tranquilitos. 


			Desde luego, se notaba que no le daba lo mismo y resultaba evidente que su molestia se incrementaba en forma amenazadora. Renato, por su parte, comenzó a enrojecer y, en esta ocasión, Silvia se molestó tontamente por la sempiterna tendencia de su alumno a ruborizarse. Iba a decir algo, pero Clara la interrumpió: 


			—Mira, estás haciendo un numerito —miró con sequedad a Ulises—. Las cosas entretenidas, en realidad, se las estaba contando yo, porque lo que es él, apenas ha abierto la boca. Estaba pelando al cretino de mi editor, que corrige los textos sin tener idea de cómo escribir y que está a cargo de la sección llamada cultura y espectáculos, que de cultura tiene menos que cero y de espectáculos nada, a menos que esas huevadas, perdón, esas imbecilidades de teleseries sean consideradas una forma digna de entretención. Y le estaba describiendo a cada uno de mis colegas, que le chupan media todo el santo día con tal de conservar la pega. Pero es así. Este país está tan sobresaturado de periodistas que, con tal de sacar un sueldo miserable, la gente aguanta lo que le caiga encima. Y le conté de ese famoso artículo de una compañera mía, para más remate egresada de mi misma promoción, en el que decía que Borges había sido un famoso cantante de tangos, lo que, dicho a la pasada, dio la vuelta al mundo. Pero a la perla no la echaron, porque es sobrina del capo del diario, quien es, a su vez, cuñado del morón que cree que sabe mucho de cultura y espectáculos. Pero si yo, el día de mañana, hago una crónica donde pongo a María Luisa Bombal como intérprete de ópera, mi editor ni se da cuenta, aunque a mí sí que me echan con viento fresco. Los diarios, las revistas, las radios, la televisión de este país son repugnantes. Sin embargo, en algo hay que ganarse la vida y nunca faltan algunos aportes que se pueden hacer. 


			—El nivel de la prensa, del periodismo de este país es lamentable, horrible —se quejó Silvia—. Las faltas de ortografía aparecen hasta en las editoriales, los redactores escriben con las patas, la estupidez conceptuosa de los periódicos serios es, quizá, peor que la vulgaridad de la prensa sensacionalista. Así y todo, yo me leo dos y hasta tres diarios al día y un par de revistas a la semana. No sé por qué lo hago, por masoquismo supongo que será. 


			Nicolás, quien, junto a Renato, había permanecido en silencio, agregó: 


			—Lo que es yo, ya ni me paro en los quioscos a ver los titulares. No sería capaz de leerme ni un solo diario completo y la televisión no la prendo hace más de un año. Por suerte, me siguen gustando los libros y, gracias a Renato, estoy ahora con Sangre Negra, de Richard Wright, que ha sido una sorpresa, un libro excelente. 


			Renato había vuelto a su color de piel natural, mate pálido, tostado por el sol y sólo en las mejillas le quedaban dos nubes rosadas, que, para alivio de Silvia, poco a poco se iban disipando. 


			—Bueno —aportó Renato—, no se puede estar todo el tiempo leyendo a los rusos.Yo me volvería loco si me lo pasara cada día sumergido, no sé, más que sumergido, como englutido por esa voracidad suicida y esa fiebre de Dostoyevsky. 


			Silvia miró con afabilidad e interés a Nicolás: 


			—¿Te gusta mucho Dostoyevsky? Yo, a decir verdad, prefiero a Tolstoi, aunque nunca estoy segura, porque entre Ana  Karenina y Los endemoniados, vacilo mucho. 


			—Precisamente cambió Los endemoniados por el casi inocuo Richard Wright —dijo Renato. 


			—¿Cierto? —Silvia invitó a Nicolás para que se explayara. 


			—No sé —dijo Nicolás—. Es una novela que siempre me ha obsesionado. Nunca la termino de entender, la he leído, no miento, unas diez veces y jamás he sido capaz de explicarme el comportamiento de una docena de personajes acerca de los cuales no se nos dice nada: Kirilov se suicida porque sí, Stavroguin abandona la secta nihilista, pero Lizaveta lo persigue después de haber sido rechazada en forma humillante, Arina Projorovna se trastorna y da vuelta de cabeza a una ciudad entera porque Verjovensky posee un solo atributo, que, por razones inexplicables, saca de quicio a la gobernadora: la seducción revolucionaria. Bueno, a mí me hubiera gustado vivir en la época suya. Perdón, me refiero a cuando usted era joven, porque ahora, tanto usted como yo, estamos compartiendo estos mismos años sin perspectivas. Pero antes la gente era capaz de dar su vida por cambiar la sociedad y yo, personalmente, ni siquiera voto. ¿Usted participó, cuando era estudiante, en algún partido político? Me refiero a uno de izquierda, porque, obviamente, no me la imagino apoyando el golpe militar ni a la derecha de ahora, que, a mi juicio, se diferencia bien poco del gobierno. 


			—Sí, sí participé —dijo Silvia—. De hecho, casi llegué a ser militante comunista. Pero me cansaron muy luego. No las personas. Había gente decentísima, valiosa e inteligente, pero la dirigencia, como siempre, era de última categoría. Así que me fui acercando a la extrema izquierda. Por suerte, me fui del país con Ulises. De lo contrario, en una de ésas me habrían detenido, hecho desaparecer o quién sabe qué. Pero también me he sentido culpable durante mucho tiempo. Culpable y cobarde. Bueno, a diferencia tuya, yo voto. Y siempre termino haciéndolo por los socialistas y los candidatos a Presidente de la República de la Concertación. Sin embargo, últimamente, en parte debido a la nefasta influencia de mi amiga multimillonaria, estoy terminando por encontrar que este modelo no tiene vuelta, que es irredimible, que está destruyendo el mundo y, en particular, este país. 


			Ulises tenía cara de estar aburrido a más no poder. Hacía mucho tiempo que la política contingente había dejado de interesarle por completo y estaba convencido de que las pequeñas causas valían más que los problemas globales. Clara, por su parte, estaba, casi en todo, de acuerdo con él, pero le parecía el colmo de la mala educación exhibir el desinterés insolente que mostraba su compañero. Por otra parte, al igual que él, carecía de atracción por los libros, su diario era casi el único material letrado que conocía, y si se largaban a hablar de obras y autores que no había leído ni pensaba leer, el resto de la velada iba a ser una lata. Por inclinación natural, ella siempre prefería conversar sobre personas conocidas, sobre enredos y peleas al interior de su trabajo, sobre amigos o enemigos comunes. En cuanto al pasado reciente del país, tenía una posición tajante: la generación de sus padres, es decir, la de Silvia, estaba constituida por una manga de fracasados, en el mejor de los casos o, en el peor, por un enjambre de oportunistas que intentaban sacar una tajada de la torta. De modo que, con cierta intranquilidad, preguntó: 


			—Sinceramente, no me la imagino de militante revolucionaria, señora Silvia. Bueno, a decir verdad, no me la imagino de nada. Su hijo habla muy poco de usted, ¿lo sabía? 


			—Me lo suponía —repuso con calma Silvia—. A mi juicio, mientras menos lo haga, mejor. Por otra parte, nos conocemos tanto, peleamos tanto, somos tan diferentes y tan parecidos a la vez, que le debo resultar una vieja latosa. 


			—Ahora no te vengas a echar al suelo, mamá —dijo Ulises—. Sabes perfectamente que sólo por tu culpa no he sido capaz de encontrar a una mujer que me llene. Si conociera a alguien que te llegara a los talones en lo entretenida, en el sentido del humor que tienes, en lo culta que eres, en tu elegancia sofisticada, no la suelto jamás. 


			—Muchas gracias —dijo Clara, casi estallando en carcajadas. 


			—No seas tan estúpido ni tan mal educado —dijo Silvia con voz dura—. Nada justifica desairar de este modo a Clara, que, en tu lugar, yo ya me la quisiera aun por un ratito. 


			—Pero si tú sabes perfectamente bien que, si no fueras mi madre y, además, no estuviera prohibido por la ley, hasta me casaría contigo —prosiguió Ulises con sorna—. Y tú, Renato, ¿no te casarías con ella? 


			—¡Por favor, párala ya! —Silvia sintió deseos de propinarle una cachetada a su hijo o de decirle un par de cosas de las que, después, seguro se arrepentiría, de modo que le puso cara de muy pocos amigos. Sin embargo, Ulises, evidentemente, se sentía el rey de la fiesta, porque, mirando fijo a Renato, le dijo: 


			—¡Contéstame, hombre, contéstame! Desde luego que no te casarías ni te vas a casar con ella. ¿Pero sí que te gustaría acostarte con mi mamá, ah? ¿O me vas a decir que no? 


			—¡Ulises, córtala de una vez por todas! —gritó Silvia, ahora fuera de sí—. Nunca hubiera creído que su hijo la iba a poner a ella, y a los demás, en un aprieto semejante. De pronto, se dio cuenta de que había cometido una equivocación inmensa al juntarlos, pero, si así fuese, ella tendría que ver cómo salir del paso. Renato estaba ahora rojo como tomate, Clara no sabía qué hacer y Nicolás parecía consternado—. ¡Mira, si sigues en esa vena, mejor que te vayas! Lo siento por ti, Clara, y por ti, Nicolás y también por ti, Renato. Nunca creí que mi propio hijo iba a llegar a esto. Y lo estábamos pasando tan bien… —la voz le tembló, quiso seguir, pero Ulises se veía completamente a sus anchas.Y con voz neutra, muy quieto y flemático, dijo: 


			—Mira, para qué estamos con cosas. Esto es una coreografía perfecta. Organizaste esta velada encantadora para que conociera al que todos dicen que es tu amante. A lo mejor hasta querías que nos hiciéramos amigos. Invitaste a…, ¿cómo te llamas? ¡Ah, Nicolás, el que lee novelas rusas! Lo invitaste como pantalla y también me pediste que viniera con Clara no para conocerla a ella, sino como otro telón de fondo más. Y ahora resulta que te molesta que haga un par de preguntas comunes y corrientes que, por lo demás, se hace todo el mundo con respecto a ti y a tu estudiante —en ese momento, fijó la vista en Renato con odio y volvió a la carga—. Te voy a aconsejar algo. Ten cuidado con esta señora. No es tan santita como parece. Está armando toda esta tramoya hipócrita para después salirse con la suya, así que, cuídate, hazme caso. 


			Clara se puso de pie, se acercó a Ulises, lo zamarreó y gritó: 


			—¡No tienes derecho! ¡No tienes ningún derecho! Además, es tu madre y le debes un mínimo de respeto. ¡Nos vamos! ¡Eres asqueante! ¡Te voy a decir unas cuantas cosas cuando estemos solos, aunque sea la última vez que nos veamos! ¡Pero eres el colmo! Vienes aquí cuando te da la gana, te lavan la ropa, te cocinan y ahora te dedicas a insultarla. Eres… —pareció que iba a partir, sola o acompañada, pero se sentó, calló un momento y agregó—. Si no fuera porque estoy invitada, si estuviera en cualquier otra parte, pesco un plato y te lo rompo en la cabeza. ¡Eres un maricón, eso es lo que eres, perdón, señora Silvia, pero Ulises se ha portado como un desgraciado! 


			—¿Maricón yo? ¿No será un mariconcito este Renato que no abre la boca ni se atreve a decir una sola palabra? A lo mejor es eso lo que le pasa. En una de ésas, no te acuestas con mi mamá porque te gustan los hombres. Pero igual, te estás aprovechando de ella, y eso no me gusta. ¿Sabes? A nadie le gusta que se aprovechen de su madre. Yo no conozco a la tuya, pero estoy seguro de que, si estuvieras en mi lugar, reaccionarías como yo. ¿O no, Renato el beautiful? ¡Contéstame de una vez por todas! ¡Contesta, maricantunga! 


			Ulises había hablado con absoluto sosiego, en tono monocorde, sin alzar ni en una octava la voz, sin variar un ápice el discurso que parecía tener preparado, ni siquiera al lanzar epítetos insultantes contra Renato, casi escupiéndoselos, aunque manteniendo siempre un continente grave, adusto, como si estuviera dialogando con un ejecutivo bancario. Se produjo un silencio de hielo. Nadie parecía respirar. Renato se obstinaba en mantener la boca cerrada y se había puesto más blanco que papel. Por un momento, pareció que iba a llorar, pero ésa fue una impresión pasajera de Silvia. Sus ojos brillaban, pero era imposible saber si era por causa de la rabia, por temor o simplemente porque se había quedado sin habla y la mirada fija ante sí era el único recurso que poseía para defenderse de los ataques de Ulises. Finalmente, Silvia, que había encendido un cigarrillo y no sentía la más mínima inclinación a hablar, decidió hacerlo: 


			—Ulises tiene razón en lo que dijo.Yo armé esta reunión porque, efectivamente, deseaba que él y Renato se conocieran. Cometí un error mayúsculo. Me acabo de dar cuenta de que conozco a mi propio hijo mucho menos de lo que creía. Lamento mucho haberlos puesto a todos ustedes en esta desagradable…, en esta miserable situación. 


			—¡Por favor, si el único que nos ha puesto a todos así es el imbécil de Ulises! Yo también creía conocerlo un poco, señora Silvia, pero, igual que usted, me estoy recién dando cuenta que no sé ni lo que es una fracción sobre él. ¡ Jamás me imaginé que…! 


			—Déjame terminar, Clara. Espero que no peleen por causa de lo que se ha dicho ahora. Me simpatizas mucho y, sinceramente, desearía seguir viéndote. Pero resulta que yo soy, aquí, lejos, la más vieja, así que déjenme el uso de la palabra. Me cuesta mucho olvidar que soy una profesora y tiendo a sermonear. A mi hijo, ahora último, le ha dado por regañarme con saña porque, según él, hablo en limpio y de corrido. ¿Qué culpa tengo, digo yo, si sé expresarme bien? Pero a él eso lo pone fuera de sí. Sin embargo, aunque sea la madre de Ulises y podría serlo de todos ustedes, heme aquí reunida con cuatro jóvenes que, debido a una estúpida impericia mía, están sentados en mi mesa, en mi casa, sujetos a una tirantez producida por las pataletas de mi hijo, aunque, en el fondo, todo se deba, única y exclusivamente, a mi responsabilidad. En realidad calculé todo y, como me pasa siempre que planifico las cosas hasta en el más mínimo detalle, pierdo el control de lo que está pasando bajo mis narices. En verdad, quería que Ulises y Renato se conocieran, pero no para condonar una relación de la que se habla mucho o para poner a mi propio hijo frente a mi amante. Porque todos ustedes saben que eso es lo que se dice y lo que todo el mundo da por sentado: que el estudiante al que le estoy dirigiendo la tesis y de quien, en realidad, me he hecho amiga, es bastante más, o sea, es un joven alumno que se acuesta conmigo. El otro día, durante una comida muy saltona con Ulises, creí haberle aclarado bien la película, pero no entendió nada de nada, se hizo el que entendía todo o, en realidad, no sé qué es lo que pasó por su cabecita. Le dije, explícitamente, que no había ninguna cosa de lo que él se imaginaba entre Renato y yo. Pero fui más lejos. Le expresé, en esa ocasión, que, ambos, Renato y la que habla, éramos, con nuestras respectivas diferencias de edad, adultos. Pero también me extendí en largas consideraciones, que parece no haber comprendido, en el sentido de que hemos construido una excelente relación entre profesora y alumno. Y también como amigos. Le hago clases, le dirijo su memoria, que es muy buena y hemos terminado haciéndonos camaradas, compinches, colegas. ¿Hay algo de malo en esto? Eso es todo. La literatura, que es la pasión de mi vida, junto al ciego cariño que siento por este hijo que me está haciendo pasar este papelón, nos da miles de ejemplos sobre todo lo que le dije. Pero, bueno, en mi deseo de convertirlo poco menos que en un lector profesional, fracasé rotundamente, y debe ser, también, culpa mía. No se puede forzar a la gente a que haga lo que no le gusta. Porque, fuera de los diaruchos que lee, hace años que no lo veo tomar un libro. Ahora, creo que sería lo mejor para todos que esta escena terminara y calabaza, calabaza, cada uno para su casa. Te espero en dos días más, Renato, para seguir con tu memoria, que tenemos que terminarla este verano. Y algún día de la próxima semana los voy a invitar a comer, a ti y a Nicolás, en parte como indemnización por este bochorno, en parte porque me gustaría que nos juntáramos los tres a conversar relajadamente. Así que, se levanta la sesión. 


			En ese momento, Maricarmen llegó corriendo, le dijo algo al oído a la dueña de casa y Silvia se precipitó al teléfono. La escucharon hablar en voz muy alta. Luego calló un rato, dijo un par de monosílabos y volvió. 


			—Ulises, tu padre acaba de morir. Perdonen, pero esto es lo único que faltaba. Hubiera preferido decírtelo estando los dos solos, pero, dado el estado al que hemos llegado, creo que da lo mismo que te lo grite desde arriba de una micro o que te lo diga en privado. Cristina fue la que llamó y ella se va a hacer cargo de todo. Mañana es el velorio, y entendí que pasado mañana son los funerales. Por supuesto, yo te acompañaré, si es eso lo que deseas. 


			No alcanzaron a permanecer medio minuto en silencio, porque sonó el timbre y todos saltaron en sus sillas. En ese momento, Silvia recordó que Sonia Ivonne Avendaño había quedado de pasar a buscarla. La mujer, con el pelo recogido en un elaborado moño, sostenido con un extraño peine de cristal enlozado, vestida en una especie de sarong, con profusión de aros, anillos, pulseras y un enorme broche de topacio, irrumpió como un vendaval: 


			—Pero, ¿qué es lo que pasa aquí? ¿Oí hablar de un velorio o estoy más loca que una cabra? 


			—Sí, Sonia, eso es lo que escuchaste. Rafael acaba de morir, no en su casa, sino en el Hospital Sotero del Río. Mañana será el velorio y parece que pasado mañana los funerales. Al menos eso es lo que me acaba de decir Cristina, con quien acabo de hablar —dijo Silvia, tomando asiento después de haber abrazado a su amiga. 


			—Pero, ¡por Dios Santo! Bueno, por lo menos dile a la Maricarmen que me traiga un café cargado y háganme hueco, porque necesito sentarme. Ya entiendo por qué están todos con las caras tan largas. 


			Silvia pensó decirle que había otros motivos para estar con las caras largas, aparte del deceso de su ex marido. Por cierto, decidió guardar reserva al respecto. 


			—Bueno —dijo Sonia—. ¿Qué es lo que piensan hacer? ¿Vas a ir ahora al hospital o a su casa, tesoro mío?—, le preguntó a Ulises. 


			—No, voy a ir mañana y también me voy a tragar la misa y el entierro. Si quieres, me acompañas, mamá, si no quieres, no. 


			—Te dije, tajantemente, que si me pedías que te acompañara, iría contigo. No es asunto de lo que yo quiera o no, sino de que me expreses tus deseos con claridad meridiana. No te voy a decir nada más. Desde luego, tienes que pedírmelo de modo expreso. De lo contrario, sabes demás cuál es mi posición. 


			Sonia sacó un cigarrillo, tomó café y dijo: 


			—No le veo ningún sentido a que, a estas horas, partas para allá, Ulises querido. Si hay otra gente que se ha hecho cargo, nos podemos quedar aquí conversando todos como amigos. Y, tesoro, escúchame, porque tengo experiencia en la materia. Las muertes, los velorios y los entierros siempre producen hambre. Es un hecho de la causa. Puede parecer vulgar, pero es así. Personalmente, creo que es una reacción sana. Podemos cocinar algo y yo aprovecho para contemplar a este rapaz precioso, al otro flacuchento que no estaría nada de mal si subiera unos kilitos y, por favor, preséntenme a esta muchacha divina a quien no tengo el gusto de conocer. 


			Silvia dijo calmadamente: 


			—Antes de la llamada telefónica, se produjo una situación en extremo desagradable entre todos los que estamos aquí presentes, y cuyas causas ignoras, Sonia querida. Así que no sé si es buena idea seguir así. Preferiría que se vayan todos y nos quedemos las dos solas o que salgamos juntas, como lo habíamos pensado. 


			—Yo creo que es una pésima idea salir las dos solas, me parece simplemente hórrido, nefasto, lúgubre, pernicioso y funesto en extremo. Porque nos perderíamos la oportunidad de aniquilar y tragarnos a estos muchachos y conocerte a ti, ¿cómo te llamas, preciosa? 


			—Clara, Clara Alarcón —dijo Clara—. Pareció con intenciones de levantarse para saludar a la recién llegada, se notó que le costaba contener la risa, pero desistió de su propósito y esbozó una torcida mueca de compromiso. 


			Renato abrió la boca por primera vez en mucho tiempo: 


			—Creo que es mejor que Nicolás y no nos retiremos, Silvia. Así ustedes quedan en familia y pueden ponerse de acuerdo en lo que van a hacer —hizo ademán de levantarse, Nicolás ya se había puesto de pie, pero Sonia, alzando una mano que campanilleaba con pulseras, le agarró el brazo y lo forzó a volver a tomar asiento. 


			—¡Ni por nada del mundo! Ahora la dueña de casa soy yo. La viuda no está en condiciones de reflexionar. Mejor dicho, la ex viuda o qué sé yo. No se me viene a las mientes cómo denominarla y eso que soy experta en libracos siniestros, en los cuales abundan óbitos, sepelios, exequias, funerales, condolencias, expresiones de duelo y pésames, pompas fúnebres y arcanos mensajes de ultratumba. Ahora que lo pienso, ¿cuál será tu estado civil cuando se muere tu ex esposo? ¿Viuda póstuma, soltera renacida, cónyuge recalcitrante? Pero dejemos estas divagaciones, porque me confunden, me exasperan. No te quepa la menor duda de que encontraré un nombre a tu nuevo estatus jurídico, Silvia queridísima. Miren, si tú realmente quieres ir ahora, Ulises, te paso el auto o llamo a Antonio, que viene altiro con otro, para llevarte ipsofactamente. Sin embargo, algo me dice que tienes pocas ganas de moverte. 


			—Así, es, tía Sonia. No tengo ningún deseo de hacer nada. Preferiría seguir aquí. Dejé una embarrada que sólo tú puedes arreglar. Así que, por favor, hagamos un esfuerzo y creo que la tía Sonia tiene la razón —Ulises se dirigió mudo, con cara de perro apaleado, hacia Clara, pero ella lo fulminó con la mirada, dándole a entender lo que le esperaba cuando estuvieran los dos solos. Sonia, que no tenía cómo saber de la escena anterior, prosiguió: 


			—Bueno, bueno, lo lamento, realmente lo lamento por el pobre Rafael y por quienes lo querían, si es que alguien lo quería. Pero no voy a caer en la pacatería última de hacer como que me pongo a llorar, porque, la verdad, queridísimo Ulises, es que, como bien lo sabes, tu papá no gozaba precisamente de mi simpatía. ¡Ya, paremos esto de una vez por todas y ustedes tres, tú, el zagal de ojos caramelo, tú, el flacucho y tú, guapa, hagan algo, digan algo! 


			Renato, con calma y una semisonrisa, propuso: 


			—Si vamos a comer aquí, podríamos antes servirnos un trago, ¿no les parece? Para Nicolás, solo Coca-Cola o jugo de frambuesas. Está tomando antibióticos, así que no puede ingerir una gota de alcohol. Yo puedo ir a ayudar a la Maricarmen, ustedes quédense aquí. ¿Qué vas a tomar tú, Ulises? ¿Y tú, Clara? 


			—A mí tráeme una cerveza —dijo Ulises—. Clara, ¿qué prefieres tú? ¿Un vodka con jugo de naranjas? 


			—¿Y ustedes, Silvia, señora Sonia, qué van a tomar? —preguntó Renato, de pie. 


			—Mira, si a esa viejuja le dices Silvia y a mí señora Sonia, te mato, te mato, aunque seas un majo al que por ningún motivo del mundo desearía dar muerte. Aunque, si lo pienso mejor, tal como te lo dije esa divina vez en que te vi surgir en mi apagada vida, te sacaría los ojos y me haría un trasplante con ellos. A las dos tráenos un medio vaso de whisky, con hielo, por favor. ¡Y no te demores, porque no soporto tenerte lejos de mí ni por un minuto! Ya vas a ver la cantidad de cosas que tengo para contarte, para contarles a todos ustedes. 


			Cuando Renato se dirigía a la cocina, Ulises le dijo: 


			—Gracias, Renato. 


			—De nada —respondió el aludido con voz plana. 


			—No, te lo digo en serio. Gracias y por favor, acepta mis disculpas. 


			—De ningún modo —dijo Renato, sonriendo ampliamente—. No has hecho absolutamente nada por lo que tengas que disculparte. Realmente, me alegra haberte conocido. 


			—Pero, ¿es que no se conocían? —bramó Sonia—. ¡No entiendo nada! Llegué tarde y me perdí algo monumental, de eso estoy segura. ¡A mí es a la que tienen que pedirle disculpas, tropa de pungas! 


			—No nos conocíamos, pero ahora, si no fuera tal vez por Rafael Aguilera, mi padre, quien murió tan abandonado, estamos empezando a conocernos, tía Sonia —dijo Ulises, contemplando en forma implorante a Clara, quien seguía dirigiéndole una mirada asesina. 


			Silvia pensó que era una muy buena señal que su hijo, en lugar de tornar la vista hacia su madre, la ofendida, tratara de aplacar a esa muchacha tan promisoria. De pronto, sintió deseos de llorar, pero no por ella ni por nadie o nada en particular, salvo quizá por Rafael Aguilera. Por primera vez en su vida, sintió una genuina compasión hacia ese hombre. 
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			RENATO: ENSUEÑOS Y PASIONES 


			 


			No estoy acostumbrado a escribir en primera persona y eso se debe, en parte, a que en la Escuela de Literatura nos obligan a hacerlo siempre en tercera, en parte, a que Silvia también me aconsejó prescindir del “yo” en mi tesis. A propósito, no obtuve la nota máxima, pero estuve a dos décimas de ella. Silvia y Clemente Arriagada me calificaron con un siete, pero la vieja tacaña de la Raquel Sepúlveda, a última hora, se anduvo achicando y se atrevió a llegar sólo al 6,8. Pero el examen oral fue todo un éxito y hubo unanimidad en el “excelente” final. 


			De modo que terminé con un 6,9 (seis coma nueve) y un 7 (siete), lo que me deja bastante feliz, pero indignó a Silvia y al bueno de Arriagada, quienes dijeron que merecía, lejos, la máxima calificación de la estúpida escala valorativa chilena para poner numeritos en las pruebas, los controles, los ensayos y las memorias. 


			Ella y Arriagada, en conjunto, me van a proponer como profesor auxiliar en la cátedra de Literatura Contemporánea. Ojalá que les resulte, por mí y por ellos dos, que se han portado demasiado bien conmigo. Siento que estoy lejos de merecer tantos favores, pero me van a venir bien. Haré clases de Lenguaje y Comunicación a terceros y cuartos medios en el Liceo Carmela Carvajal de Prat (eso se lo consiguió Gladys) y me pondré a estudiar como loco para ser ayudante de Silvia en Literatura Medieval Española, ya que Catalina Azócar Alonso se va con una beca a Brasil. Eso significa tomar algunos trabajos, corregir algunas pruebas y, si me va bien, puedo, en unos años, postular a ser profesor titular. En realidad, no puedo quejarme. 


			Cuando le conté a Silvia que quería probar con la ficción, me preguntó si tenía algunos cuentos, fragmentos de diarios o relatos más largos que mostrarle. Los tengo y se los llevé. Los leyó y me propuso escribir cinco historias entrelazadas, de personas que yo conozco, usando, como tema de fondo, la Sinfonía Fantástica, de Héctor Berlioz (1803-1869). Me contó la historia de la obra, me la hizo oír en la versión de la Orquesta del Conservatorio de París, dirigida por Pierre Monteux —el mismo director que estuvo a cargo del estreno de La consagración de la primavera, de Igor Stravinsky, cuando se produjo una gresca descomunal en París, ciudad que, se suponía, estaba inmunizada frente a cualquier tipo de provocación. En aquella oportunidad, me mostró la carátula del viejo disco de vinilo de la RCA, ahora un long-play muy rayado, de treinta y tres revoluciones por minutos, que en la portada muestra una especie de carrousel de luces y, en la contratapa relata la historia de la obra orquestal. La versión en disco compacto tiene el mismo dibujo y es una remasterización digital de un registro de 1959, en excelente sonido estereofónico. Silvia me contó que, cuando ella era una estudiante —como si ahora fuera vieja, cuando es mucho, pero mucho más joven que todos nosotros juntos—, la sinfonía de Berlioz causaba furor y que ella se la sabía de memoria. 


			La pasión abrumadora que el compositor francés sintió por la actriz shakespereana irlandesa Harriet Smithson, quien introdujo al autor isabelino en París y a la cual Berlioz vio, por primera vez, en 1827, fue la chispa que inspiró la Sinfonía  Fantástica, primera composición programática del romanticismo. Es decir, según me lo explicó Silvia, se trata de un tipo de música que desarrolla una historia, sea personal, sea basada en textos de la literatura y en sus cinco movimientos, se evoca una trágica relación de amor no correspondido. Smithson, literalmente, arrasó con la metróplis cultural del siglo XIX en sus interpretaciones de las heroínas de Shakespeare, autor muy poco representado hasta entonces en la ciudad y también descolló en otros roles femeninos de autores clásicos y románticos. Aunque nunca pudo dejar el acento inglés, Harriet Smithson dominó el francés a la perfección y sólo pudo ser suplantada, muy vieja, por la increíble y arrolladora Sarah Bernhardt. 


			Gracias a la Sinfonía Fantástica, las orquestas de Europa aprendieron un nuevo estilo y después enseñaron un lenguaje inédito en cuanto a desenvolvimiento musical y ello también se debió a que, dondequiera que estuviese Berlioz, acudían hordas de compositores y críticos jóvenes a empaparse de la música programática. En 1830, año de la primera audición pública de esta obra seminal, Franz Liszt estuvo presente y conoció personalmente al genio musical francés. Liszt heredó de Berlioz la maestría en el manejo de la orquesta romántica y, en gran medida, una cualidad diabólica que le acompañó durante el resto de su vida. El virtuoso del piano logró la hazaña imposible de transcribir para el teclado la Sinfonía Fantástica en 1833, y luego ayudó considerablemente a Berlioz al traspasar otras piezas suyas al instrumento-orquesta por excelencia, ejecutándolas en conciertos públicos a beneficio de su maestro. Pero la influencia de Berlioz en Liszt fue mucho más lejos: cuando el músico húngaro fue Kappelmeister en Weimar, pasó a convertise, de ser nada más que un virtuoso pianista, en un compositor significativo, que, con su particular modo, renovó las partituras para vastas orquestas de la segunda mitad del siglo XIX. Sus doce poemas tonales, basados en obras literarias —Los Preludios, Orfeo, Tasso, Mazeppa, El Ideal y Hamlet son los más conocidos—, se basan en las radicales concepciones de Berlioz sobre la composición para grandes grupos instrumentales. Los poemas sinfónicos de Richard Strauss —Así habló Zaratustra, Don  Juan, Till Eulenspiegel, Don Quijote, Muerte y transfiguración—, representan el último nivel de desarrollo de la música programática romántica y posromántica. 


			La historia que cuenta la Sinfonía Fantástica ha dado origen a cientos de historias, algunas disparatadas, otras muy apegadas a lo que Berlioz quiso expresar con su obra. Se dice, por ejemplo, que, luego de leer, en una noche, el Fausto, de Goethe, lo que es imposible, compuso de un tirón la sinfonía o que recurrió a alcaloides para inspirarse en los temas centrales de ella. En todo caso, dos cosas son claras: el friso sinfónico se basa en su romance con Harriet Smithson, que culminó en un matrimonio fracasado, y desarrolla, en una hora de música, a través de cinco partes, el siguiente melodrama: tras ingerir una dosis de algún alucinógeno —pudo ser opio o láudano—, un joven, perdidamente enamorado de una mujer, tiene el siguiente sueño, expresado como lo resumiré a continuación. El primer movimiento —largo, allegro agitato y appasionato assai—, se llama Ensueños y Pasiones, y la orquesta, tras lidiar con numerosas melodías, tímidamente esboza y luego hacer explotar, de modo victorioso, el Tema de la Amada, que se repetirá, como leitmotif, durante el resto de la sinfonía. En esa larga introducción, la Amada se aparece al héroe en diversas formas, lo acosa y termina por doblegarlo a su gusto y gana. El segundo movimiento se denomina Un baile —valse, allegro non troppo— y es una extensa melodía en tres cuartos, en la cual la Amada aparece y reaparece, danzando con unos y con otros y despertando la creciente inquietud del protagonista. El tercer movimiento, Escenas en  el campo —adagio— es el más desarrollado y ambos, héroe y Amada, contemplan la indescriptible hermosura de la naturaleza, en alguna parte de la campiña. En esta sección, hay trozos de cámara, diálogos entre caramillos y oboes, entre flautas y trombones y, hacia el final, se anuncia la tormenta. En el cuarto movimiento, Marcha al cadalso —allegretto non troppo—, el héroe, presa de celos psicopáticos, ha asesinado a la Amada y es conducido a la guillotina, en medio del furor de la muchedumbre que, como fruto del genio de Berlioz, puede percibirse gritando y clamando por su cabeza gracias a armonías que evocan voces humanas, sin que ellas sean empleadas en ningún momento durante la Sinfonía Fantástica. El quinto y último movimiento, Sueño de una noche de  brujas —larguetto, allegro— describe el despertar del joven, el recuerdo de la pesadilla en la aglomeración de todos los motivos de la obra, reproducidos en forma caricaturesca, con la orquesta en tutti recurriendo al Dies Irae y culminando en una ambigua resolución, sin que pueda discernirse si el sueño fue sueño o si, en realidad, los hechos narrados corresponden a episodios verídicos. 


			Voy a tratar de ceñirme a lo que ha sido mi historia de amor con Silvia y me pondré en el lugar del narrador musical de Ensueños y pasiones. Desde luego, la melodía de Berlioz la retrata mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo. Silvia es lejana, demasiado elusiva, porfiada, siempre se sale con la suya y le cuesta mucho demostrar su inestabilidad. En realidad, es incapaz de mostrar siquiera un gramo de indefensión. Nunca se va a confesar a sí misma que está enamorada de mí y si yo le dijera que creo que está un poco loquita por causa de este insignificante alumno suyo, poseído de una archirromántica pasión por ella, simplemente nuestra relación se va a las pailas. ¿Cómo es posible que una mujer tan, pero tan hermosa sea tan, pero tan insegura? ¿Cómo es posible que sea tan reprimida y que, de una vez por todas, no sea capaz de dejarse de leseras y acepte el hecho de que la amo como nunca he sido capaz de amar a nadie? Bueno, esta parte la voy a tachar, porque se muere si lo lee. Silvia, todavía eres superjoven, todavía estás a tiempo y no vas a perder nada, pero nada de nada, si aceptaras que yo te quisiera. Silvia, querida mía, es una lástima que no vayas a leer nunca estas palabras y que yo tenga que inventar a una joven de mi edad, a una de esas gansas que me importan un rábano, cuando, en el fondo, la única mujer que ha sido capaz de consumirme, de enloquecerme, de hacerme soñar en ella a cada rato del día y de la noche, eres tú, Silvia. 


			Así que voy a tener que contar un cuento falso: mi Amada es una tontorrona de mi edad, a quien diviso en praderas, forestas, parques, calles, cuando a la única que veo en todas las mujeres que me detengo a contemplar es a ti y a nadie más que a ti, mi Silvia sibilante y sibilina. Por supuesto, vas a encontrar que todo esto es un bolero, me va a dar una vergüenza terrible pensar en tu juicio acerca de mí y voy a terminar imaginando un cuento en el cual trataré de insinuar que la Amada eres tú, pero un cuento en buena medida ambiguo, como para que no te asustes ni pongas el grito en el cielo. 


			En la versión escrita que te entregaré, Silvia, tu nombre será cambiado por cualquier otro mucho más inofensivo, menos peligroso, incoloro, inodoro, insípido si es posible, de modo que no te des cuenta de que estos Ensueños y pasiones se refieren, única y exclusivamente a ti, Silvia. 


			Mi Amada es de carne y hueso, es frágil y fuerte a la vez y, dicho con modestia, se está perdiendo la oportunidad de su vida al negarse a que nuestra relación se consume. ¿Por qué lo hace? Desde luego, por miedo. Y también por inexperiencia. Bueno, Silvia, yo también soy muy inexperto y todo lo que he hecho, hasta el momento, es metérselo y sacárselo hasta la saciedad a unas cuantas jovencitas de mi edad, en circunstancias de que daría cualquier cosa en el mundo por tenerte a ti entre mis brazos, por poseerte y por hacer lo que tú pidieras que yo haga. Estoy seguro de que, al comienzo, la cosa no funcionaría. Llevas demasiado tiempo oxidada y, a lo mejor, crees que ya no estás para estos trotes o te espanta la idea de pensar en acostarte conmigo. ¡Y te aseguro que te queda mucho, muchísimo camino por recorrer y, si no fueras tan cartuchona, a lo mejor podríamos, los dos juntos, caminar un buen trecho! ¿Pero por qué actúas así con este pobre pajarón, cuando tú misma has dicho un montón de veces que es algo que pasa todos los días y que no tiene nada de malo? En el peor de los casos,Arcipreste maldita, funcionaríamos mal y, bueno, ¿qué más da? Total, parece que siempre te has negado a la posibilidad de que algo bueno te resulte cuando te metes con algún hombre y, claro, te debe dar un terror pánico que conmigo sea igual que con todos los vejetes con quienes te has acostado una vez cada cinco años. Pero a mí tú también me das miedo, Silvia, nunca alguna mujer me había producido el miedo, la ansiedad, el temor que tú me inspiras, así que es bien probable que ni se me pare si llegaras a aceptar que lo nuestro termine en lo que debería terminar, porque te gusto y algo me debes querer. Esto no lo vas a leer, Silvia, lo tacharé entero, pero, por ahí, voy a insinuar rasgos de mi Amada que se parecen mucho a los tuyos. 


			Serás una chiquilla de mi edad, autoritaria, altiva, con aficiones parecidas a las mías, y también con profundas divergencias en gustos, temperamento, carácter, una solitaria irremediable que tiene miedo de comprometerse conmigo, a quien le pondré un nombre equis y me las arreglaré, por aquí y por allá, para adaptarla a tu carácter, sin permitir que se parezca demasiado a tu detestable, horrible, tontorrona, adorable y exquisita persona. Pero, por aquí y por allá, deslizaré algunos rasgos tuyos que te harán pensar en ti y en mí, que te harán reconocerte, aunque sea muy de paso, viéndote obligada a verte a ti misma como te niegas, de modo recalcitrante, a mirarte: una mujer bella, apasionada, enamorada de alguien que ha perdido la cabeza por su culpa y que, también por culpa suya, es incapaz de tomar cualquiera iniciativa tendiente a cumplir sus eróticos propósitos de macho rabioso por poseer a la única mujer de su existencia, a la Amada. Miento. Esto es imposible de poner por escrito, porque hay muy poco en común entre tú y la idiota que me sacó el jugo durante un buen tiempo. 


			Te voy a pintar como una mezcla entre Gladys, tú y la última polola que tuve, Javiera Almonacid. Te pareces a Gladys más de lo que se me había ocurrido, hasta incluso en el físico se asemejan un poco. Claro, mi madre no tiene ni la milésima cantidad de plata que tienes tú. Ella es, por decir lo menos, muy poco elegante; en realidad, a veces resulta un desastre ver cómo se arregla, si hasta da la impresión de que no se duchara todos los días, como me consta que lo hace. Y ahora que parece que se trastornó por el loco de Eugenio Órdenes, le ha dado por maquillarse hasta las patas, se pinta de un modo horroroso, se pone un rimel del año de ñauca, se dibuja sombras que la hacen verse cadavérica y va a esa peluquería donde le cortan el pelo a lo garçon, con resultados previsibles: una señora cincuentona, pintosa, todavía con buen cuerpo, que intenta, por todos los medios, verse juvenil y atrayente. Pero tiene tu misma estatura, es tanto o más insolente que tú y, si no fuera por ella, creo que jamás me habría fijado en mi profesora de Literatura Medieval Española (¡cómo pude ser tan huevón de pasar ese ramo apenas, Silvia, cuando, solamente gracias a ti y gracias a esa asignatura-colador, pude, demasiado tarde, percibir la grandeza única de nuestro idioma!). 


			Me fijé en la profesora de Literatura Medieval el mismo día en que llegó a hacer la primera clase de Literatura Contemporánea, cuando vi el parecido que había entre ella y Gladys. La forma de mirar, la manera de plantarse frente a sus alumnos boquiabiertos, el modo único de hablar y no permitir, jamás, que nadie se aburra un solo instante en sus exposiciones, son las armas que mi madre ha empleado para que, generación tras generación de alumnos, sea recordada con cariño y fascinación. Por supuesto, nunca he estado enamorado de mi madre, pero como la quiero tanto, y la trato tan mal a la pobre, ese día en que hiciste tu majestuosa entrada y me dedicaste toda la clase a mí, Silvia, me di cuenta de cuánto quería a Gladys y cuánto me gustaría querer, como hombre, a una persona como ella. Ahora la pobre vive aterrada de que entre nosotros esté pasando algo y se lo transmite a Soledad, la madre de Nicolás y prima de Eugenio, el loco de atar de nuestro vecino. Dicho sea de paso, al fin parece que algo está pasando entre ellos, nada del otro mundo, por cierto. De aquí a que se acuesten, va a pasar mucho tiempo. En primer lugar, porque Gladys tendrá que desenfierrar a ese santurrón, que, en el mejor de los casos, debe haberse tirado a una mujer hace unos veinte años y, en segundo lugar, por causa de que, por muchas cosas más, este tipo es un hueso duro de roer. Bueno, allá ellos: Gladys, la vampiresa y Eugenio, el solterón viudo de su madre primero, y de su padre después, a quien veremos, ojalá más temprano que tarde, ceder a los encantos de esta Greta Garbo criolla, que vive empeñada en seducirlo. La última vez que los vi juntos, cociné para ellos, hablamos de todo un poco y los dejé solitos tomándose unos whiskys. Gladys estaba espantada ante la idea de que, esa noche, yo saliera a juntarme contigo, Silvia, porque la pobre está convencida de que me estás devorando vivito y coleando. Si supiera que nunca ha pasado nada entre nosotros y que, debido a ti, capaz que nunca suceda lo que más deseo en el mundo, se daría un palmetazo en la frente que ya me lo imagino. Esa noche salí a juntarme con Nicolás, divisé a la putona de Tania con el ex mejor amigo de mi amigo, me las arreglé para que él no la viera y partimos a la casa de Cifuentes a pecharle comida, trago y yerba, es decir, yo lo primero nomás, porque el solo olor de la marihuana me repele. ¡Qué gente más rara, Silvia, por Dios! En todo caso, y después de haberlo meditado en profundidad, creo que prefiero a este pajarraco que a todos los amantes previos que ha tenido Gladys. Tuvo siempre el buen gusto de no llevarlos nunca a la casa y de hacerlo todo puertas afuera y part-time. Sin embargo, me ha sido imposible no darme cuenta de que se ha enredado con fulanos que valen mucho, pero mucho, mucho menos que ella y lo ha hecho para dar rienda suelta a…, a…, no sé a qué, en realidad, quizás al deseo de sentirse menos sola, porque la única compañía que tiene en el mundo soy yo, al que ahora debemos sumar a ese chiflado del vecino. Obviamente, yo no puedo darle lo que sólo un hombre puede entregarle. 


			Sea como sea, Silvia, ídolo mío, la relación entre ellos, ambos cincuentones pasaditos, se parece mucho a la que hay entre tú y yo. De manera que en mis Ensueños y pasiones te parecerás a Gladys, la historia será similar a la de amor y odio que siempre ha habido entre ella y yo, y te pondré como una mezcla entre ella y tú, cuidándome con cautela de que te reconozcas apenas un poquito, pero esforzándome para que mi Amada sea tan diferente a ti, de modo que puedas leer este relato sin asustarte. 


			Y ahora entra en escena Javiera Almonacid. Usando una palabrita del tiempo de Gladys, era el despiporre. La debes ubicar, y cuando, a continuación, pase a hablar acerca de ella, sabrás quién es. O a lo mejor no, porque terminamos muy mal a fines del año pasado, justo antes del comienzo de tu encandilador curso. Estudia Periodismo en el mismo edificio donde se encuentra nuestra escuela y la muy patuda ahora quiere hacer un máster en Literatura, sin ser capaz de distinguir entre la Marguerite Yourcenar y la Corín Tellado. Lo primero que me llamó la atención en ella fue la increíble seguridad en sí misma que puede llegar a tener una persona como Javiera. Claro, fea no es, pero está muy lejos de parecerse a una estrella de cine. Algo tiene, eso sí, que ha vuelto locos a muchos, entre ellos al que esto escribe. Tiene buen cuerpo, es un cuerazo. Esto es demasiado poco literario, así que lo cambiaré para expresar que posee una bella y estilizada figura, un cabello color azabache, ojos almendrados, su estatura alcanza la mía y viste al estilo gótico-sombrío que a tantas les ha dado por adoptar, con resultados muy dispares. En su caso, son bastante heterogéneos, porque se vería mucho mejor con la cara lavada que con esa harina en las mejillas y en la frente que la hacen parecerse a la Condesa Drácula y ese look siniestro que de siniestro tiene menos que Santa Teresita de los Andes. Nos acostamos el mismo día que nos conocimos, los dos medio borrachos, en una fiesta tan decadente que prefiero ni acordarme y en un lugar que prefiero omitir, un pasadizo intermedio entre el baño de visitas y la pieza de empleada. Y así estuvimos casi dos años. Javiera escribe mal, tiene pésima ortografía, redacta con las patas, pero, increíblemente, posee gracia, usa adjetivos divertidos —he leído sus artículos y me he reído hasta casi hacerme pichí cuando describe la fruncida mueca de importancia que nos regala nuestra ministra de Justicia, la cara de camionero venido a menos de nuestro Presidente, los aires de Fouché que se da el ministrín del Interior, la voz empalagosa, insufrible, cargante de varios senadores y diputados— y va a llegar lejos. Es decir, terminará en una revista alternativa que se dedica a hacer pedazos a nuestros dirigentes políticos o, en una de ésas, será reportera de farándula y nos deleitará con los cahuines de los famosos locales. Si a algo se le puede llamar pasión, ganas, tincadura, eso es exactamente lo que yo sentía por Javiera. Pero esto es pura literatura barata, porque lo único que me unió a ella fue un calentamiento desbocado. Tirábamos y tirábamos como posesos, hasta que, poco a poco, empecé a percibir que eso era lo único que nos unía. Dicen que el deseo puede mantener juntas a las parejas durante eternidades. Pero, para mí, la eternidad fueron los tres primeros meses, porque estar todo el día haciendo foqui foqui termina por impedirte pensar, impedirte reflexionar, hacerte ver todo con los ojos de esa persona que se ha convertido en una obsesión camastril. Y yo estuve, durante casi dos años, viéndolo todo bajo la mirada de Javiera: dura, cruel, arrogante, despreciativa, inhumana, desmesuradamente narcisista. Tú la habrías hecho hacer un taller remedial de ortografía y la habrías obligado a reescribir sus joyas reporteriles unas doscientas veces, Silvia. Y hubieras sido una influencia benéfica en ella, porque, con certeza, su estilo hubiese mejorado gracias a ti y a lo mejor hasta se libra de unos cinco mil tics verbales, que, según ella, son el colmo de la singularidad, pero, siendo objetivos, agotan cuando uno ha leído un par de artículos con la rúbrica Javiera Almonacid. Bueno, Silvia, por suerte no haces clases en Periodismo, porque, la primera vez que te toque leer esas perlas de escritura, te da un infarto fulminante. Lo más increíble era que yo, antes de pegarme la palmada en la frente y advertir que su presunto ingenio consistía en un montón de iniquidades con el lenguaje, en una serie interminable de frases hechas disfrazadas, me parecía que ella era la mujer más inteligente y atractiva que la vida había puesto delante mío. Hasta que te conocí a ti, Amada, mi Harriet Smithson, inspiradora de estos Ensueños y pasiones. Si el pobre Berlioz, que en vida gozó de tan poco reconocimiento en Francia, acostumbrada a la musiquilla facilona de Meyerbeer y Auber, se hubiera encontrado contigo en lugar de toparse con esa irlandesa de mala muerte, ¡cuántas sinfonías fantásticas más hubiera compuesto! 


			El hecho es que Javiera me cansó muy luego, pero como, igual que tú, soy cobarde y me dejo arrastrar, me demoré mucho, demasiado, en terminar mi relación con esta futura luminaria del periodismo chileno. En verdad, soy peor que tú, soy indolente y me dejo querer porque quizá Gladys, quizá mi flojera congénita, me hacen ser así. Además, como ella me usaba igual que Rita Hayworth, en la película Gilda, usa a los hombres, es decir, como un guante y a mí eso me gustaba, para qué vamos a decir una cosa por otra, yo me dejaba hacer y, por mi parte, también sacaba provecho de Javiera. Esto lo veo recién ahora con claridad. Porque éramos una linda pareja, de eso puedes estar segura: parecíamos hermanos y amantes, amigos que comparten gustos y se dedican frenéticamente a la actividad sexual, compañeros que siempre lo pasan bien. 


			A Gladys, por supuesto, le cayó mal apenas la vio y eso que la llevé solamente un par de veces a la casa. No. Miento. Mientras mi madre se deslomaba haciendo clases en ese nido de guarenes que es el Liceo Manuel de Salas, yo partía con Javiera, nos encerrábamos en mi dormitorio y dale que suene. Pero de eso Gladys nunca supo, porque a la hora en que se entera, le da un patatuz. Como la perla tiene auto, partíamos cada vez que el terreno estaba asegurado —es imposible que Gladys salga antes de las seis de la tarde, excepto un día a la semana. Entonces ella estacionaba en el costado sur de la Plaza Ñuñoa y ambos, abrazados o tomaditos de la mano, como dos inocentes púberes, partíamos a la casa de mi madre a darle al merequetengue. Y si el terreno no era seguro, íbamos a su casa que está… ¿ya adivinaste dónde? ¡Por supuesto que en la calle La Pérouse, en Vitacura! Una casa fea, llena de signos demasiado visibles de prosperidad reciente, con originales de Matta, horribles, por lo demás, jardín delantero de césped y dos enormes aromos, un inmenso patio con piscina, sillas de playa y elementos decorativos de la más variada especie, tanto dentro como fuera de ese pretencioso bungalow. Javiera jura que es lo último en glamour, pero parece una postal barata en comparación con tu discreta, elegante, singular morada,Amada Silvia. 


			Nos bañábamos en pelotas en la piscina de doce por seis metros, hacíamos el amor —este término, “hacer el amor”, lo ilegalizaría por siútico y falso— en el agua como dos cachorritos y luego nos íbamos a su dormitorio, a escuchar, en su excelente equipo de sonido Olaf Olufsson, el ruido de Grateful Dead, Depêche Mode, Sepulture, Ozzie Osbourne, AC&DC, Dire Straits y toda esa chatarra electrónica que ella adora. En esa edificación pseudomoderna, pseudoespañola, ni siquiera te vas a encontrar con la versión de la Sinfonía Nº 40 de Mozart interpretada por Waldo de los Ríos o con los arreglos horripilantes que Ray Coniff hizo para la música de Tchaikowsky, Beethoven o Schubert. De nuevo, miento. Tenía un album doble de discos compactos con adagios de las sinfonías de Mahler, que, interpretados por el nazi de Karajan dirigiendo a la Filarmónica de Berlín, con el rostro del pigmeo director de orquesta en la portada, llevaba el surrealista título de Erótica. Pues bien, a Javiera, los interminables adagios mahlerianos la sumían en un trance que la hacía sentir que desbordaba los límites de la sensualidad y yo, el muy huevón, los escuchaba en la misma vena, sintiendo que Mahler los había compuesto, principalmente, para acompañar nuestras mecánicas rutinas sexuales. En todo caso, prefería eso a The Police o Duran Duran. 


			¿En qué se parece Javiera a ti, Silvia adorada, y cómo junto las figuras de Gladys, la tuya y la de esa zorra contigo? Muy simple. Gladys y tú son madres de hijos únicos, los han consentido hasta el cansancio y los han hecho sentirse los reyes de la creación. Porque el numerito que hizo Ulises cuando me lo presentaste, mejor dicho, cuando organizaste esa velada memorable, que, por suerte, gracias a tu difunto ex marido, terminó en forma más decente de lo que se veía venir, demuestra que él es igual de malcriado que yo. Ésta es la afirmación más desvaída del siglo, porque, perdona lo que te voy a decir, pero a ese matón yo le habría sacado la cresta ahí mismo, ayudado por Clara y secundado por Nicolás. Se merecía que lo dejáramos en el Hospital Traumatológico, pero bueno, ése es otro tema. 


			Además, como voy a reescribir esto varias veces, reduciéndolo a la historia de la muy caraja de Javiera, más algunas pinceladas sugestivas, a ver si, al fin, me resulta y termino declarándote mi amor por escrito, ya que me has impedido hacerlo de palabra, dejemos aparte de ella al prepotente descriteriado de Ulises. Yo le he parado el carro a Gladys muchas veces; por instinto de supervivencia, no la dejo meterse en mi vida sentimental, que se arregle ella la suya con ese loco de patio de Eugenio Órdenes, quien, después de todo, a lo mejor sería un buen padrastro. Por lo menos, sacaría el máximo partido de su biblioteca y el pobre no tendría ningún derecho a reclamar si, después de todo, anda con mi madre. Le hice demasiadas escenas a Gladys o monté en santa ira cuando supe de algunas de sus aventuras, y, ahora que soy grande, me doy cuenta de que la pobre tiene derecho a su porción de felicidad, aunque sea con ese chalado. 


			Y eso te lo debo a ti,Amada, porque nunca he olvidado lo que me dijiste cuando nos juntamos, por primera vez fuera de la escuela, a tomar el té en ese lugar cuico que te gusta frecuentar, como deben ser todos los cafés y restaurantes a los que sueles ir con doña Sonia Ivonne Avendaño. A propósito, parece que Eugenio está trabajando full time para ella y quién sabe qué es lo que saldrá de esa peculiar alianza entre el crítico literario clandestino mejor que ha tenido Chile y nuestra novelista del barroco sexual, de la drogadicción, del tráfico de armas y las asechanzas de ultratumba. Para serte bien franco, Nieves mortíferas me pareció punto menos que una idiotez, pero le reconozco a madame Avendaño el talento para entretener con bastante documentación, sin ser tan banal, como lo son la inmensa mayoría de nuestros escribidores locales. 


			Javiera se parece a ti más de lo que yo quisiera, Silvia de mi alma. En el físico, y habida cuenta de las diferencias en edades, su semejanza contigo es nula, gracias a Dios. Pero tiene exactamente el timbre de voz tuyo, el de una mezzosoprano profunda que puede alcanzar niveles de coloratura, una forma de expresarse tajante, que barre con lo que le pongan por delante, taxativa, descalificadora como pocos cuando quiere serlo, tal como tú tiras al tiesto de los desperdicios, sin miramientos, todo lo que te parece malo, despreciable, desabrido, sin sentido. Si trato de explicarme, uno o dos años después, por qué duré tanto con ella, me encuentro con la palabra autoridad. A lo mejor es porque estudió con las monjas norteamericanas especialistas en el puterío del Villa Maria Academy, que le enseñaron inglés y buenas maneras. O a lo mejor es porque tiene plata, su familia no le escatima nada, sus dos hermanos mayores se han casado con tipas muy platudas, y sus padres, unos nuevos ricos arribistas, le han dado todo lo que ha querido y, con seguridad, a lo anterior debe añadirse el hecho de que se sabe, positivamente, muy atractiva. Por eso y por el maldito deseo que sentía hacia ella, duramos tanto tiempo. Yo, un pelusón que gracias a mi tata Carloncho vivo en Ñuñoa, porque, de lo contrario, a Gladys apenas le habría alcanzado para una casucha en Maipú o La Florida, y Javiera, domiciliada en el Jardín del Este,Vitacura. 


			De hecho,Amada, terminé con ella al día siguiente de tu primera, embriagadora, más dulce que el vino clase de Literatura Contemporánea. Pero, como soy un poquitín calculador, había trazado un plan muy esmerado, que rindió sorpresivos y benéficos frutos. Era muy simple: conseguir que rompiera conmigo, forzándola a tomar la iniciativa, haciéndole creer a la tontorrona que era ella la que me dejaba, en circunstancias de que acontecía exactamente lo opuesto. 


			Digas lo que digas, Silvia mía, sobre todo tú que fuiste vilmente rechazada por tu esposo, las mujeres siempre han preferido llevar la delantera en cuanto a ruptura se refiere, antes que permitir que nosotros, pobres castrados, les digamos que ya no queremos nada más con sus augustas personas. Entonces empecé a ponerle el gorro a vista y paciencia de todo el mundo —así y todo, la muy ilusa se hacía la desentendida o, quién sabe, optaba por evitar el enfrentamiento directo—, principié a bostezar o a quedarme dormido cada vez que salía con ella y terminé por demostrarle a las claras que cada vez me resultaba más aburridora, más latosa, más insoportable. Tardó su buen poco en darse cuenta. Mal que mal, a ninguna mujer le gusta que se pongan a roncar apenas se han pegado un polvo con ellas —esto lo voy a omitir de la historia, Amada, porque mientras seamos tan platónicos, hablarte de polvos, de tirar, de meterlo y sacarlo, sería de una obscenidad insufrible para tu finísima sensibilidad. Y, fatalmente, llegó el momento en que comenzó a preguntarme: ¿soy muy fome para ti, Renatito? (¡todos terminan diciéndome Renatito!) a lo que el suscrito, plácidamente, replicaba: pero cómo se te ocurre, amor mío. O, cuando me largaba a dormir en el poscoito, ella me despertaba suavemente para inquirirme: ¿no resultó bien, Renatito? Y yo, el cínico, le contestaba con suma paz interior, deseando, en el fondo, que no me creyera: pero ¿por qué se te pasan esas ideas por la cabeza, amor mío? Y si íbamos a ver una película y resultaba que, a la salida, nos encontrábamos con amigos, incluso con simples conocidos, pues entonces yo me precipitaba a buscar la compañía ajena, hacía esfuerzos denodados por ser entretenido y simpaticón con todo el mundo, menos con ella, a quien apenas le daba boleto, para, en el momento de separarnos, oír la cantinela: ¿por qué te vuelves loco con medio mundo, menos conmigo, Renatito? Y este pechito, entre ruidosos bostezos y gruñidos, le respondía: pero ¿de dónde sacas esas ideas, amor mío? Y, así, suma y sigue, hasta que Javiera, que de tonta no tiene un pelo, tuvo que escuchar algo de alguna amiga, me pilló saliendo con otras niñas, me exigió explicaciones y yo, con una paz búdica, le juraba que se trataba de errores subsanables, porque lo nuestro era sagrado, era cariño y afecto grabados a sangre y fuego y jamás nadie ni nada lograría desbaratarlo. 


			Bueno, a ella la situación, naturalmente, se le hizo inaguantable, me mandó a la mierda varias veces, pero me volvía a llamar y yo, el muy maricón, volvía al redil.Y eso siguió ocurriendo hasta el día de tu clase inaugural en que fuiste capaz de reinventarte, Silvia, la única, la sola mujer a quien he amado y con la cual no pasará nada, a causa de los dos, Silvia, que me has secado el seso. Ese día, en que yo también hice honor a mi nombre, porque renací, fui, por primera vez, Renato, ella estuvo esperándome media hora con el tarado de Cifuentes, viendo cómo yo, junto a otros y después, yo, yo, yo, sólo yo y nadie más que yo, te miraba y escuchaba encandilado, hechizado por esa vieja magia negra que eres, Silvia, la única, la Amada de mis Ensueños y pasiones. Ese día, ella, al fin, por fin, de una vez por todas, se dio cuenta de que donde hubo fuego y brasas, solamente quedaban cenizas frías, rescoldos congelados, polvo que desaparecía de un soplo. Y, por consiguiente, tomó la sensata resolución de dejar de dirigirme la palabra. El resto es historia conocida: todos suponen que somos amantes, ella se ha encargado, por interpósita persona, de hacérselo saber a Gladys, Ulises ni soñó en creerte cuando le explicaste lo que no tenías para qué explicarle a nadie y continuaste con tu manía aclaratoria que nos tiene a los dos al borde de un ataque de nervios. 


			¿Por qué me llevaste esa tarde a tomar onces y me pusiste en una situación imposible, Amada de mi puta, asquerosa y prostituida vida, Silvia queridísima? ¿Cómo fuiste capaz de aterrorizarme hasta el punto en que, cuando te prendí el cigarrillo, sentía un pánico indescriptible de tocar, de rozar, de topar siquiera esas manos tan expresivas, esos dedos tan perfectos, esa piel tenue como lila que Dios te ha dado? Estoy cayendo en una cursilería espantosa, Berlioz se habría caído de espaldas si hubiera leído esto, Harriet Smithson se muere tres veces si se encuentra con eso de “tenue como lila” y yo me pongo más colorado que todas las veces que tú me has hecho ruborizarme, Silvia adorada, cuando releo esto. Pero lo voy a dejar así y la calidad aterciopelada de esas flores blancas y violáceas se la atribuiré a Javiera, todo lo bueno de esta historia será para ella, quien apenas merece ser la heroína de este disparate que estoy escribiendo. Y tú, Amada de la única sinfonía fantástica que he vivido en mi triste y solitaria vida de vagabundo, cantando sus miserias por el ancho mundo, quedarás en la sombra, te sumergiré de modo que apenas puedas divisar las profundidades de mi amor. Y te rodearé de una luz difuminada que, espero, puedas, algún día, traspasar, puedas, si Dios, o si el destino logran lo que yo soy absolutamente incapaz de lograr, Silvia, Silvia, Silvia, ídolo, encanto, tesoro, malvada, bruja, vieja espantosa que me tienes devastado, a punto de enloquecer de veras, al borde del colapso físico y mental, por tu culpa, por tu gravísima culpa, Silvia divina. 


			¿Qué puedo hacer contigo, salvo contemplarte, Amada? ¿No merezco, acaso, ser feliz ante la única oportunidad que he tenido en mi vida de ser realmente feliz? 


			¿Es que de veras no adviertes que sería otro, podría llegar incluso a convertirme en un hombre hecho y derecho si tú te dignaras a tenderme la mano,Amada Silvia?  


			Pero no lo harás. Maldito sea el padre que te engendró y la madre que te parió,Amada Silvia. Maldito, sobre todo, sea el desgraciado que se atrevió a dejarte y a convertirte en una estatua glacial, muda, gélida, un cadáver literatoso que revive para enloquecerme y hacerme llorar día tras día,Amada Silvia, que en esta historia serás la imbécil de Javiera. 


			Mientras escribo las palabras finales de estos Ensueños y  pasiones, Silvia, bosque, foresta, arboleda, flor, copa donde los pájaros cantan, trinan, gorjean, arrullan, silban, Silvia, Silvia, arbusto impenetrable que, cuando le place, deja ver la luz que cae encima de las hojas, Silvia, gloria de todas las mujeres que ha habido antes y después de ti, Silvia inconcebible, empiezo a llorar, por ti y por mí, Silvia, tan hermosa como un maitén mecido por el viento, tan gallarda como esos paltos y ese ceibo que adornan el jardín del patio de tu casa. Sí, en ese mismo patio donde tu hijo Ulises se atrevió a insultarme, donde he vuelto a pasar tardes de felicidad como nunca he vivido con nadie, Silvia. ¡Silvia: ¡¿por qué crestas me haces sufrir tanto?! 


			¿Por qué me haces llorar, maldita Silvia, cuando lo único que quiero es oírte, verte, saber de ti, escuchar todo lo que tengas que decirme y todo lo que no te atreves a decirle a nadie? Me conformo con eso, Silvia de las Silvias, me conformo con que no te aburras de este patán, que te debe el amor que siente por ti como el regalo más precioso que ha recibido y que te debe la sinfonía fantástica de tu persona y tu belleza. 


			¿Crees que debo reducirme a llorar como un maricón Silvia etérea de la foresta perfumada?  


			¿O, por el contrario, sientes que puedes darme la esperanza de algo más, lo que sea, Silvia, lo que sea? Lo único que te imploro, Silvia, la única Amada, es que no me dejes, que no te aburras conmigo, que no te canses de mí. Mientras vivas y mientras yo viva, Silvia mía, me conformo con las migajas que tengas a bien arrojarme. 


			Por desgracia, Silvia, la única que merece ese nombre tan bello, tendré que poner Javiera o alguna otra denominación trillada, cliché, manoseada, en lugar de Silvia, porque eres la única protagonista de este movimiento. Ojalá puedas leer, entre líneas, que eres la sola y verdadera depositaria de estas palabras tan relamidas, de esta desesperación genuina, pero tan mal articulada, de este amor que me abrasa y me hiela cada vez que te veo, Silvia. 


			Ojalá que, alguna vez, pudiera demostrarte que, por ti, Silvia, soy capaz de todo. De partida, nunca más me voy a presentar en tu casa en poleras y zapatillas. En una de ésas, hasta empiezo a usar cuello y corbata. Por ti, me rapo si quieres verme pelado, me saco los ojos que me celebran tanto si quieres que me los saque, me corto un brazo si quieres verme manco, me emasculo si quieres que me convierta en eunuco. Sí, eso mismo voy a terminar siendo, Silvia mía, un castrado a tus pies. 


			Lo único que te pido, Silvia, es que no me dejes. 


			 


			2)

			
			TANIA: UN BAILE 


			 


			“La gente nos mira con envidia por la calle/ murmuran los amigos, los vecinos y el alcalde. / Desde luego, parece un sueño /pero no hay nada mejor que ser / de aquellos que vieron mis abuelos /. Vamos amarraditos los dos / espumas y terciopelos…” Cada vez que escucho un vals peruano, recuerdo las palabras de Zavalita, el protagonista de Conversación en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, quien, en un momento dado, se pregunta, a propósito de “Limeña que tienes alma de corazón / repican las castañuelas de tu tacón…”, cómo era posible que las letras de esas canciones fueran tan, pero tan huevonas. Relajantes pueden ser, sobre todo las de Chabuca Granda, otras son en exceso acarameladas, como las de El Plebeyo, y resultan sentimentales hasta lo azucarado Tuve amores y mujeres a porfía, Tiré tu pañuelo al río (aunque ésta, en rigor, es una balada serrana) o Nube gris, pero de huevonas, cero. Ya se quisieran contar los prepotentes shilenos con ese poder, ese esplendor literario sencillo, o alambicado y virtuoso, ese sentimiento potente, viril, a veces tan machista que bordea lo tontorrón, esa infinidad de canciones tan ricas en vocabulario, tan castizas, tan arcaicas y modernas a la vez como son las marineras y los valsecitos de mis compatriotas del norte. 


			Fue bailando una de esas inmortales melodías como caí en las manos, en los brazos y en todo lo demás de Rubén Salgado. Él sí que sabe cómo se bailan esos ritmos, a saltitos y a veces pegaditos y, a pesar de ser un ropero de tres cuerpos, domina la escena como nunca he visto a un hombre hacerlo. Simplemente te toma en sus manotas grandes como aspas y lo único que tienes que hacer es dejarte llevar por sus pasos de gigante liviano, ágiles, que saben zapatear cuando es debido, que te poseen con ánimo de señor y dueño, haciéndote creer, a la vez, que tú eres la reina, que eres tú la única que domina la pista, cuando, en verdad, quien lleva la batuta y todo lo demás es él. En mi escuela, si estudian o pretenden estudiar teatro, casi todos bailan bien y algunos lo hacen como príncipes, pero nadie posee el señorío del fortachón de Rubén, un armatoste que, al hacerte girar, se convierte en un pájaro, en un aguilucho, en un hombre que te hace sentir mujer. ¿Por qué será que los shilenos bailan tan horrendamente mal? ¿Por qué será que creen que moviendo el culo y las caderas, como vedettes de teatro barato, van a conquistar a quienquiera que sea que tengan frente a ellos? ¿Cómo es posible que sean tan paquetones, tan pesados, tan poco graciosos y que nunca nadie les haya enseñado cómo se baila? Algunos siguen cursos de tango, de cueca, de tap, de rock, de salsa, de vallenato, de cumbia o merengue y lo máximo que consiguen es cansarse a las dos primeras vueltas. Y ahí empiezan a sudar como terneros mamones, agotándote hasta desear que la tortura termine lo antes posible y no verte obligada a hacerles el favor de volver al ruedo a sacudirte como condenada para seguir pasos que ellos nomás conocen y terminar por contestarles: no, gracias, estoy de veras extenuada, déjame descansar un rato. Con Rubén es otra cosa. Se da cuenta enseguida de cuándo uno no da para más, vuelve tranquilamente a la mesa y a tomar Coca-Cola o una que otra cerveza se ha dicho. Y fue él quien me enseñó a bailar bien, sin necesidad de tomar ningún programa extra fuera de la escuela, porque, de los profesores de baile en la Academia de Teatro Rafael Frontaura, mejor ni hablar. Todos se creen un Nureyev o un Baryshnikov caídos del cielo, algunos son, de hecho, maestros de ballet, pero no sospechan lo que es darse unas graciosas vueltas en un salón o en una casa particular y, en una de ésas, esperan que hagamos fouettés o bourrées coupées si tenemos la suerte de actuar, como comparsas, en Brand o Espectros, de Ibsen, o en alguna comedia de Lope de Vega. Estoy llevando el tema demasiado lejos, ya que, en este país, donde hay veinte mil escuelas de teatro, nadie ha oído hablar de Ibsen y, si alguien ha leído algo de Lope, ha sido una excepcional suerte para él o para ella. 


			Y gracias a Rubén pude deshacerme del pobre Nicolás, un lastre, su mejor amigo para más remate, y mi calvario por casi cuatro años. Mientras el cargante de Nicolás, cocido, borracho perdido, más drogado que nunca, quién sabe con qué, estaba encima de una de las mesas de Las Rosas, Rubén, literalmente, me salvó la vida con ese valsecito divino que es Estrellita del Sur y que los muy chovinistas de este país de mierda piensan que, nosotros, los peruanos, cuando lo cantamos o bailamos, aludimos a la perdida ciudad de Arica en el saqueo que los shilenitos llevaron a cabo durante la Guerra del Pacífico. Por mí, que se metan a ese pueblucho asqueroso y miserable por el culo y, en mi lugar, les habría regalado hasta Tacna. Lima, de ninguna manera, porque, deteriorada y venida a menos como está, es cien, mil, un millón de veces más viva, más entretenida, mejor, una verdadera metrópolis en comparación con la insignificancia de capital que estos tipos tienen. Más tarde o más temprano, mi Lima querida, tu grandeza resurgirá y volverás a ser la reina entre las reinas de las ciudades sudamericanas, mientras Santiago se hundirá en el esmog, la contaminación, los edificios horrorosos, los malls, el aire irrespirable, la gentuza matona que apenas te permite caminar por sus calles agujereadas, sus comunas y barrios fortificados, sus parques escuálidos con árboles raquíticos, sus malolientes sectores “altos”, que tratan de imitar, con patetismo grotesco, los guetos suburbanos estadounidenses. 


			Sí, bailando Estrellita del Sur Rubén me hizo dar un par de vueltas, me hizo señales para que saltara un poquitín y, de pronto, me vi abrazada a él, pegada como lapa, y sentí precisamente que era eso lo que él quería y lo que yo también quería. ¡Pobre Nicolás! Todavía me da pena, pero es una pena mezclada con rabia la que ahora siento por él, tan poco hombre que es. Rubén no quería traicionar a su mejor amigo, pero ¿de qué traición me están hablando, por Dios Santo, si la única traicionada era yo, teniendo que cargar con ese fardo?  


			Poco menos que lo obligué a hacer lo que los dos queríamos, porque su amigo, su compinche, su camarada, su yunta, qué sé yo, esas extrañas afinidades que tienen los hombres entre sí, iba a sufrir mucho. Y yo, ¿quieren decirme? ¿Tener que aguantarme a un borracho, y drogadicto encima, que, por si fuera poco, también quería que yo me pusiera a fumar marihuana tardes enteras con él, a tomar con él, a terminar, como él, ingiriendo tóxicos y venenos que habrían acabado por aniquilarme? De que estuve enamorada de él, sí lo estuve. Pero cuando llegó el momento de tomar la determinación, pues bien, lo decidí. Él o yo. Entonces, la muy puta, la muy desgraciada, la muy malagradecida dijo: yo. 


			Y apareció Rubén y bastaron los compases de Estrellita  del Sur para darme cuenta, de una vez por todas, de que si no me hundía con Nicolás, en el mejor de los casos, tenía apenas dos opciones. O terminaba volviéndome a mi Lima querida, que tanto echo de menos, pero donde no me espera, precisamente, un futuro esplendor, o me internaba en una clínica psiquiátrica para desintoxicarme de todas las roñas que tomábamos y tragábamos prácticamente cada día. Claro, él tiene a sus papitos con plata como para lanzar al techo, a su hermano mayor, el famoso médico que lo cuida día y noche, parientes, amigos y yo, la cholita, ni siquiera tengo un perro que me ladre. 


			De más está decir que al bueno de Nicolás hace mucho tiempo que no se le paraba, que los esfuerzos que hacía en la cama eran como para hacer llorar al mismísimo Hitler de lástima, y que yo, la muy dama y decente, jamás de los jamases, nunca le dije nada en ese sentido. No, nunca me presté para largarle algo que pudiera lastimarlo o acomplejarlo en lo más mínimo. Ganas no me faltaron, para ser franca conmigo misma: ¿cómo se te va a parar si apenas comes? ¿Cómo vas a poder metérmelo cuando te lo pasas cocido o volado? Pero sólo llegué a pensarlo y jamás traspasé el umbral de lo que no debe hacerse con ningún hombre. Además, no habría servido de nada, porque ni aun recurriendo a las siempre infalibles chupadas de pico, que parece que es lo único que a los shilenitos les gusta, conseguía lo mínimo. Los pobres hombres de este país chiquitito se quedaron fijados en las tetas de las mamitas, y entonces, para ellos, el súmmum maximum del erotismo es la fellatio in ore. Pero yo era total y absolutamente ineficaz de conseguir un asomo de erección, ni aunque me hubiera pasado días y noches enteras lamiéndole su lacia, caída, desmoronada pichula. O, ya que estamos en eso, por más que trataba de masturbarlo o hacer que él se pajeara, acalambrándome tras horas de empeño, conseguía que resucitara su pobre penísculo, tan caído en desgracia. Bueno, he sabido que ahora está en manos de una doctora especialista en casos de violaciones a los derechos humanos —¡por Dios Santísimo, dónde quedaron los derechos humanos míos!—, quien, según dicen, es también excelente para tratar a alcohólicos y toxicómanos. 


			Pues sinceramente deseo que la loquera esa consiga sacarlo adelante, que lo haga salir del marasmo, pero lo dudo, en serio que lo dudo. 


			Mis padres me bautizaron Tania en honor a la famosa guerrillera que participó en el último y más ruidoso fracaso del Che Guevara, el James Bond de la política sudamericana, como lo llama Rubén. León Zúñiga y Clotilde Estela Labraña se conocieron cuando León, mi destacado progenitor, estudiaba Derecho en la Universidad de San Marcos y, cómo no, era miembro del grupete trotskista que llevó el foquismo a su expresión paroxística en mi tan castigado terruño. La pobre Clotilde Estela, mi santa madre, quien dejó sus estudios de Medicina por él, lo escondía del cerco policial, arriesgando su pellejo y el de su propia familia, me refiero a mis abuelos y tíos, quienes estaban lejísimos de sospechar con quién andaba la dulce hija menor del clan Labraña. Porque, para el sumo pontífice de la revolución, me refiero, claro, a León Zúñiga, la familia era una traba que impedía los altos logros que se había fijado conseguir: nada más ni nada menos que el establecimiento inmediato de una sociedad sin clases. Así, mi papito lindo tuvo hijos e hijas de Clotilde después de la prisión y mi santa madre lo esperó como grandiosa pelotuda todo el tiempo que, en forma merecida, lo mantuvieron encerrado, cuando aún estaba poseído por el delirio comunista. Y le importamos tan poco, pero tan, tan poco, que, mientras tuviera su pisco, podíamos estar tranquilos, pero ay de nosotros si le faltaba el trago. La chicha de maíz era lo único que le hacía olvidar los años de presidio y el fracaso en que llegó a convertirse. Antes de que la policía diera con la guarida donde fabricaba explosivos, ya estaba demasiado emponzoñado con su ideología aventurerista que, según mi modesto entender, consiste en pura y simple destrucción. Un buen día, dateados por un ex camarada suyo, lo arrestaron mientras fabricaba bombas de anfo y cartuchos de amongelatina, exacta, pero exactamente infraganti, como dicen los leguleyos. Estuvo preso casi diez años, pero yo lo habría dejado detrás de las rejas a perpetuidad. Dios me perdone por mis malos deseos hacia el chupasangre de León Zúñiga, porque, si bien la prolongada reclusión le disipó para siempre la fiebre belicosa activa —en su idioma diario, seguía destilando la cizaña sediciosa—, ahí adentro adquirió el tan saludable, tan higiénico, tan pacífico vicio de la bebida, que se la procuraba la tonta de Clotilde o se la fabricaba él mismo con pájaro verde. Al salir en libertad condicional, encontró un empleo como procurador de una firma de abogados progresistas, con oficina en la Plaza San Martín, se casó con mi desventurada madre y empezó a beber desde el día siguiente al matrimonio. Y ahí tenemos al gran subversivo, echado en la calle, asaltando para robar unos soles y seguir anestesiado por el alcohol, con todos sus sueños grandilocuentes de una sociedad justa más olvidados que el Credo o el Yo Pecador. En todo caso, es mejor que todo eso haya sucedido a fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Un poco después, de seguro se habría unido a los asesinos de Sendero Luminoso, lo matan a él, dan muerte a Clotilde Estela y esta futura gran dama de las tablas chilenas no habría visto jamás la luz del día. 


			Rubén siempre me aclara que el calificativo del Che, como nuestra versión de James Bond, no es original suyo, sino de un amigo que, siendo de izquierda, jamás simpatizó con el foquismo ni formas de castrismo alguno, sobre todo cuando consisten, lisa y llanamente, en intervenciones militares descaradas en la política interna de otras naciones. Tales empresas, según Rubén, se llevan a cabo a costa de sacrificios de muchas vidas humanas y terminan por reforzar las dictaduras, que han sido la epidemia de estos pobres y tristes países de mierda. Y he terminado por creerle, porque la evidencia es manifiesta: ¿qué sería de nosotros si un loco como ese argentino desalmado y su amiga Tania, la guerrillera, nos gobernaran? Viviríamos en un estado policíaco, bajo un régimen totalitario que, los muy patudos, al tratar de exportarlo, lo inflan como internacionalismo proletario, revolucionario, solidario y todos los adjetivos rimbombantes que se les ocurren. Viviríamos bajo el soplonaje, la delación, la vigilancia de comités de defensa de la revolución que ni siquiera te dejan ir al baño sin espiarte. Ésas no son palabras mías, son de Rubén, pero le creo a pie juntillas. Yo, a Cuba, voy de vacaciones, y eso. Pero pasarme más de un mes allá hace que me empiecen a dar tiritones surtidos. En cuanto a las democracias soviéticas, populares o como quiera que se les llamara a esos regímenes que por suerte sucumbieron, no me las den ni como remedio para el cáncer. Este país al que me vine en busca de oportunidades, está muy lejos, pero muy requetelejos de ser una democracia. Bueno, no fue exactamente eso, sino sólo una parte de eso lo que me trajo hasta aquí. Fue un pituco shileno venido a menos el que me acarreó y yo, ni corta ni perezosa, aproveché altiro, como dicen los shilenos, la ocasión, que calva no la pintan, para escaparme de la desvencijada casa de un pasaje en Miraflores. Te echo mucho de menos, mi Lima querida y eso incluye, sobre todo, a mi mamá, a mi hermanita Clotilde y a los amigos de allá, que son amigos de veras, a diferencia de los mequetrefes creídos de acá. Nuestros vecinos sureños, de lealtad ni siquiera tienen la más mínima noción y se piensan los reyes del mundo, cuando son unos enanos morales, unos engreídos que se creyeron el cuento del país modelo del éxito económico. Pero de que están mejor que nosotros, claro que sí. Una cosa es que, casi siempre, me caigan mal, pero, por lo menos, aquí hay trabajo. Y en mi casucha escondida de Miraflores, sepultada entre edificios de veinte pisos, sencillamente ya no podía más, mi familia me aplastaba. Y aparte de Nicolás, el otro borracho perdido que me tocó en suerte, o sea, mi padre, cuando estaba bueno y sano, no me dejaba salir ni a la esquina. 


			Aquí se jactan hasta ser repulsivos con su democracia que, para ser sinceros, nunca la he conocido, en ningún lugar, en todos los juveniles y ajetreados años que llevo viviendo. Se llenan la boca con esa palabreja y son una manga de racistas, viven hace doscientos años dominados por un sistema de castas y se creen el cuento del jaguar sudamericano, en circunstancias de que basta un día de lluvia para que el país entero se venga abajo. Pero allá ellos y allá yo. 


			Gracias a Rubén, trabajo en una firma de abogados empingorotados que, para mi sorpresa, me han tratado como a una reina. Me pagan poco, pero nunca dejan de hacerlo y esa base es lo que ahora hasta me permite ahorrar un poquito. Los fines de semana vigilo la cocina del restaurante Arequipa, el único sitio donde se come la auténtica mejor comida —gastronomía le llaman ahora los muy engolados— del continente, o sea, la peruana. Por si fuera poco, desde que me deshice del pobre Nicolás, me gano unos pesos extras por aquí y por allá y, si mi hermana Clotilde se porta bien, me voy a un departamento más grande que esta jaula de la calle Seminario, donde apenas caben dos personas, me la traigo a vivir conmigo y hago las paces con mi familia. 


			Tania Zúñiga no suena ni truena por donde la miren. Si mi padre, en lugar de haber sido bautizado como León Zúñiga —el viejo tiene más de gato callejero que de león—, se hubiera llamado León Ivanovich, tal vez Tania sería un nombre menos ofensivo para mis castos oídos. Rubén me ha aclarado que la imbécil palabra por la que me llaman es un diminutivo de Tatiana, como Kolia lo es de Nicolás —¡pobre Kolia Insunza!—, Mitia de Dimitri, Katia de Ekaterina, Natacha de Anastasia, Dacha de Daría,Vania de Iván, Sonia de Sofía, etcétera. A mí, mi nombre jamás me ha gustado.Y eso ha sido así desde siempre, desde mucho antes de saber de la aventurera alemana, checa o argentina que acompañó al Che Guevara. Como dice un amigo español de Rubén, Agustín López, excelente persona y también, por cierto, amigo mío, la palabra Tania me produce repeluz. Pero cuando Rubén se reciba de abogado, no le voy a pedir que contacte a un tinterillo de Lima para que rectifique mi partida de nacimiento y cambiar de Tania a Rosario, Antonieta, Consuelo, Soledad o María del Carmen, que elegiría para bautizar a cualquiera hija mía. A propósito de hijas o hijos, claro, mientras al pobre Nicolás se le paraba, tuve que hacerme más de una docena de abortos debido a sus incursiones en mi lacerado, estigmatizado, manchado, viciado, llagado, cicatrizado cuerpo, como a las estúpidas de las feministas locales les ha dado por llamar ahora a la anatomía femenina.Y tuve que pasar por eso nada más que porque al perla le molestaba usar preservativos y yo tengo las menstruaciones más espantosas y raríficas del mundo, de modo que ningún anovulatorio me resulta. 


			Espero que Nicolás siga leyendo a los escritores y escritoras rusos que tanto ama, pero preferiría saber que, de vez en cuando, pesca novelas policiales por el puro gusto de entretenerse o que deje ese aire despectivo hacia lo que él, arriscando la nariz, denomina literatura descartable. Si no fuera por los libros que se leen para olvidarlos enseguida y botarlos o regalarlos a bibliotecas pobres, yo me habría vuelto loca los dos primeros años que viví en este país de mierda. 


			En honor a la verdad, estoy estudiando teatro gracias a Nicolás. Empecé leyendo Los frutos de la Ilustración, de Tolstoi, seguí con Chéjov y de ahí en adelante leo y leo casi puros dramas. No puedo concebir el teatro de ahora, sin textos que lo sustenten, sin el genio prosístico o poético de Wilde, O’Neill, Tennessee Williams, William Saroyan, Arthur Miller, Athol Fugard, John Osborne, Edward Bond, Jean-Paul Sartre, Jean Anouilh, y hasta el mismísimo Samuel Beckett, sin contar con lo que todo aquel que quiera saber un mínimo acerca de dramaturgia debe, si no es capaz de representar, por lo menos leer: Schiller,Turgueniev, Shaw, etcétera. Desde luego, en la casa de los Insunza Calvanesse, tienen todos ésos libros y muchos, muchísimos más. A propósito, el otro día vi la adaptación a las tablas de una novela de la famosa Laura Calvanesse. Ella es, según algunos, la mejor escritora shilena, pero, conforme con mi modesto juicio, no pasa de ser una señora de buenos modales que tocaba los temas escabrosos de soslayo, les daba vueltas desmayadas, los insinuaba con eso que ahora denominan “literatura femenina”. Creo que pocas veces en mi vida me había lateado tanto, cómo será que me quedé dormida un par de veces y Rubén, quien había invitado a Agustín y a su señora, casi se muere de vergüenza. Por suerte para mí, Liliana, la mujer de Agustín, coincidía plenamente conmigo y, a la salida, las dos tomadas del brazo, nos desternillábamos de la risa con una producción que intentaba ser, no sé, vanguardista, onírica, surrealista, qué se yo, pero era el antídoto perfecto para el insomnio. 


			Lo malo fue no haber hablado enseguida con Nicolás, aclarándole la película, en lugar de seguir juntándome con él mientras me acostaba con su mejor amigo. Eso estuvo feo, pero ni Rubén ni yo nos atrevíamos a decírselo y era vox populi que andábamos juntos, que dormíamos juntos y que hacíamos toda clase de cochinadas juntos y a escondidas de él. A mí, simplemente me resultaba imposible decírselo.Vivía tan dopado que he llegado incluso a tener la certeza de que, aunque le hubiera dicho: mira, Nicolás, esto se terminó hace rato, para él habría sido como si oyera llover. No me arrepiento de la carta que le escribí. Fue hecha con buenas intenciones, aunque él piense lo contrario. En cuanto a Rubén, no lo culpo. Lo quería, lo quiere, aún lo estima mucho, los dos pasaron muchas pellejerías juntos, los dos se cambiaron de carrera como treinta veces, los dos son de familias con plata y, entre los hombres, ya sabemos, surge esa extraña camaradería que consiste en engañarse, ponerse los cuernos con las parejas de sus mejores amigos y decir esta boca no es mía, hacer como si aquí no pasara nada. 


			Yo no soy así. Claro, de virgen y mártir, lo que es una redundancia, no tengo nada y Nicolás me conoció sin tener idea en lo que se metía, sin sospechar siquiera lo que es una mujer. Conmigo lo aprendió bien luego. Desgraciadamente, el trago, la yerba, las pastillitas y otros polvillos que no son, precisamente, los polvos que nos pegábamos, estaban causando estragos lamentables en su salud y, ni qué decir tiene, en su comportamiento. Para mí, un par de copas de vino decente, un par de cervezas, un trago fuerte y basta y sobra. “Fumar es un placer, genial, sensual / fumando espero / al hombre que yo quiero / tras los cristales / de alegres ventanales / y mientras fumo / el humo me consumo…”, etcétera. Debo moderarme y ya casi no existe algún lugar donde uno pueda decir: “dame el humo de tu boca / dame, que tu pasión provoca…”, porque el cigarrillo es un delito contra la humanidad, un verdadero genocidio. Pero echar fumarolas para nada altera el comportamiento de las personas ni tampoco los convierte en animales, como sucede con Nicolás y con don León Zúñiga, mi padre, que vive botado en la calle de borracho. 


			Bueno, Rubén, tengo harta inseguridad contigo, no sé bien en qué vamos a terminar. Para qué estamos con cosas, tengo veintiocho años, carezco del talento de Margarita Xirgú, o, para ser más modernos, de Nuria Espert. Entonces, tendré que conformarme si logro ingresar a una compañía de repertorio, que es mi máxima aspiración. El próximo año es el último, y voy a agarrarme con dientes y uñas a la posibilidad de efectuar un posgrado en dirección o producción en Buenos Aires y estoy segura de que puedo hacer carrera aun cuando pase los treinta. Pero no me engaño: me gustaría casarme con este gigantón de Rubén y tener unas dos hijas con él. Quisiera que fuesen mujeres y les pondría Rosario, Soledad o, en el peor de los casos, Clotilde Estela, en honor a mi santa madre. Porque si hay una santa en todo este mundo ancho y ajeno, ésa es ella. Tengo un año y tanto más que este hombrachón y puedo y debo esperarlo, pero me gustaría que tomara un poco más las riendas del asunto y se atreviera a llevar más seguido a esta cholita a la casa de sus papis. Ellos y su hermana, esa yegua creída de la Bárbara, son bastante corteses conmigo, si bien resulta evidente que no me quieren ver en el clan Salgado, ni como hija política ni como cuñada. El marido de Bárbara, un tal Ruperto Vergara, es socio de una empresa constructora y gana millones a diario. Tania Zúñiga está lejos de ser la mejor adquisición que la familia de mi hipotético marido desea incorporar a su exclusivo, arribista, cosmopolita círculo social. Dicen, sin embargo, que con paciencia se gana el cielo y yo poseo una perseverancia infinita. Si me tuve que aguantar varios años al pobre Nicolás, estoy decidida a esperar los plazos que a Rubén le acomoden. Él sabe que nunca va a encontrar una mujer como yo, me lo ha dicho un millón de veces. ¿Y yo? Estoy plenamente de acuerdo con él, porque la cholita es mucho más inteligente que todos los Salgado juntos. 


			Y en cuanto a Nicolás, que lo parta un rayo, que lo mate un tren. No. Jamás he deseado eso para él. Dios quiera que se recupere, ojalá que se pueda recibir y espero que algún día me perdone la chanchada que le hice, por su bien y, especialmente, por el mío. 


			Y todo esto gracias a Estrellita del Sur.  
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			CLARA: ESCENA EN EL CAMPO 


			 


			La casa no se divisa desde la Calle del Río. Hay que llegar hasta la Plaza de San José de Maipo, doblar a la derecha y se ve un portón rústico, de palos, sujeto con cadenas y candado, de modo que es necesario detener el auto, sacar las llaves, entrar por un camino cubierto de nogales y estacionarse detrás de la edificación más grande. El sitio es pequeño, unos cinco mil metros cuadrados, y tiene varios ciruelos, un enorme quillay, arbustos que cubren el alambrado que delimita con dos pequeños potreros y desciende suavemente hacia el río, que se divisa a unos cien o ciento cincuenta metros. La casa grande la diseñó mi madre, Clara Allende. Tiene forma de L, es de madera y piso de baldosas, techo de tejas romanas, y está entera pintada de verde agua y azul, con los marcos de las ventanas esmaltados en blanco. Es de unos cien metros cuadrados, con un espacioso living unido a la cocina y resaltan tres puertas: la de entrada o principal, otra al costado y una tercera, que se abre en sentido sur. Hay tres dormitorios, todos iguales, todos amplios, pero en el salón multipropósito que es comedor, estar y muchas otras cosas, hay dos sillones que pueden servir de camas. Uno es un sofá, forrado en pana por mi madre, el otro es un sencillo canapé horizontal con cojines, también hecho enteramente por ella. El único mueble de cierto valor, es una mecedora de Traiguén, que tiene más de cincuenta años, pero continúa intacta y se veía como recién comprada, gracias al barnizado y al tapiz, consistente en dos ponchos mapuche de lana cruda, de tonos morados, que Clara Allende adaptó para esa querida silla, que Dios sabe dónde estará ahora. Todo el exterior es una extensa terraza, con mesas, sillas de lona y asientos de mimbre pintados en amarillo pálido o verde oscuro. La salida por la puerta del costado da a una pequeña extensión de césped, un par de matas de retamos y un canelo al medio, todo ello cruzado por un caminito de troncos que conduce al lujo de la piscina, de quince por ocho metros. En el inicio del descenso natural del terreno hacia el río, está la vivienda de mi hermano Luis y su familia. En verdad, son varias construcciones pequeñas que se han ido añadiendo a medida que él ha podido agrandarla. Su núcleo familiar está compuesto por él, su mujer Isabel y sus tres hijos, más una hija, que van de los veinte a los veintisiete años. Y claro, en la casa de Luis e Isabel nunca faltan los parientes de ella, los novios, pololos o amigos de sus hijos y muchas otras personas. 


			Saliendo a la terraza que sigue la forma de L, por cualquiera de sus lados, contemplo el paisaje más deslumbrante que pueda concebir. Dominándolo todo más allá del río, hay cerros muy altos, que se cubren de nubes hasta el borde mismo de la ribera, de modo que, cuando llueve, uno ve cómo se forma el agua que se precipitará sobre la tierra, asiste al espectáculo increíble del viento desgajando los cúmulos y desparramando la lluvia que cae, a veces vertical, otras con movimientos imprevisibles y anárquicos, formando charcos o repiqueteando en los tejados. Si había tormentas eléctricas, Clara, mi madre, y yo, no nos cansábamos nunca de ver los matices, las sombras, las repentinas iluminaciones de los relámpagos, precedidos por truenos de sonido mineral. Eran aterradores para mis dos sobrinos pequeños, que venían a tranquilizarse con nosotras, quienes presenciábamos ese despliegue de las fuerzas naturales con una dichosa impasibilidad, pero siempre sorprendidas, porque jamás un temporal es igual a otro, nunca el colorido es el mismo. Sobre el talud natural que, a lo largo de millones de años, ha formado el cauce del Maipo, se extiende un parque natural de quillayes, peumos, maitenes y robles centenarios. Desde la parte sur de la alberca y hasta el fondo del predio, uno mira hacia los montes que cubren San José de Maipo, mucho más arbolados que las montañas enfrente de la casa. Muy a lo lejos, se divisan las nieves eternas de Lagunillas y, en sentido contrario, el Manzano, con sus glaciares; más allá de esta cumbre, de unos cinco mil o más metros de altura, pasa la carretera que conduce a Santiago, perdido en la relativa lejanía de cincuenta kilómetros. El lugar no puede ser más modesto y sin pretensiones. Aun así, Clara Allende lo embelleció a lo largo de diez años, con detalles como las vasijas de greda con plantas colgando desde las vigas de la terraza, las matas de flores de temporada que hacía sembrar cada año o las cortinas de osnaburgo que puso en las ventanas, cuyos postigos pintó al estilo vasco. En el amplio salón multipropósito de su casa, colgaban cuadros de su autoría, reproducciones, un enorme afiche de una exposición en el Jardín Botánico de Nueva York, copias de íconos rusos y un grabado cubano que representa los beneficios de la tierra. 


			Lo más asombroso de todo era la absoluta privacidad de la hijuela. Podíamos andar todos desnudos, porque no teníamos vecinos y, en un santiamén, ponernos shorts, una polera y en dos minutos, estar en la plaza de San José de Maipo comprando pan amasado, carne, helados, bebidas o bien, en cinco minutos, entrar a una verdulería y frutería o a un almacén para proveernos de comestibles. En muy pocas ocasiones traíamos algo de Santiago, porque, cosa increíble, los precios eran —¿siguen siendo?— bastante más baratos allí que en la capital. 


			En las tardes de verano, las golondrinas descendían en picada a tomar agua de la piscina y se habían acostumbrado tanto a nosotros, que incluso se lanzaban a mojarse por un instante si alguien estaba metido en la pileta. En la mañana, los zorzales, jilgueros, chincoles, tórtolas y diucas comenzaban a silbar desde muy temprano. Al atardecer y en la noche, los tordos llegaban en manadas y, de vez en cuando, se veían loicas y alguna lechuza blanca apostadas en los palos que sostenían el inútil alambrado que establecía los límites de la propiedad, inútil y superfluo porque, después de traspasar el camino de entrada, desaparecían las casas y las personas. 


			Si esto no es lo más cercano al Paraíso Terrenal que he conocido, nunca veré ni viviré en un lugar semejante. Nada de lo que he descrito, sin embargo, se comparaba con el don de los dones, el regalo total, pleno, ilimitado del milagroso silencio. En la casa de mi hermano tenían un radiocasete y un televisor con video. De vez en cuando, mi madre y yo bajábamos a ver alguna película. En la casa de Clara Allende de San José de Maipo, quien era bastante aficionada a la música, jamás hubo tocadiscos, radio o reproductor magnetofónico alguno. Fuera de los grillos y el croar de las ranas, que anunciaban la noche, y el estallido matinal de los pájaros, la ausencia completa de sonido era una fuente inagotable de felicidad. Como estábamos tan debajo de la calle, y como San José de Maipo tiene cuatro vías largas y ocho cortas, siendo imposible que crezca por las fronteras indestructibles del río y la cordillera, jamás nos alcanzaba el ruido del tráfico local. Por lo demás, por la Calle del Río apenas pasan vehículos, de modo que, con mayor motivo, la insonoridad era la bendición de las bendiciones. 


			Había, sí, un rugido a veces, un rumor otras, una difusa resonancia, cuyo volumen dependía de los caprichos del raco, el viento cordillerano. Cuando no soplaba o lo hacía en dirección norte, la detonación del río se escuchaba en todo su poder. Un estruendo continuo, si bien algo lejano para nosotros, era la única armonía natural que llegaba a nuestros oídos. De las noches frescas, incluso heladas en verano —en Santiago, ni con un ventilador encima se toleran los treinta y tantos grados de temperatura—, del cielo, la luna, las estrellas que contábamos, adivinando las Tres Marías, el lucero, la constelación de Aldebarán, no hablaré, porque mis habilidades parece que residen más en la entrevista, en el reportaje pseudocultural o en la viñeta punzante que en la descripción de la naturaleza, para la que soy negada. De modo que lo anterior ha sido un esfuerzo considerable y, si yo soy capaz de imaginármelo mientras lo escribo, tengo serias razones para considerar que un lector del texto precedente acaso logre hacerse un vago bosquejo mental del cuadro que he intentado trazar. 


			Mi hermano y yo nos hemos llevado siempre de regular a mal, y nunca he sabido por qué. Tal vez somos demasiado distintos, tal vez él, quien vive interesado, mejor dicho, obsesionado por su trabajo como ingeniero de minas, desprecie o mire en menos lo que yo hago. Soy la menor y fui consentida por mi padre y mi madre hasta que él falleció. Cuando éramos muy niños, hice lo que quise con Luis, forzándolo a compartir mis gustos, convenciéndolo para juntar plata con el objeto de comprar cosas que sólo a mí me atraían o cometiendo quién sabe cuántas otras felonías que aún no me perdona. Allá él. Curiosamente, soy muy amiga de mi cuñada Isabel, adoro a mis sobrinos, los tapo a regalos y ellos, por cierto, me quieren muchísimo. Isabel, medio en broma, medio en serio, se ha quejado de que me tienen mucho más cariño a mí que a ella; de acuerdo con su versión, a veces, demuestran más afecto por mí que por su mismo padre. El hecho de que se haya producido el fenómeno descomunal de que dos personas tan disímiles, como Luis y yo, hayamos decidido comprar, a nombre de los dos, este terreno en pleno San José de Maipo, y construir estas casas se debe, única y exclusivamente, a Clara Allende, mi madre. Mientras ella vivió, todo funcionó muy bien, porque era el lazo que nos unía a Luis y a mí. Después, he continuado la estrecha relación con Isabel y con mis sobrinos, pero con mi único hermano hablo cada vez menos. En realidad, nada en común nos une, salvo motivos para discutir, así que prefiero verlos por separado. Es decir, juntarme de vez en cuando con Isabel, ir a los cumpleaños de mis sobrinos, aceptar las invitaciones que suelen hacerme. Con mi madre, siempre tuvimos una afinidad natural, en gustos, en opiniones, en tendencias y aunque hubo disensiones serias, les echábamos tierra o nos hacíamos las lesas. Siempre quiso que fuera arquitecto y, por darle en el gusto, me tragué dos años de arduos estudios, hasta que no aguanté más y me cambié a Periodismo, donde fui, casi enseguida, la mejor alumna, lo que de bien poco me sirvió a la hora de encontrar trabajo. Pero no tengo derecho a quejarme, porque, si llega un momento en que mi editor se me hace más insoportable de lo que ya es, me va a costar un par de horas cambiarme de sección o de diario, recibiendo, por cierto, un sueldo indecente. 


			Muchas veces traje a amigos y a parejas a la casa mía y de Luis y, al poco rato, Clara los monopolizaba a todos. Como eso venía sucediendo también en la residencia que, durante mucho tiempo, compartí con ella en la avenida Brasil, de Santiago, estaba demasiado acostumbrada a verla cual protagonista de reuniones con gente mucho más joven, como para molestarme porque su papel de florero brillara aun más en San José de Maipo. Ulises comenzó a visitarnos mientras éramos sólo amigos y, desde el principio, hubo entre ellos un vertiginoso amor a primera vista que, lejos de producirme celos, me divertía mucho. Podían pasar horas hablando de cualquier cosa y Clara se enteraba de inmediato de todas y cada una de las estrafalarias preocupaciones de Ulises Aguilera. Por lo general, yo también participaba, aunque en diversas ocasiones me echaba a tomar el sol, pasaba metida en el agua o me ponía a leer o a preparar artículos para la semana entrante. Para entonces, Clara no sólo había llegado a aceptar que yo era, después de todo, una periodista, sino que se sentía dichosa leyendo todas mis entrevistas y crónicas. En ocasiones, le pasaba los borradores y, en forma invariable, siempre me hacía sugerencias que los mejoraban en forma tangible e incluso los transformaban de modo radical. Tenía un ojo increíble para el detalle, el pequeño detalle que encendía, con una luz nueva, todo lo que yo había escrito. Esto se debe, naturalmente, a que era una lectora empedernida y a que su instinto idiomático era muy superior al mío. No heredé esos gustos y estoy muy lejos de sentir siquiera un asomo de vergüenza si digo que soy poco dada a los libros. Desde luego, ella guardaba todo lo que yo había hecho, desde el período de práctica profesional, hasta los últimos meses en que permaneció lúcida, que, por suerte, fueron muy pocos. Y fue ella la que concibió la idea de que yo publicara un libro con una selección de las mejores entrevistas que he hecho. Como desconfío de las grabadoras, gracias a las enseñanzas de Esperanza Arce, una de las mejores periodistas chilenas, seguí un curso de taquigrafía, de modo que siempre cotejo mis apuntes con la transcripción del material que pasaba, de la cinta a la máquina de escribir, y, ahora, al computador. En la redacción de mis crónicas, Clara Allende, a pedido mío, tomaba una parte muy activa. A veces, nos trenzábamos en discusiones eternas por un par de palabras, que a ella le parecían pesadas, un plomo, poco inteligentes, pues su verbo favorito era “alivianar” el texto. A pesar de mis rabietas, siempre, o casi siempre, tenía la razón. 


			Cuando las cosas entre Ulises y yo se pusieron más serias, Clara pareció, a primeras, un poco molesta. Seguramente se sintió desplazada, pasada a llevar, ocupando un papel secundario. Sin embargo, muy pronto tomó la delantera y su amistad con Ulises, lejos de decaer, aumentó, haciéndolos más cercanos entre sí. 


			Los tres juntos salíamos a hacer caminatas por los alrededores de San José de Maipo, que, en algunas oportunidades, se extendían a varios kilómetros a la redonda. Subíamos por el camino a Lagunillas hasta la segunda cuesta, desde donde contemplábamos la cordillera íntegra, sólo para nosotros, sin algún habitáculo o alguna señal humana que rompiera esa inmensidad de volcanes, montañas, montes, cerros, colinas y pequeños valles. O ascendíamos a San José Alto, viendo el pueblito desde las planicies arboladas que lo dominan, llegábamos hasta Guayacán y El Manzano o bajábamos por la vieja y abandonada estación de trenes de San José, hasta los islotes que forma el río (los militares, entre tantas empresas de destrucción, suprimieron el ferrocarril de trocha angosta que partía desde Puente Alto y se elevaba hasta El Volcán, cerca del límite con Argentina). Si estábamos con espíritu aventurero, nos metíamos en uno de los autos, el viejo Renault 4 mío o el Nissan que Silvia le regaló a Ulises, con el fin de internarnos en los infinitos vericuetos del Cajón del Maipo: el sinuoso camino por el río Colorado hasta Alfalfal, el valle del río Yeso, Las Melosas, el Velo de la Novia, la bocatoma en Los Queltehues o llegábamos hasta Baños Morales y el refugio Lo Valdés, para divisar las nieves, de un azul mezclado con solferino y esmeralda, de El Morado y la cima del volcán Maipo. 


			En honor a la verdad, creo que me empecé a enamorar de Ulises por culpa de Clara Allende. Cuando Diana Stork —quien se parece menos a una cigüeña que yo a la Mona Lisa, a pesar de que su apellido, en inglés, significa eso—, su ex pareja y amiga mía de los tiempos de la Escuela de Arquitectura, me lo presentó, nos hicimos de inmediato amigos. En ese tiempo, yo cargaba con Iván Reyna, un tipo pesado, profesor de filosofía que se llamaba a sí mismo “filósofo”, tal como todos los pedagogos de historia son “historiadores”, los de literatura, son “escritores” y, en una de ésas, los de educación física terminan autodenominándose “atletas olímpicos”. Iván, quien, al parecer, sufría del síndrome o desorden de personalidad múltiple en versión moderada —se adaptaba a todas las personas con las cuales convivía, se apropiaba de sus dichos e ideas como suyos—, había colmado mi capacidad para engañarme a mí misma, junto con mi tolerancia y lo único que quería era dejar de verlo para siempre. Por suerte, no se lo presenté a mi madre, porque, de lo contrario, la habría copiado en todo, creo que hasta en el modo de vestirse. A veces, salíamos los cuatro juntos, es decir, Ulises con Diana e Iván conmigo. En esas ocasiones, Iván me resultaba, aun si cabe, más insufrible. Gracias a la intervención de algún santo, le salió una beca a México, lo fui a dejar al aeropuerto, quedamos de juntarnos apenas yo tuviera vacaciones y eso fue todo. He oído que, desde Monterrey, se trasladó al Distrito Federal, que juega tenis a diario y que se casó con una canadiense bastante pasable. Ulises tampoco andaba bien con Diana, quien, pese a su extraño nombre de familia, no conoce una gota de inglés y ninguno de los dos sabía cómo terminar una relación ya agotada. 


			En consecuencia, cada vez me invitaban más seguido a salir con ellos, yo me entretenía a más no poder con sus discusiones, tomaba palco cada vez que pedían mi enjuiciamiento o intervención y, como era tan evidente que entre ellos dos se aburrían, terminamos saliendo sólo Ulises y yo. Íbamos a los conciertos de la Orquesta Sinfónica, al teatro cuando había algo digno de verse, a comer a alguna parte si no andábamos con lo justo y necesario para la locomoción, al cine, a alguna ópera o ballet, o a fiestas y reuniones en casas de amigos suyos o míos, quienes, a la postre, terminaron siendo los mismos. En honor a la verdad, la que casi siempre andaba escasa de dinero era yo, porque la madre de Ulises simplemente no podía permitir que el pailón anduviese con los bolsillos planchados y su madrina, la escritora Sonia Ivonne Avendaño, también le giraba sus chequecitos, todo lo cual, a este niñito que pasó la treintena, le parecía lo más natural del mundo. Como sea, lo pasábamos fantástico. Desde luego, mucho mejor que ahora, en que somos pareja, aún viviendo en casas separadas —por opción mía, no suya— y, al paso que vamos, terminaremos pronunciando la horrible palabra matrimonio. Estoy segura de que será él quien primero lo haga, de a poco, dejándose caer como que no quiere la cosa, hasta forzarme a firmar el contrato nupcial. Estamos tan bien así, seguimos siendo tan amigos, que la idea de casarme realmente me desalienta. A pesar de que él conoce mis partes pudendas y yo las suyas, me siento mucho, pero mucho mejor soltera, viviendo en un departamento minúsculo, pero mío, que teniendo que dormir todas las noches en la misma cama con alguien a quien quiero, pero que a ratos es un latoso profesional. Aunque nadie me lo crea, me encantaría terminar siendo una solterona mañosa, chocheando con mis sobrinos y sus hijos, juntándome con viejas amigas a tomar el té y trabajando mientras no esté chapoteando en el colesterol. En cualquier caso, todo lo que me tiene tan ligada con Ulises ha sido pura culpa mía. 


			La que tomó la iniciativa fui yo. Según me lo dijo después, y no tengo ningún motivo para negarlo, a Ulises jamás se le pasó por la cabeza la idea de que pudiera pasar algo más que amistad, pura y simple camaradería entre nosotros. Y aún no me explico cómo ni por qué tuve ese impulso tan extraño ese fin de semana que pasamos los dos solos en la casa de San José de Maipo. Clara se había empezado a sentir mal de nuevo, las quimioterapias la tenían exhausta y, si bien nunca le faltó el ánimo, esa vez prefirió quedarse en la avenida Brasil, descansando en lugar de subir a la cordillera. Estábamos tumbados en dos sillas de lona, el sol se había puesto y las primeras estrellas ya comenzaban a asomarse, mientras el canto de los grillos y las chicharras aumentaba, hasta que, de pronto, comenzó a hacer frío y nos fuimos a vestir. Algo me pasó cuando lo vi levantarse en traje de baño, entrar a su pieza y volver con alpargatas, calcetines, pantalones y un pulóver, mientras yo seguía remoloneando con los restos de luz que dominaban el cielo, los cerros, los árboles, y miraba atontada el reflejo del quillay en el cristal de la piscina. Empecé a tiritar y partí a vestirme. 


			Serví un trago de vodka tónica para los dos, prendí un cigarrillo y me senté, de nuevo, junto a él. Lo miré de perfil y de repente empezó a gustarme. Todavía me resulta imposible explicármelo, porque antes jamás me resultó seductor. Mientras se echaba al guergüero un largo sorbo de la incolora bebida, le tomé la mano libre. La tenía ardiente y eso me agitó aun más, porque si hay algo que me gusta en los hombres, es que nunca tengan alguna parte del cuerpo fría. A Ulises jamás se le hiela nada, vive acalorado y, cuando fuimos juntos a Nueva York hace poco, en pleno invierno y nevando hasta el punto en que se interrumpieron varios servicios, a mí, que uso estufa hasta en verano, me bastaba con meter mis brazos en sus bolsillos para entrar de inmediato en calor. Esa vez, al borde de la piscina, me transmitió enseguida una calidez que, por suerte para mí, me dura hasta el día de hoy, a pesar de que no estoy segura de por cuánto más será. Bueno, creo que durará bastante, porque me he propuesto reformarlo y, como se trata de un caso perdido, tengo todo el tiempo del mundo por delante para cambiarlo a mi imagen y semejanza. Eso sí que lo heredé de Clara, quien sostenía que siempre la gente podía cambiar, por lo general para peor. En contadas ocasiones, eso sí, había viejos que se tornaban altruistas, filántropos, desprendidos o, por lo menos, terminaban aceptando a los demás. 


			A Ulises, desde luego, me es inconcebible aceptarlo tal como es, de modo que mi tarea será titánica. Aquella vez en que, al surgirme el impulso de coger su muñeca, y me transmitió la llama de sus dedos, él dejó el vaso en el suelo, me dijo, por Dios que heladas tienes las manos y, sin acercárseme un milímetro, entrelazó las mías con las suyas y así permanecimos un largo rato, contemplando el cielo, el espejo del agua, los árboles del otro lado del río, rodeados de silencio, porque ya había caído la noche, los grillos ya dormían y sólo estábamos él y yo, escuchando el leve rumor de la corriente y nuestras respiraciones acompasadas. En un momento, pensé: esto va a llegar hasta aquí. Los dos nos pondremos de pie, comeremos algo, nos daremos las buenas noches y cada uno se irá a dormir a su propia pieza, con las respectivas puertas cerradas, tal como corresponde a dos buenos amigos que se quieren, pero solo hasta cierto punto. Por suerte o para mi infortunio, estuvo lejos de ser así. Él siguió tal cual, durante un tiempo que me pareció una eternidad hasta que, sin acercar aún su cuerpo al mío, tomó mis dos manos y comenzó a besármelas. Todavía siento el calor de ese cuerpo que me era tan extraño, todavía me deja atolondrada el hecho de que, donde lo toque, siempre me encuentre con una hoguera, todavía me continúa sorprendiendo que exista alguien perpetuamente sin frío. Sin frío en ninguna parte del cuerpo y, como lo he comprobado, sin frío en el alma. 


			A la semana siguiente, Clara Allende se sintió mucho mejor y, de inmediato, se puso a planificar una subida a San José de Maipo. No me quedó más remedio que contarle que Ulises y yo íbamos a dormir en la misma pieza, por cierto, bastante alejada de la suya. La noticia le cayó pésimo e hizo pocos esfuerzos por disimularlo. Ahora que han transcurrido casi dos años desde su fallecimiento, creo que la comprendo bien. La pobre pensó que la íbamos a aislar, que saldríamos sin ella, que la íbamos a tomar muy poco en cuenta, qué sé yo. Pero todo estuvo muy lejos de eso, porque Ulises, de veras, sentía muchísimo afecto por ella y, con una pequeña punzada de celos y bastante culpa, pienso que la quería a ella más que a mí. Bueno, él es hijo único de una madre sumamente posesiva, es ahijado de la mejor amiga de Silvia Fernández, la autora de bestsellers Sonia Ivonne Avendaño, quien se ha preocupado por él apenas nació y, desde que lo conozco, siempre ha experimentado una inclinación casi fisiológica, congénita, a llevarse bien con las mujeres u hombres de cincuenta para arriba. Él me lo ha explicado de la siguiente manera, un poco torpe y simplona para mi gusto: con su madre, con la escritora, con algunas conocidas de ellas, con un colega de Silvia, de apellido Arriagada, Ulises siente que lo escuchan, le prestan atención, lo tratan de igual a igual. Y eso le sucede en contadas oportunidades con sus ex parejas y con las personas de su generación. Digo con sus ex parejas, pues él me ha jurado y requetejurado que conmigo todo es distinto. Y era que no, cuando soy la única que se presta para escuchar, analizar, discutir todos sus rocambolescos proyectos. Por suerte para Clara Allende, para mí y también para Ulises, el clima inamistoso que se generó a partir de nuestro romance, duró menos que un suspiro. 


			El mismo día que fuimos los tres, por primera vez desde que terminaron las aplicaciones de quimioterapia, en el Nissan de Ulises, yo me senté atrás y él se largó a conversar con mi madre de esto y lo otro. En realidad, la pareja eran ellos dos y yo me sentía la tercera en discordia. Clara Allende, además de ser una mujer inteligentísima, sensible, dotada para tantas cosas que nunca pudo realizar en plenitud, poseía, en especial, unas antenas muy, muy desarrolladas para captar los ambientes humanos y los cambiantes matices que, por un sí o un no, se generan entre las personas. A esas alturas de su vida, detestaba cocinar y se contentaba con frutas, ensaladas y sus eternas tazas de café con leche, acompañadas de tostadas con mermelada. Sin embargo, era una maître de condumios exquisitos, como he conocido a muy pocas y muy pocos. Y, sin decírnoslo, tenía preparadas varias sorpresas, para reconquistar a Ulises y recuperar el sitial que creía perdido en su corazón. Así que cocinó una exquisitez tras otra: codornices en jugo de uvas, ratatouilles, pimientos en salsa holandesa, spaghetti alle vongole, trippe a la mode de Caen y su especialidad suprema, conejo al estilo Périgord, en una delgada salsa de champiñones, limón, ajo y cebollines al horno. El tontorrón se puso bajo sus órdenes a picar, cortar, trozar, moler, hacer rodajas, tajar, juntar las cantidades precisas de sal, pimienta, cúrcuma, romero, salvia y muchas otras especias. Ulises, que traga lo que le pongan por delante, desde una hamburguesa McDonald’s a un hotdog del Dominó, desde un bife de suela hasta camarones ecuatorianos apanados, supo apreciar estos gestos y celebró, uno tras otro, todos los platos que elaboró junto a mi madre. Nunca le voy a agradecer lo suficiente cómo fue con ella durante aquel estupendo fin de semana largo, que empezó un jueves y finalizó al martes siguiente por la noche. Él, como de costumbre, tenía toda la semana libre y aguardaba el resultado de un concurso con fondos estatales, para publicar una revista sobre temas urbanos. Estaba seguro de ganarlo, porque alguien del comité de selección le había pasado el soplo. Yo, por mi parte, acababa de entregar dos artículos, así que presencié, con una dosis de envidia y celos, cuán bien se avenía ese par. Clara llevó varios merlot y cabernet —evoco el exquisito terciopelo azucarado del tinto que acompañó los spaghetti alle vongole—, el whisky Knockando, su marca preferida y, sorpresa, sorpresa, dos grandes, imponentes, opacas botellas de champaña Moët et Chandon, compradas a precios regalados en la botillería de su barrio, donde llevaban años sin que nadie supiera de qué se trataba. La primera la destapamos antes de las codornices y de la segunda dimos cuenta junto al conejo con salsa del Périgord. 


			Como se sentía aún agotada a causa del tratamiento anticancerígeno, tratamos de que descansara al máximo, pero fue inútil. Apenas llegamos, se puso traje de baño, se dio un chapuzón y empezó a guisar, seguida por la atenta mirada de Ulises, quien cumplía con sus escuetas órdenes al pie de la letra. Después de almuerzo, se echó a dormir la siesta, mientras el buenísimo de Ulises le corrió las cortinas, levantó los cojines de su cama, la ayudó en forma discreta a tenderse y entrecerró la puerta de su pieza. En esos momentos, simplemente me lo habría comido a besos. Nunca lo quise tanto como entonces y si lo sigo, en parte, amando, porque, ese día, pude darme cuenta de que estaba ante un niñito malacostumbrado y consentido hasta decir basta, mas generoso, solícito, tierno hasta niveles que en muy pocos, en verdad en ningún hombre, he conocido. ¿Quién fue el idiota que dijo que los hijos únicos eran desatentos, egoístas, fijados en sí mismos? Bueno, yo pensaba exactamente eso hasta que lo conocí bien.Y durante esos inolvidables días, creo que lo conocí bien. 


			Mientras Clara Allende dormitaba, nosotros nos tendimos al sol y, cuando el calor se tornó insufrible, nos cobijamos bajo la terraza. Ulises regó todas las vasijas de matitas que Clara tenía colgadas de las vigas, limpió y enceró el piso de baldosas —para ser francos, lo hizo bastante mal, pero igual, lo hizo—, refregó el baño y, después de zambullirse media hora en el agua, emergió de la piscina con la fosforescencia de las gotas que corrían por su pelo castaño, los riachuelos que caían por sus piernazas algo regordetas, el líquido translúcido que se colaba a través de sus shorts. Se secó los brazos y las axilas con una toalla de baño y vino a sentarse a mi lado. Enseguida, me tomó las manos y sentí ese fuego que su paliducha y casi transparente piel transmite. Permanecimos así hasta que sentimos que Clara se movía. Entonces Ulises se levantó, estuvo conversando con ella un rato y subió por el camino tapado de nogales, que conduce al portón de salida, para comprar pan amasado fresco, mermelada, mantequilla y algunos dulces. Clara acercó otra silla de lona, pues la de Ulises estaba empapada, se sentó y estuvimos sin hablar un par de minutos, hasta que me preguntó: ¿lo quieres? Como demoré en responderle, repitió la pregunta, de modo que le contesté: tenía dudas, la verdad es que tenía mis serias dudas, pensaba, hasta hace poco, que iba a ser lo mismo de lo mismo, igual que siempre. Quiero decir, igual que Iván Reyna, Reinaldo Arellano, Pepe Moscoso y otros que tú, por suerte, has conocido sólo de nombre. Pero creo que, desde hace una media hora, lo estoy empezando a querer en serio. Incluso capaz que me esté enamorando de este tontorrón. 


			Entonces sucedió lo inesperado. Clara se puso a llorar pausadamente, sacudió la cabeza varias veces, dijo, ¡qué estúpida soy!, sacó un pañuelo, se secó los ojos y lo vimos descender bajo los nogales, con bolsas en las dos manos, de modo que Clara se sonó, se recompuso y antes de que Ulises estuviera con nosotras, me dijo: es un chico bueno, Clarita, no lo dejes ni por nada del mundo. Sé que te tiene mucho cariño, sé, también, que lo intimidas su poco, pero, por favor, que no se te escape. Es el único amigo tuyo a quien he querido como hijo, y no es que no quiera a Luis, eso tú lo sabes de sobra, pero Ulises es un tesoro. Su madre tiene que ser una mujer formidable para haber enseñado y educado a un niño como lo ha hecho con él. Sé que me queda poco tiempo, pero me moriría feliz sabiendo que es tu marido, tu pareja, tu compañero o, como quiera que ahora se llamen entre ustedes. No dejes que se te escape, Clarita, por ningún motivo lo dejes. 


			Y así ha sido. No se me ha escapado, lo tengo en mis garras. A menudo recuerdo el tono de ruego, casi de súplica en las palabras de mi madre. Y con frecuencia me pregunto cómo se habría llevado ella con la famosa Silvia Fernández, a quien no tengo ni la más mínima gana de conocer, porque la compararía con Clara Allende y creo que la madre de Ulises saldría perdiendo. De seguro, se habrían tratado con discreción y cortesía, aunque Ulises me afirma que se parecen tanto, que, o bien se hubieran gustado desde el primer momento, o bien se habrían odiado cordialmente, manteniendo siempre los buenos modales. Cuando Clara murió al poco tiempo, Luis, Isabel y sus hijos no me dejaban ni a sol ni a sombra, pero Ulises era casi la única persona que soportaba. Me es del todo imposible describir esa pérdida que, para mí, fue la desaparición de casi todo mi mundo, fue casi, casi, no quiero escribir un lugar común, pero no fue nada de casi, fue como si una parte entera de mí se hubiese ido con ella. 


			Ahora que estoy empeñada en reformar a Ulises, eso me mantiene vital y con muchas tareas por delante. De partida, terminará por hacerme caso y ya decidió, de una vez por todas, variar en su ropa —los trapos le sobran, en todo caso—, ponerse un poco más adulto y saber, por su propia conveniencia, lo que es trabajar, por lo menos, seis horas seguidas en un medio de comunicación de masas. Tendrá que aguantarse las rabietas, tendrá que agachar el moño frente a jefes mucho más incapaces que él y tendrá que seguir algunos pasos que me parecen indispensables si, además, desea hacer otras cosas. Es el colmo que siga viviendo a expensas de la mamita y la madrina. Eso no se lo voy a tolerar. Que lo ayuden, bien, pero sería mejor para él que se ganara su platita y tratara de prescindir de las mesadas de esas viejujas encaprichadas con su augusta persona. Hemos hablado varias veces del tema y, de una forma u otra, he logrado convencerlo de que tome su vida en sus propias manos, esas manos siempre ardientes, esas manos cuyos dedos pueden teclear horas de horas muchas estupideces, pero también algunas pocas ideas inteligentes. 


			Ese largo fin de semana, imborrable para mí mientras viva, culminó en una tormenta de verano que primero se anunció con truenos, luego vinieron los rayos y, finalmente, cayó el torrente de agua en cortinas que impedían ver más allá de un par de metros. Mientras Clara Allende y yo contemplábamos la danza enloquecida de la lluvia y el viento, cobijadas en gruesos pantalones, chombas, calcetines de lana y zapatillas, Ulises se tiró a la piscina. Y la cruzó varias veces en estilo crawl y mariposa —claro, estudió en la Alianza Francesa, así que el zopenco sabe nadar bien. Luego se lució para nosotras de espaldas, se sumergió bajo el agua y lo divisábamos sacar la cabeza al final, que bordea con la casa de Luis, para volver a zambullirse, hasta que salió corriendo, con la lluvia a todo dar encima de su cuerpo, para apresurarse debajo de la ducha, vestirse, abrigarse e instalarse junto a nosotras, quienes habíamos estado admirando su infantil despliegue de virtuosismo acuático. Al poco rato, fue a la cocina, preparó café, hizo tostadas y trajo dos bandejas con pan, mantequilla y dulce de moras. Terminamos tomando onces y viendo cómo, después de arreciar hasta un paroxismo de vendaval y nubes desgajadas, la tempestad cedía el paso al fragor remoto de las tronadas cordilleranas. 
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			ULISES: MARCHA AL CADALSO 


			 


			¿Por qué tuve esa reacción monstruosa contra mi madre y ese pobre diablo que apenas era capaz de emitir palabra alguna? ¿Cómo se me fue a ocurrir insultarlo de esa manera, en mi propia casa, porque la residencia de mi madre sigue siendo como mi misma casa, provocando esa escena que Clara jamás me perdonará? ¿Con qué motivo lo califico de “pobre diablo” si apenas lo conozco? ¿Qué derecho tengo a meterme en la vida ajena y dejar a medio mundo con ganas de sepultarse a cien metros bajo tierra? Y el único, el único que quedó mal parado, qué digo mal parado, quedó pésimo, quedó como chaleco de mono, fui sólo yo y nadie más que yo. 


			Si no hubiera sido por la muerte providencial de mi padre y la llegada, más providencial aun, de mi tía Sonia, Clara me rompe un plato en la cabeza ahí mismo, mi madre sale en legítima defensa de este pobre y triste huevón, capaz que todos hubiésemos terminado agarrándonos a patadas, puñetes y combos y el causante de todo, yo y nadie más que yo, salgo a tropezones de la casa en la calle Alberto Blest Gana, en medio de insultos, gritos y amenazas. 


			La verdad es que, apenas lo vi, casi me muero de la impresión. Jamás imaginé que un hombre de veinticuatro o veinticinco años pudiera impactarme tanto por su apariencia. Claro, mi mamá siempre ha tenido buen gusto, un gusto refinadísimo, para qué estamos con cuentos, pero esta vez se le pasó demasiado la mano. 


			A decir verdad, jamás me fijo en la gente de mi propio sexo. Tengo cero sensibilidad para distinguir cuándo un hombre es buenmozo, guapo, como dicen ahora los siúticos o, lisa y llanamente, le gusta a las mujeres. Eso Clara siempre me lo reprocha. Debe ser porque a mi mamá nunca le he oído decir nada al respecto, cosas como, mira a ese tipo, pero qué atractivo es Fulano, tu amigo tal o cual es una ricura. Ella, simplemente, parece ignorar, de modo olímpico, el físico de la gente. No. No es tan así, porque cuando alguna mujer es bella, linda en forma excepcional, siempre tiene palabras agradables, acertadas, inteligentes, atinadas, idóneas, etcétera, etcétera, etcétera, para referirse a ellas. Sí, mi madre habla tan bien, se expresa en forma tan certera, su vocabulario es tan extenso, que, si no fuera mi mamá, la mataría de rabia ahora mismo. Además, me ha aclarado que, en su época, las mujeres eran muy cautas, en extremo reservadas, cuando no reprimidas de frentón para referirse a la apariencia de los varones. La tía Sonia es otra cosa, pero como ella es loca a la vela, todo lo que dice es gracioso; en cambio, a veces apenas aguanto los dictámenes de la docta matrona que me tocó en suerte. 


			Pero Renato Herrera ha sido, hasta ahora, la única excepción en cuanto a darme cuenta de cuándo un hombre es real, genuinamente hermoso. Lo noté de inmediato, vi esos ojos y ese desplante que tiene apenas lo tuve enfrente mío. Y eso me empezó a producir, primero un amostazamiento, después un grado de molestia tal y, finalmente, una ira santa de tanta magnitud, que, si hubiera tenido una pistola, le disparo ahí mismo. Sé que es una idiotez y, por supuesto, estoy hablando en sentido figurado, pero, apenas lo contemplé, se me vino el alma al suelo. Por supuesto, yo pensaba que sería alguien agradable, de buen aspecto y punto. Claro, resulta imposible que mi madre se enamore de un patojo, un esperpento, un mono peludo. Sin embargo, cuando tuve ante mí a Renato Herrera, como que comprendí enseguida por qué esa adusta señora se había trastornado, como parece que lo está. En su lugar, a mí me habría pasado lo mismo. Y eso fue tan insoportable, tan inaguantable, tan insufrible, que, repito, si hubiera podido hacerlo, lo liquido ahí mismo. Pero, junto con la aversión, la saña, la tirria que me invadió, hubo un sentimiento que aún recuerdo haber experimentado, un dolor, un calvario, un tormento que predominaba sobre todo lo demás y que puede resumirse en la palabra miedo. 


			Ahora que lo he pensado con más calma, ahora que lo he discutido con Clara, creo que eso fue lo que me pasó. Me dio un miedo atroz tanta belleza acumulada en un ser tan insignificante. Porque, si lo miramos desde lejos, no es nada, no es nadie. Pero ahí, sentado y hablando con Clara como si se conocieran de toda la vida, empezó a sacarme de mis casillas. Ese acto de una comedia de maneras, con ella, la muy fresca, haciéndole fiestas, celebrándole todo, riéndose hasta que le daban sacudones con cualquiera huevada que a ese tipo se le ocurriera decirle, mientras Renato Herrera desplegaba todo su talento histriónico, fue más de lo que era capaz de tolerar.Y luego, al advertir que, al otro lado mío estaba su amigo íntimo, un reputado drogadicto, fui incapaz de contener la descomunal cólera que me trastornó el mate cerca de una hora, de acuerdo a mis cálculos posteriores. Entonces, pensé: claro, el joven de ojos color de oro licuado, para emplear las inefables palabras de mi tía Sonia, viene a mi casa con un narcodependiente, mi madre me invita, junto a Clara, para que lo conozca y aquí no ha pasado nada. 


			Aquí no ha pasado nada, medité, porque después, con mi anuencia, se tira a mi vieja, le pecha buenas notas, y luego va y se anda jactando por ahí que se acuesta con una profesora calenturienta, que la tiene agarrada por todos lados, que hace lo que quiere con ella y suma y sigue. 


			En realidad, me lo imaginaba distinto. Desde luego, feo era imposible que fuese, pero tan buenmozo, tan…, tan…, tan…, las palabras que en tropel, vienen a mi cabeza son tan hermoso, tan gallardo, tan esbelto, tan estupendo, hasta tan distinguido, sí, distinguido, teniendo en cuenta que es punto menos que un roticuaco. Y muchas otras que vi en el diccionario, como apuesto, donoso, bizarro, lindo, precioso, admirable. ¿Y yo? Un petiso con plata, ropa fina, elegante a la fuerza, pinteado con bastante esfuerzo, aplomado gracias a las mesadas de mi madre y los cheques de mi tía Sonia. ¿Fue envidia? ¿Fueron celos? ¿Fue la visión inimaginable de verlo copulando con mi madre? ¿O fue, y eso espero, un arranque de ira fútil, estúpida, irracional? 


			¿Y qué ganó mi pobre madre dándose el trabajo de explicarme que entre ellos dos nunca había pasado nada y que era difícil, si no imposible, que algo llegara a suceder? Eso no me lo creo, claro que no me lo creo, aunque sus palabras fueron harto convincentes. ¿Logró algo con ellas? Nada. Gastó saliva en un pelotudo imbécil como yo, que insultó gratuitamente a ese muchacho y, de paso, la injurió a ella. ¿Y qué consiguió aclarándome todo el resto? A saber, que en su facultad de mierda le hacían la vida imposible, que se había visto forzada a tratar a Renato fuera de ella para dejar de ser el blanco de los rumores y especulaciones de esa tropa de tarados y que tenía que sacar fuerzas de flaqueza para hacer frente a esa conspiración contra una profesora ejemplar. Una maestra de lujo, que jamás se había permitido con nadie ni un solo desliz, de ningún tipo, en ese nido de guarenes, esa cloaca, como llama a su escuela de literatura. Nada consiguió, porque yo, el niñito regalón, voy, y, en un dos por tres, dejo la cagada. En su propia residencia, con varios testigos que, para rematar el mal causado, incluyen a Clara, a la cual, al fin, y después de un prolongado trabajo, había podido convencer de que fuera a conocer a mi madre. Ella nunca tuvo interés alguno en aproximársele ni a cien kilómetros a la redonda. Me decía que lo que yo le hablaba de ella era demasiado semejante a lo que Clara piensa acerca de Clara Allende, su madre.Y que con eso le bastaba. Si me perdona la embarrada que dejé, va a ser sólo en memoria de su madre, que Dios la tenga en su santo seno. Bueno, es un punto a mi favor, aunque sea apenas un puntito, que mi madre y ella se hayan caído bien, y que Clara sea, a todas luces, digna de su aprobación. 


			¿Pero qué derecho tengo yo, por Dios Santísimo, a emitir una simple opinión si a mi madre se le ocurre acostarse con Renato Herrera? Como ella se encargó de explicármelo con altura de miras, paciencia y serenidad de espíritu admirables, ambos son mayores de edad, a diario se ven situaciones parecidas en todo el mundo y acontece con extrema frecuencia que mujeres maduras se líen con chicos menores y viceversa, o sea, que viejos carcamales seduzcan a chicas de menos años en varias generaciones. ¿Qué derecho me asiste para atropellar a este chiquillo y vilipendiar a mi propia madre? Ninguno, por supuesto, salvo que, la simple idea de verlos a los dos tirando me resultó execrable, sucia, odiosa. ¿Pero por qué, por qué, por qué? Por nada, es decir, por todo. Renato fue el causante de unos celos alucinados, de una envidia atroz, de una mezquindad indescriptible. El hecho de que, además, sea un pobretón, de que su madre se deslome haciendo clases en esa porquería del Liceo Manuel de Salas, de que ambos vivan al lado de la Plaza Ñuñoa gracias a la generosidad de su abuelo materno, en lugar de hacérmelo más simpático, me produjo repelencia. Porque, en el fondo, soy un clasista, tal como me lo ha largado Clara. Con esa lógica acuchillada, ella me expresó que si Renato, en lugar de ser lo que es, un chico apenas con plata para la micro, hubiera sido uno de esos ricachones que estudian literatura para, después, trabajar en el banco de su papá, con seguridad que yo lo hubiera tratado con sumo respeto. ¿Será verdad que soy tan fijado en eso? Sí, lo soy. La pobreza de Renato se nota tanto, los afanes por ir bien vestido en esa ocasión eran tan evidentes, sus ansias por complacernos se exteriorizaban de tal modo que, al contrario de agradecérselo, sus pantalones de lona, sus zapatos gastados y su camisa manchada de transpiración, me causaron rechazo y asco. ¿Y podrá ser cierto que yo lo habría tratado en forma considerada si en lugar de ser quién es, proviniera de un colegio como The Grange o el Nido de Águilas? Clara me ha remachado como cien veces que es así, que lo primero que me lo hizo antipático fue el hecho de que se hubiera educado en un liceo público y estudiara en la universidad con crédito fiscal. 


			Y después de sentir esa repugnancia, comencé a experimentar asco de mí mismo. ¿Pero cómo pude ser tan animal? Una bestia suelta en contra de ese chiquillo, menor que yo en unos cuantos años, y en contra de mi madre, que tiene plenos poderes para invitar a su casa a cualquiera que le plazca y a quien, si se le ocurre juntar a Dios con el diablo en la misma mesa, nadie tiene por qué criticar y, menos que nadie, yo mismo. Y, de paso, una alimaña en contra de todos los presentes, como Nicolás, que a mí no me va ni me viene, porque sus problemas son cosa suya. Y, si vamos al fondo, el tipo me agradó bastante, fue cortés conmigo, hizo esfuerzos sobrehumanos para mostrar interés en todas las pelotudeces que le transmití y no tengo nada, nada que decir en su contra. Dios quiera que salga del paso, se ve a la legua que es de buena madera, cualquiera con un mínimo de sensibilidad, menos yo, únicamente puede desearle el bien.Y también me convertí en un animal salvaje en contra de Clara, la única mujer que ha mostrado genuina preocupación en mí como persona, la única que ha sido capaz de ser mi amiga, la que me presentó a su propia mamá, a la divina Clara Allende, quien se portó conmigo sólo como mi madre y mi tía Sonia lo han hecho. 


			El funeral de mi padre fue el desastre que todos esperábamos. Después del numerito que me mandé, mi madre y mi tía Sonia, sin tener por qué hacerlo, me acompañaron a la misa y al entierro. Para qué estamos con cuentos: yo, a ese viejo, último de roñoso, a ese sujeto que liquidó a mi madre, que la castró en cuanto mujer, como ella me lo ha dicho, jamás le he tenido cariño ni respeto alguno. Jamás de los jamases. La sola idea de solicitarle a mi mamá que lo fuera a ver era delirante. ¿Qué derecho tenía yo para pedirle una cosa así después de todo lo que ella me dijo y, sobre todo, de lo que, por decencia, no me dijo? Ninguno. En el fondo, el viejo mañoso me manipuló y yo me terminé creyendo que necesitaba el perdón de ella para irse feliz al otro mundo. Y todo eso a pesar de que me aclaró la película entera, dejando los espacios en blanco necesarios, siempre manteniendo la decencia, sin caer en la bajeza de contarme los detalles mugrientos de su relación con él. 


			¿Qué habría pasado si mi madre hubiese encontrado un buen compañero, un señor gordo y bonachón, como dice ella, y hubiera logrado tener una pareja, si no a su altura, por lo menos al nivel de un hombre decente y afable? Mi tía Sonia me ha contado un par de cosas que, bajo juramento de sangre, prometí nunca decírselas a nadie. Ese par de cosas bastaban y sobraban para que yo, el santo imbécil, me abstuviera de pedirle que fuera a visitar a mi padre in articulo mortis. Silvia me ha explicado hasta la saciedad que nunca ha encontrado un compañero adecuado, en parte por culpa de la cagada que le dejó mi padre al separarse de ella y, en parte, debido a sus propias falencias como persona y como miembro del sexo femenino. Ha tenido la increíble valentía de no imputarme a mí ser la causa de su soledad. Ha sido capaz de reconocer que se equivocó al volverme contra Rafael Aguilera, aclarándome, sin dejar lugar a dudas, que su fracaso como mujer estaba lejos de ser un producto de su amor por mí, de su obsesión por mi felicidad, de la preocupación constante que yo he sido siempre para ella. 


			Y yo voy y le monto este espectáculo. 


			Por si fuera poco, el muchacho de los ojos color avellana, cuando le doy las gracias, me dice que de nada, cuando le ruego que me disculpe, me añade graciosamente que de ninguna manera, insinuando, por el contrario, que era él quien, quizá, debería pedirme excusas a mí, dejándome, en definitiva, como un trapo sucio enfrente de todos. ¡Cómo no voy a odiarlo! ¡Cómo es posible no abominar tanta perfección física, tanta gracia y hermosura, acompañadas de semejante superioridad moral! 


			Es imposible, del todo imposible. Sencillamente, lo odio. Peor que eso: le deseo la muerte lenta, una agonía de años, un dolor muchísimo más agudo que el que él me produjo. Destruí toda posibilidad de que fuéramos amigos, arranqué, de cuajo, cualquiera chance de que tuviéramos una buena relación, arruiné, quizá para siempre, la remota probabilidad de que mi madre conociera un poco de la felicidad que la vida siempre le ha negado. 


			Para colmo de males, le fue fantástico en su tesis que, para variar, la efectuó robándose las ideas de Silvia en temas literarios. Esas teorías no me interesan, ni las entiendo para nada, pero, igual, sé, porque mi tía Sonia me lo ha explicado latamente, que son originales en grado sumo, carentes de prejuicios y muy bien expresadas, tanto en lo verbal como en lo escrito. Y para beber el cáliz hasta las heces, va a ser profesor auxiliar el próximo año. 


			Pero me dediqué con alevosía a sembrar la cizaña entre mi mamá y Renato.Yo, el muy desgraciado, plantó la semilla de la ruina en una relación que pudo haber hecho feliz a mi madre, aunque hubiese sido por una corta primavera o un extenso otoño. 


			Soy una mierda, merezco lo peor, merezco que me ejecuten, que me manden derecho al paredón, que me electrocuten, que me pongan frente al pelotón de fusilamiento. ¿Me perdonará Clara algún día el pésimo rato que le hice pasar? ¿Me perdonará Silvia algún día la humillación a que la sometí? Por supuesto que sí. Mi madre me perdona siempre todo y, en cuanto a Clara, si soy capaz de ponerle cara de cordero degollado un buen tiempo, terminará cediendo y, a fin de cuentas, sé que me quiere, sé que soy el único hombre que ha conocido que nunca tiene las manos ni los pies fríos, sé que la sublime Clara Allende le rogó, antes de morirse, que nunca me dejara. 


			¡Qué curiosa pareja formaban mi madre y mi tía Sonia en la misa y el entierro! Mi tía, tan extravagante y vistosa, Silvia, tan sobria en su papel de pseudoviuda, ex esposa, ex mujer de mi padre. Las dos eran lo único que valía la pena en esa desastrosa ceremonia. Cristina y los tres hijos de mi padre, a quienes posiblemente nunca más veré, se asemejaban a huérfanos desamparados, pobres andrajosos en comparación con la espléndida Sonia y la distinguidísima madre que tengo el orgullo inmenso de tener. Ellas dos, Cristina con su familia y yo, éramos los únicos en ese patético, desolador, vacuo funeral. Nos tuvimos que tragar la misa de una hora, que el cura no terminaba nunca, pero nunca, tuvimos que ir en el Mercedes azul de mi tío Ignacio, quien nos lo puso a disposición con Antonio Azócar, su chofer, para, finalmente, ver cómo lo metían en el nicho helado en que los hombres te pusieron. ¿De quién son esos versos? Francamente, no me acuerdo. Hacía un calor de morirse, la camisa de cuello y corbata me asfixiaban, transpiraba a mares, mientras las dos mujeres mayores, regias, sublimes, erectas, asistían impávidas a toda esa mascarada, sólo por acompañarme a mí. ¿Fue necesario que lo hicieran? Por cierto que no. Pero como Silvia me dijo que ella iba siempre y cuando yo se lo pidiese, pues bien, el muy cabrón va y se lo requiere de modo solemne. Y ella, como la dama que es, acepta con solemnidad. Saca un traje sastre azul de Prusia, calza zapatos negros con taco aguja, que creo no se ponía hace como veinte años, se echa encima el collar de perlas de Mallorca, se perfuma con discreción y asiste por darme en el gusto a mí. Mi tía Sonia, vestida de negro, con zapatos cuadrados, portando como único adorno un broche de zafiros, también acude, para acompañarnos en el terrible trance, que no fue sino una charada tristísima y casi para llorar de la risa, pero, sobre todo, enternecedoramente ridícula. 


			¿Valió la pena? Claro que no. Al regreso, pasamos a almorzar con la tía Sonia, tomamos demasiado y terminamos riéndonos de nosotros mismos. Después, me esperaba la pelea con Clara. De nuevo me equivoqué. Estuvo tan a la altura de las circunstancias, que casi terminé agarrándome con ella de las mechas por propia iniciativa. Por suerte, me contuve y la discusión seria, seria, empezó bastante más tarde. Me dijo lo que merecía que me dijera y agregó algo más, una especie de ultimátum: la próxima vez que yo le diera un mal rato parecido, que me olvidara para siempre de ella. Sin haber tenido, hasta la fecha, ningún interés en conocer a la gran catedrática, Clara aprendió a respetarla y admirarla en un segundo. Silvia sí que es una mujer hecha y derecha y yo, en cambio, soy un maricón de última calaña. Si hubiera estado en su lugar, Clara nos habría echado enseguida a todos con viento fresco. A doña Silvia Fernández, en cambio, le bastó un cuarto de hora para enseñarle a comportarse como una verdadera señora. Y se alegró de haberla conocido, pese a las infaustas circunstancias, porque vio cuán parecida era mi madre con Clara Allende. Ambas eran muy mujeres para sus cosas, a diferencia de la conducta tan poco varonil, tan cobarde, tan abyecta —esta palabrita me la repitió como cien veces— que yo había sido capaz de exhibir. Clara, en esa situación, se habría retirado con dignidad a sus aposentos, dejándonos a nosotros, los impúberes, los adolescentes eternos, los niñitos malcriados, librados a nuestra propia barbarie. 


			En cuanto a Nicolás y Renato, sobre todo con respecto a este último, pues bien, a pesar de mis virulentos y ensañados ataques, respondió como un caballero, un auténtico caballero andante. ¿De dónde sacó ese tarado la facilidad para enrojecer de repente y, un minuto después, volverse blanco como papel, me pregunté, mientras Clara expostulaba en torno a sus virtudes? Renato Herrera demostró ser un hombre de verdad, a diferencia de mí, quien, en el mejor de los casos, me había puesto a berrear como una guagua a la cual le quitan un juguete y, en el peor, como un vil cobarde que arremete contra su madre y contra su alumno gratuitamente, sin que medie ni la más mínima provocación, sin que nadie diga o haga nada ofensivo en su contra. Renato Herrera, en rigor, había hecho gala de una madurez, de una paciencia, de una estatura viril que, a mí, me dejaban cual jíbaro frente a él. 


			¿Cómo no te voy a odiar hasta la muerte, Renato Herrera? 


			 


			5)

			
			NICOLÁS: SUEÑO DE UNA NOCHE DE BRUJAS 


			 


			Las drogas son cualquier tipo de agente químico que afecta las funciones de los seres vivos. En general, son usadas para tratar, diagnosticar y prevenir las enfermedades. Empero, desde siempre, a lo largo de todos los tiempos, en las más disímiles formas de organización societal, se han empleado por las personas para buscar placer, tranquilidad, alegría pasajera, felicidad, bienestar, contento, y, además, con el fin de calmar miedos y ansiedades. O también, por causa de que, mujeres y hombres de todas las clases y capas sociales, debido a las más diversas circunstancias, han terminado dependiendo de ellas para vivir, sobrevivir, poder enfrentar la realidad sin los sobresaltos y miedos a que nos somete la existencia cotidiana. 


			Las drogas más comunes incluyen los antibióticos, los estimulantes, los compuestos tranquilizadores, los sedantes e hipnóticos, las fórmulas antidepresivas, los analgésicos, los narcóticos, los preparados anestésicos, las hormonas y una amplísima gama de combinados minerales y vegetales para otros propósitos específicos, tales como diuréticos, laxantes, antihistamínicos, estimulantes cardíacos, colagogos, anticoagulantes. Asimismo, se clasifican en esta categoría las vacunas, que consisten en mezclas de bacterias o virus debilitados que son destinados para resistir o impedir infecciones, epidemias o enfermedades generalizadas. La vacunación masiva ha demostrado ser particularmente eficaz en la prevención de morbos bacterianos. Mientras los contagios de esa naturaleza han terminado, en gran medida, sucumbiendo frente a los antibióticos y otros ingredientes similares, las afecciones producidas mediante la actividad de los virus todavía permanecen como imposibles de ser tratadas con éxito mediante las drogas. Ello se origina en la dificultad para encontrar elementos químicos que puedan, en forma selectiva, destruir los ácidos nucleicos virosos o las enzimas, sin dañar irreversiblemente las células o tejidos contaminados. 


			Las drogas a las que se acude en la terapia del cáncer conforman algunos de los avances más recientes en la investigación médica. Sin embargo, todos los compuestos que se han elaborado para desintegrar las células malignas, también dañan el citoplasma, que posee una tendencia a la división rápida y acelerada. Por eso, en la actualidad, los laboratorios centrados en la preparación de agentes anticancerígenos, tienden a buscar partículas de rechazo que actúen, de manera específica, en las neoplasias, disminuyendo la citotoxicidad destructiva y minimizando los efectos en los órganos sanos. El cuerpo humano genera, por sí mismo, esos complejos químico-fisiológicos llamados anticuerpos. Por su parte, los laboratorios que investigan en quimioterapia intentan fabricar versiones exógenas, que alivien los efectos devastadores de los tratamientos contra los carcinomas en proceso de metástasis, reciente o avanzada. 


			Las drogas se proporcionan de muy variadas formas. La administración oral y rectal introduce los minerales y las hormonas a través del conducto alimenticio. Las inyecciones —intravenosas, bajo la piel o directamente en los músculos— o la nebulización por las fosas nasales, conforman métodos muy comunes de insertar aleaciones químicas en el organismo, que devuelven la salud a muchos pacientes. 


			Sin perjuicio del método adoptado para incorporarlas al cuerpo, las drogas, por lo general, producen sus efectos al interacambiarse con receptores en el nivel celular. La mayoría de las conexiones interactivas en el ingreso de drogas exhiben un vínculo similar al de la llave con la cerradura, es decir, la estructura química de la molécula permite al compuesto sanador adaptarse a un receptáculo, tal como un pestillo se desliza para impedir la apertura de una puerta. La acción interna del complejo invasor precipita diversos cambios bioquímicos o físicos en la célula, los que, a su vez, conducen a generar los efectos positivos del medicamento. 


			El catálogo más antiguo de drogas, llamado farmacopea, es una tabla en piedra de Babilonia del año 1700 a.C. Alrededor de la séptima década de nuestra era, el médico griego Dioscórides, quien emigró a Roma, describió seiscientas plantas medicinales, en un libro que fue la base de casi todos los demás manuales farmacéuticos durante los mil cuatrocientos años siguientes. La medicina europea decayó tras la caída del Imperio Romano, pero los conocimientos fisiológicos griegos, así como los de la India, Persia, Asiria y el Medio Oriente, se propagaron gracias a los doctores árabes durante la Edad Media. La terapéutica islámica ingresó a Europa occidental por medio de la España mora en el siglo VIII y se mantuvo como fundamento del uso de las drogas a lo largo de varios siglos. El saqueo de Constantinopla por las Cruzadas, en 1203, trajo a muchos doctores del Imperio Romano de Oriente a Europa, quienes influyeron decisivamente en el conocimiento de la anatomía humana. 


			La fe en las autoridades de la Antigüedad, transmitida por los musulmanes, constituyó, a lo largo del Medioevo, la piedra de tope en la práctica sanitaria. Pero el iconoclasta científico alemán Paracelso (1493-1541), fue uno de los primeros que se atrevió a desafiar el saber clásico. Al basarse en su profundo conocimiento de la alquimia, Paracelso elaboró una serie de nuevas herramientas terapéuticas, que contenían hierbas, raíces y savia de árboles, yodo, mercurio, potasio y otros metales. 


			Los siglos XVII y XVIII, se caracterizaron por la experimentación como el pilar para descubrir drogas y comprender sus efectos en el cuerpo de los seres vivos. Miguel Servet y luego William Harvey, quien describió el sistema circulatorio en 1628, llegaron a la conclusión de que esos elementos artificiales son conducidos a su lugar de acción por medio del torrente sanguíneo. Los investigadores del Siglo de las Luces llevaron a cabo experimentos con alcanfor, belladona y láudano en pequeños animales y en hombres y mujeres. 


			El desarrollo de la farmacología moderna comenzó hacia 1800, cuando ciertos elementos purificados a partir de metales y árboles que producían efectos sedantes, anestésicos o eran paliativos del dolor, fueron, por primera vez, aislados de las plantas que los contenían. En 1803, la morfina fue derivada del opio. En 1820, los químicos franceses Pierre-Joseph Pelletier y Joseph-Bienaimé Caventou lograron separar la quinina de la corteza del cincho y después la usaron en el tratamiento de la malaria. El estudio experimental de los compuestos sintético-químicos y sus efectos, pasó a constituir una disciplina académica a mediados del siglo XIX, en gran parte debido al trabajo del farmacólogo alemán Oswald Schmiedeberg. Schmiedeberg definió la ciencia de la farmacología, escribió un manual al respecto y enseñó a estudiantes que, más tarde, establecieron departamentos dedicados a su estudio en universidades a lo largo de todo el mundo. 


			La quimioterapia e inmunología se desarrollaron a fines del siglo XIX y comienzos del XX, debido al trabajo del científico alemán Paul Ehrlich. Según la teoría de Ehrlich, existían determinadas sales minerales que, de modo selectivo, se adherían a determinadas células. Si las células eran las mismas de los gérmenes, podrían ser destruidas sin dañar a la persona infectada. Tras muchos fracasos, Ehrlich descubrió tales compuestos, incluyendo el primer método basado en drogas para curar la sífilis. 


			Después de la Primera Guerra Mundial, se generalizó la búsqueda de otras composiciones con efectos selectivos en organismos enfermos. En la década de 1930, hombres y mujeres de ciencia alemanes, franceses y británicos, desarrollaron las sulfoamidas, que son las primeras drogas antibacteriales específicas. Sin embargo, un salto cualitativo gigantesco fue el descubrimiento de los antibióticos. La penicilina, un cultivo derivado del musgo putrefacto, descubierta por Alexander Fleming y refinada por Howard Florey y Ernst Chian, pudo curar las infecciones bacterianas sin los efectos laterales de otros nocivos agentes químicos. En adelante, se han desarrollado sucesivas formas de antibióticos para combatir la emergencia de cadenas bacterianas resistentes a los nuevos medicamentos. La mayoría de ellos son, hoy día, producto de síntesis fabricadas en laboratorios, aun cuando siguen siendo importantes las combinaciones de origen herbáceo, animal y microbiológico, si bien, por regla general, ellas son refinadas o modificadas en centros de investigación científica. La ingeniería genética ha fabricado el interferon y la hormona del crecimiento, entre otras amalgamas o mezclas que se producen en gran escala y a costos razonables. 


			El abuso de drogas y la narcodependencia consisten en el hábito, extenso y adictivo, de suministrarse mezclas psicotrópicas para propósitos sin relación con la medicina. Los psicotrópicos son compuestos que alteran el estado mental del usuario y son empleados para producir cambios en el ánimo, los sentimientos y las percepciones. Dentro de esta categoría se incluyen el opio (y sus derivados, como la heroína), los alucinógenos, los barbitúricos, la cocaína, las anfetaminas, los tranquilizantes, el cannabis y el alcohol. 


			La cronología del uso y abuso de drogas para objetivos alejados de la salud se remonta a miles de años. El hombre siempre ha mostrado una tendencia a descubrir y experimentar, en sí mismo, ingredientes que alteran las representaciones mentales. Del mismo modo que el alcohol posee un reconocimiento social en Occidente, muchísimos otros psicotrópicos han sido aceptados, por diferentes sociedades, en todas las latitudes. 


			El principal problema derivado del abuso de antídotos que alteran las percepciones es la dependencia. El drogadicto se siente, cada vez más, compelido a seguir tomando la droga, a pesar del deterioro en su salud, su trabajo o su actividad social. 


			La dependencia varía de una composición a la otra en su expansión y sus efectos, que pueden ser físicos, psíquicos o ambos al mismo tiempo. La dependencia física deviene realidad tangible sólo cuando el consumidor cesa de ingerir el psicotrópico, o reduce significativamente la cantidad que utiliza. Entonces, se presenta una enfermedad involuntaria, denominada síndrome de abstinencia o privación. Las drogas que generan dependencia fisiológica son los opiáceos y los depresores del sistema nervioso central, tales como los barbitúricos, el alcohol y las mezclas de distintas materias, desde la acetona hasta los residuos de hidrocarburos, el crack, el éxtasis, los somníferos molidos en pócimas con desinfectantes o la pasta base, una amalgama de cocaína impura altamente tóxica. 


			La dependencia psicológica significa que el usuario, de modo exclusivo, confía o se basa en la droga para sentir un estado mental de euforia. Ella varía ampliamente, tanto en la mezcla química, como en el consumidor. En su forma más intensa, el adicto llega a obsesionarse con la sustancia estimulante y centra prácticamente todo su interés y actividad en obtenerla y disponer de ella hasta agotarla. 


			Otro fenómeno relacionado con la dependencia es la tolerancia al narcótico. En este caso, el efecto de cierta dosis va disminuyendo gradualmente, a medida que el psicotrópico se emplea de manera repetida. De esta forma, se requieren cantidades cada vez mayores para producir las consecuencias que se desean. La tolerancia no va siempre acompañada con la dependencia. Sin embargo, ella es mucho más evidente en los consumidores habituales de opiáceos. 


			El vocablo adicción es, a menudo, sinónimo de dependencia, pero probablemente debería reservarse para las drogas que causan servidumbre física. Aparte del peligro de esclavitud de la cual es víctima el narcodependiente, existen otros azares asociados con el abuso en el consumo de sustancias irresistibles. Uno de los más comunes es el riesgo de infección, cuando las personas se inyectan materiales químicos por medio de jeringas, sin haberse esterilizado antes de suministrarse el complejo excitante. Otras consecuencias se relacionan con los efectos específicos del compuesto en cuestión: por ejemplo, la paranoia suele ser fruto de elevadas dosis de estimulantes. Y, por supuesto, existen los numerosos corolarios sociales adversos para quien es un drogado consuetudinario. 


			Aunque la heroína es la droga que, a los ojos del grueso público, aparece como la principal fuente de abuso y adicción, su consumo se practica, por lo general, en países desarrollados. La heroína y otros opiáceos, también son denominados narcóticos, porque se usan en procedimientos quirúrgicos para aliviar el dolor y producir sueño. Otros opiáceos susceptibles de adicción son el opio, la morfina, la petidina, la codeína, la dipipanona y la metadona. Esta última se emplea como alquimia substituta —en inglés, y en el lenguaje médico generalizado, se le denomina placebo— para el tratamiento de abusos extremos y letales. 


			Las drogas que deprimen o estimulan el sistema nervioso central se han empleado, durante mucho tiempo, por razones ajenas a la medicina. Los depresores incluyen todos los sedativos e hipnóticos, tales como los barbitúricos y las benzodiazepinas. Habitualmente, se administran por vía oral, pero también pueden usarse agujas para producir un efecto más rápido. 


			Los principales estimulantes son las anfetaminas y la cocaína, un componente del árbol de la coca. Las anfetaminas vienen en forma de pastillas, aunque existen inyecciones del compuesto incitante más eficaces que las píldoras, los comprimidos o las grageas. La cocaína se inhala o bien se suministra mediante irrigaciones con cánulas hipodérmicas. Otras drogas que generan abuso y adicción incluyen el cannabis (marihuana, hachish, rif f ) y ciertos alucinógenos, tales como el ácido lisérgico y la mezcalina. 


			Todos estos narcóticos y psicotrópicos son ilegales y se consiguen en el mercado negro. Sin embargo, ésta no es la única ruta para la adicción y el abuso. Por ejemplo, el alcohol se puede adquirir libremente en gran parte del mundo, pese a su alto potencial para el consumo compulsivo. Del mismo modo, la imperiosa necesidad de las drogas que requieren prescripción médica es muy común, sobre todo con respecto a los tranquilizantes, los narcolépticos y los hipnóticos. En el pasado, el problema crucial residía en la sujeción a barbitúricos que sólo se vendían con receta profesional. Hoy, una inquietud sanitaria pública, una preocupación de higiene social en todos los países, consiste en el uso generalizado de benzodiazepinas, tales como el diazepam, el alprazolam, el clorodiazepóxido, el nitrazepam, el amparax, el ravotril, o los antidepresivos, como la sertralina, la mirtazapina, el xanax y muchos otros. Todos los días se emiten millones de prescripciones para estas drogas, pese al creciente conocimiento de su potencial para el desmedro neurológico y la adicción. Con todo, el número de personas que recurre a estas tabletas o comprimidos sin receta emitida por facultativos, excede con creces al de quienes son, de alguna manera, controlados mediante terapias que incluyen la ingesta de tranquilizantes. 


			Y uno de los problemas más graves relacionados con la adicción y el abuso de psicotrópicos se presenta frente a las susbstancias que, por lo general, se consideran fuera del ámbito de las drogas. La inhalación de disolventes, de pegamentos, de compuestos como el neoprén o la cola líquida, ha aumentado, en forma alarmante, entre los menores de edad e incluso entre los niños. La aspiración de substancias volátiles produce un estado de eutaxia, esto es, euforia temporal histeroide, pero puede ser riesgosa en extremo, ya que suele causar una agudísima disminución en la capacidad respiratoria, daño neuronal y muerte. 


			 


			El ensayo anterior fue escrito por la doctora Katia Rescszinsky y se distribuye, en forma de folleto gratuito, en consultorios, clínicas y centros de atención a narcodependientes. No tiene título y en la portada sólo hay una fotografía de un árbol gigantesco, espectacularmente frondoso, de alto tronco, copa elevada y hojas de variegados tonos azulamarillentos. Cuando le pregunté el nombre de la luminosa especie vegetal, ella me dijo que la planta es un mango de la India, trasplantado a diversas regiones. El fotograma había sido tomado en Cuba por un amigo de ella, quien lo intervino, colorándolo de un modo especial, pues se trata de un ejemplar de hojas perennes y no caducas y el tono otoñal del follaje, a su juicio y el del artista plástico que diseñó la cubierta, era más alegre que el colorido casi negro de los bosques tropicales. Cuando vi el escrito en su consulta, me dijo: llévatelo y, si tienes ganas, léelo. Al comentarle que, apenas llegué a mi casa, me lo había zampado de punta a cabo, me preguntó qué impresión me había producido. Le dije que, aparte de la vasta cantidad de información que contiene en pocas páginas y el estilo neutro en que están redactadas, en verdad, no me había producido ninguna reacción, ni positiva ni negativa. Entonces, la psiquiatra expresó que era eso precisamente lo que pretendió al concebir el prospecto. Es decir, que nadie que lo leyera sintiese que, detrás de él, había juicios morales. En efecto, eso es, de modo exacto, lo que la lectura de su trabajo generó en mí: en unas pocas carillas, hay una información abrumadora, pero es imposible encontrar sanciones, recriminaciones o proposiciones de castigo para los drogadictos. Se advierte a las personas, eso sí, de los peligros que corren, pero es inútil buscar en esa reseña histórica algo parecido a la desvalorización de los individuos adictos o que abusan del consumo de narcóticos. Me propuso, si el tema me atrae, prestarme algunos textos de muy buena calidad, muy bien escritos y completamente desprejuiciados con respecto a esas materias. Acepté encantado y ella quedó de traerme, en la sesión siguiente, un largo ensayo de un español, muy ameno y una pequeña enciclopedia sobre psicotrópicos que tiene en su casa. Se ve que a doña Katia Rescszinsky, aparte de los casos de personas cuyos derechos humanos han sido conculcados, el asunto le atrae sobremanera y lo ha estudiado con detención y en profundidad. Así, en esa sesión, comencé contándole cuándo había empezado a tomar, en qué fase me había excedido en el trago y cómo había pasado de la marihuana a las anfetaminas y…, y…, a la cocaína de pésima calidad que me provee un traficante que se dedica, en particular, a los escolares y los estudiantes universitarios. Ignoro los motivos que me indujeron a contraer esos hábitos tan perniciosos. Ella insinuó que su origen remoto se encontraba, tal vez, en mis relaciones familiares. Pero, desde luego, el hábito se generó cuando me vine a vivir a Santiago, en el medio social donde me había desenvuelto y entre algunas personas que, con seguridad, ejercieron una gran influencia en mí. Y salió a relucir el nombre de Rubén Salgado, quien me levantó a Tania a vista y paciencia mía, sin que yo fuese siquiera capaz de darme cuenta, habido el estado en que me encontraba cuando ambos se conocieron. Sólo un estúpido como yo pudo presentarlos, teniendo en consideración lo que le dije más adelante. 


			Tania Zúñiga ni siquiera debe sospechar las costumbres privadísimas de su actual pareja. Rubén Salgado las ha mantenido en la más absoluta clandestinidad desde que las adquirió, salvo con este idiota que se llama Nicolás Insunza, pues él fue quien me inició en el consumo compartido de drogas heroicas. En el presente, qué duda cabe, tiene que haberse procurado otro cómplice, puesto que ya le es imposible contar conmigo. Yo mantuve con él innumerables sesiones dedicadas a sorber ese polvo que parecía bicarbonato de sodio, pero era clorhidrato de cocaína muy depurado. Al principio, no me pasó nada. Recuerdo que estaba muy resfriado, con un romadizo que persistía varias semanas, que la aspiración del alcaloide me destapó las narices en un instante y la gripe se me pasó como por arte de magia, a pesar de que llevaba tomando antibióticos y frenacol durante diez días. Entonces, le dije: éste es el mejor remedio para la influenza que se ha inventado. Más adelante, claro, dejó de ser eso para transformarse en una costumbre que era nuestra forma de convivencia, juntándonos varias veces a la semana. Después de que Tania me dejó por él, he tenido acceso a mezclas de baja calidad y, con seguridad, muy ponzoñosas. Nadie podría sospechar que Rubén es narcodependiente. Es cierto: toma poco, fuma poco, pero, a diario, inhala varias líneas de cocaína de muy buena calidad, lo que, según él, aumenta su apetito y su potencia sexuales. 


			En cuanto al incremento de la libido que a él le genera la nieve ardiente, pude comprobar que, en su caso, correspondía a la verdad. A mí, el consumo del clorhidrato sólo me producía frescura, un grado de excitación intelectual y una exaltación de las sensaciones, en especial mientras escuchábamos música. Pero jamás sentí deseos eróticos. De hecho, mi alcoholismo y la posterior adicción a combinaciones mucho más baratas que los expurgados polvos que compraba mi amigo —la situación económica de mi familia es buena, dentro de los límites de la clase media, pero la de Rubén es inmensamente superior—, me condujeron a una completa impotencia en el orden sexual. En eso, presumo que Tania cree haber sido una campeona, porque me dio a entender con claridad que hizo lo que estuvo a su alcance, sin obtener nada. 


			Rubén, en cambio, apenas ingería uno, dos o más gramos de su destilada pichicata, comenzaba a sentir un deseo irrefrenable. Mi larga convivencia sexual con él tuvo lugar en su departamento de trescientos metros cuadrados, cortesía de sus padres, situado, por cierto, en Alcántara con Apoquindo. Como estaba decidido, de modo inalterable, a mantener el secreto del abuso que hacía de la substancia psicotrópica, jamás me propuso que nos buscáramos chicas para satisfacer la urgencia que le acometía. Acabo de expresar una idiotez, porque a él lo que menos le interesaba en aquellos momentos eran las mujeres. Ese desorbitado apetito, ese frenesí sensual, le sobrevenía apenas su organismo era transformado por el consumo del polvillo blanco y brillante como arena de mar en el trópico. De modo que, un día, sin preámbulos de ninguna clase ni mediar palabras, habiendo bebido bastante y tras haber absorbido varias líneas, se desnudó y comenzó a practicarme tocaciones inverecundas. Al principio las rechacé, con amabilidad y vigor. Luego, tuve que hacer uso de la fuerza para evitar que llegara a mayores. Es decir, recurrí a los golpes y las patadas para impedir que me violara. Pero él es un gigantón mucho más fuerte que yo, así que la lucha estaba perdida de antemano. En rigor, fue un combate muy desigual y varias veces estuvo a punto de cumplir su cometido. Como este héroe dostoyevskiano no cedía en forma voluntaria, durante un tiempo pareció contentarse con acariciarme, desnudarse e inducirme a que nos corriéramos la paja mutuamente. No puedo negar que, hasta ahí, todo era aceptable, que me sentía dichoso junto a él…, tomando vodka y falopeando, mientras no avanzara en su cometido de poseerme y ser poseído por mí. Esto acontecía, sobre todo, cuando ambos estábamos inmersos en diferentes grados de euforia, cada uno en lo suyo, y escuchábamos el Cuarteto en  La menor de Beethoven, cuyo adagio me hacía sobrevolar hacia las cumbres exultantes del solo de violín, al ensalzamiento de esa belleza perfecta, cósmica, centelleante, ininterrumpida por varios minutos, para, de forma gradual, caer en el silencio, sumergirme en la nada. Ahora reflexiono y constato que Rubén, desde un comienzo, percibió que si recurría a la violencia, sólo iba a lograr mi asco y mi repulsión. Así, en esa fase, el muy ruin deseaba mostrarse gentil, parecía contentarse con lo mínimo, con esos contactos más bien de internado o de regimiento. Pues bien: yo tengo del año que me pidan, y, por lo tanto, pensé que todo quedaría ahí. De manera que, sin que me diera cuenta, se atrevió, poco a poco, a emprender progresos decisivos en sus propósitos. No me acuerdo cuándo fue la primera vez que me desabrochó el marrueco, para, acto seguido, comenzar a chupármelo por largo rato. Entonces hice lo que me pedía: lo penetré una vez, otra más, otras muchas veces más, más y más, y seguí practicando mi rol supuestamente activo durante unos cuantos meses. Me decía a mí mismo: mientras él se limite a exigirme esto, estamos bien. Por supuesto que él deseaba exactamente lo contrario. Y para qué andamos con cuentos, lo que hacía con Rubén me era de inmensa utilidad para saciar a esa otra serpiente, que es la mundialmente famosa Tania Zúñiga. 


			Debo haber estado muy mal de la cabeza, porque, tras metérselo, ahora con reales ganas, empecé a permitirle que me introdujera sus dedos por mi hoyito sin rechistar. Soy poco agraciado, un bichito harto insignificante. Supongo que Rubén despertaba en mí el escaso narcisismo que detento. Y que ese ejemplar de masculinidad suprema quisiera que este esmirriado seguro servidor de Nicolás se lo enchufara entre sus musculosas nalgas, debe haber inflado bastante el ego de este chicoco, casi siempre por los suelos. Mientras me proporcionara el sortilegio metafísico de la diosa helada y abrasadora, me sentía feliz de hacer feliz a quien tanta dicha y amistad me brindaba. Como soy un acomplejado de mierda, hasta me parecía de una generosidad sin par que el armatoste se me entregara como yo lo creía hacer. El huevón supino, quien llegó hasta a sentir ternura por ese infeliz, ni se daba cuenta de que a él eso le estaba resultando un tanto fastidioso. 


			Me lo he preguntado tantas miles de veces, que el tema terminó por hastiarme. ¿Estaba yo en condiciones de actuar en forma distinta, cuando el gigantón de Rubén Salgado era la única persona en todo Chile que me suministraba periquillo de calidad excelsa? ¿Pude haberme escapado de sus zarpas y haber dicho, cambio y fuera? Claro que no. El mastodonte, por causas que ignoro, desde el primer momento en que me vio, tomo lo decisión irrevocable de convertirme en un cocainómano y después en su amante. La palabra amante es una ridiculez de marca mayor, otra perífrasis hipócrita, porque lo que Rubén exige es un esclavo sexual. ¿Por qué yo y no otro es la pregunta que, sin cesar, me hacía? Cuando se lo pregunté, me dijo que Nicolás Insunza se le había metido entre ceja y ceja cuando se lo presentaron, por intermedio de Renato y esa tal Javiera Almonacid, que mal rayo la parta, pues es una putona de marca mayor. ¿Por qué no Renato, que es mucho más buenmozo que yo? Pues, por la simple razón de que a él le encuentra gusto a galleta de agua; yo, en cambio, parece que soy otra cosa. Claro, es evidente que a Rubén le calientan los indefensos, los inermes, los animalitos inofensivos como Tania o este flacucho que se lo lleva el viento. Antes de que Nicolás Insunza entrara en escena, se metía con muchachos pobretones, se los llevaba a un hotel y hasta ahí llegaba todo. ¡Pero en mí, honor de honores, encontró, por fin, a la persona que andaba buscando! Me miró con lupa y se dio cuenta de que yo y nadie más que yo era su presa. ¿Por qué, se puede saber? Porque el sueño de todo hombre siempre fue, ha sido y será poseer a otro hombre. Según su egregia opinión, esa cita proviene de Baudelaire, pero me he leído Las flores del mal y los ya monjiles Paraísos artificiales y nunca he encontrado esas palabras en sus libros. Quizás algo más hubo y ahora tampoco me importa, porque si llego a tirar con otro hombre, cosa de la que dudo muchísimo después de que rebasé la copa con Rubén, jamás de los jamases, nunca jamás sería con un narcotraficante de marca mayor como esta futura estrella del foro chileno. 


			Ese día, considerándolo en retrospectiva, me parece una experiencia desagradable, pero estuvo lejos de ser tan traumática como podría haberlo sido con esa boa constrictora. 


			Inteligente es, de eso no cabe duda. Para su desgracia, y a pesar de toda la experiencia de la que presume, el mamut conoce muy poco de la anatomía masculina. Y en cuanto a la femenina, debe saber tanto como yo de japonés. Así que se tomó su tiempo y decidió darse el gusto cuando sólo él, él, y nadie más que él tuviera la seguridad de que me tenía completamente en su poder y yo, el pajarito juguetón, fuera incapaz de toda resistencia. 


			El muy hijo de puta me hizo tenderme en la espesa alfombra turca que ocupaba el living entero de su lujoso departamento. Enseguida, con calma y buena letra, acercó dos almohadones forrados en terciopelo, que colocó tras mi espalda. Con decisión, alcanzó con una de sus aspas la bandejita de plaqué con varias líneas extras de cocaína y ambos las aspiramos dichosos, en el colmo del contento. Finalmente, tal como me hacía hacerlo a mí, ahora fue Rubén quien me levantó las piernas, apoyándome en los dos cojines, me estuvo besando y lamiendo durante, por lo menos, su buena media hora, hasta que, de rodillas, adherido como una enorme ventosa, comenzó a entrar en mí, casi sin que este seguro servidor se diera cuenta. En verdad, a esas alturas, me costó bien poco dejarlo hacer. Y me dolió menos de lo que pensaba. El problema fue que el tontoncito de Nicolás creyó que eso significaba el fin de la primera intervención quirúrgica del paquidermo. Pero lejos de retirar su miembro de mi conducto rectal, siguó varias veces más y terminó dejándome el culo a la miseria. Después de todo, y como aquello iba a quedar nada más que entre nosotros, además de que pendía la amenaza de que me dejara de suministrar el alcaloide, accedí a más cosas, después a otras más, hasta que terminamos teniendo relaciones íntimas cada vez que nos veíamos, sin que a mí me gustara en lo más mínimo, aunque a él parecían trastornarlo. Por supuesto, al tenerme en sus manos, se volvió más brutal, más demandante, con ideas cada vez más descabelladas antes de llegar a lo que él quería, y yo aceptaba por miedo a dejar de verlo. Mejor dicho, con un terror pánico de prescindir del refinado, del exclusivo y carísimo clorhidrato, que compraba a un proveedor de su absoluta confianza. 


			La doctora Rescszinsky escuchó esta confesión, que, por primera vez, he sido capaz de verterla en voz alta a otra persona, como si le estuviera contando la última película que había visto. Ni qué decir tiene, le dije un resumen mínimo de lo anterior. En una sola oportunidad, me interrumpió para preguntarme con qué frecuencia se llevaban a cabo estas sesiones, es decir, no las jornadas compartidas de consumo de cocaína, sino las relaciones íntimas, secretísimas que efectuábamos. Le respondí que fue hasta bastante tiempo después de que me levantara a Tania, sin saber lo que había pasado, hasta que Renato tuvo a bien informarme que don Rubén Salgado actuaba como el caballero galante de la estupenda actriz. O sea, siempre que nos reuníamos a consumir el estimulante, al menos un par de veces a la semana durante los últimos dos años de nuestra amistad, terminábamos teniendo sexo. Lo practicábamos de diversas maneras, pero nunca nos detuvimos hasta el día en que supe que andaba con Tania. Sí. El grandísimo hijo de perra siguió tirando conmigo un buen tiempo, después de que ya tenía a Tania en sus garfios. En parte por pudor, en parte porque para ella los hechos concretos, o sea, los aspectos genitales, parecían carecer de atractivo, me abstuve de detallarle las diversificadas prácticas sensuales en que incurríamos. Algunas de ellas consistían en maniobras tales como prolongadas felaciones, masturbaciones y mastrupaciones, uranismo, interferencia de los dedos de las manos y los pies en el recto, empleo de ciertos instrumentos, repetidas jornadas de cunilingus anal, feroces mordiscones en todas las partes del cuerpo, para terminar en la penetración, fuese en su culo o en el mío. En el último tiempo, claro está, el calado era casi siempre yo. ¿Y qué podía hacer esta avecita incauta, cuando ya estaba más claro que echarle agua que de ello dependía el suministro del clorhidrato? Rubén es, desde luego, mucho más dotado que yo. Me explico: su excrecencia carnal es bastante modesta si consideramos su formidable masa corporal, pero cuando la pone en acción, ¡Dios me libre! Fue una suerte grandiosa para mí que su miembro, harto más pequeño que el mío, hiciera posible que me habituara a sus incesantes embestidas. El gran puto se sentía, al fin, muy macho tirándose a un chiquiturro que le llegaba hasta el hombro. Ahora lo puedo ver con calma, pero entonces me creía quién sabe qué cuento mientras era poseído por ese gigantón degenerado, agradeciéndole las sucesivas dosis de refinadísima pichicata y las subsecuentes invasiones en mi agujerito, cada vez más interminables y cada vez más latosas para este triste pelotudo. 


			Yo, con suerte, mido un metro setenta y cinco, soy flaco, un pajarito, jamás he practicado deportes, siempre he sido más bien debilucho y de pocas fuerzas.Y él es un coloso que anda por el metro ochenta y ocho, debe pesar unos cien kilos y ha cultivado su musculatura con fruición. Ya lo dije: era y soy tonto de capirote. Al principio, pensé que Rubén prefería mil veces lo que yo le hacía y que iba a dejar mi impecable potito en paz, aunque, para variar, me equivoqué medio a medio. 


			A la doctora Rescszinsky sólo le hablé en términos generales de esta fase de mi relación con Rubén. Le agregué algo verdadero, a saber, que nunca más había vuelto a tener relaciones con hombres porque, sencillamente, aunque no me dé ni fu ni fa que otros lo hagan, eso no va conmigo. Si lo hice con Rubén, ahora me doy perfecta cuenta, fue como un medio de pago a sus servicios en cuanto a proporcionarme alcaloides de calidad. Dicho en buen español, me prostituí para mi gran amigo Rubén Salgado, con el fin de continuar teniendo acceso a su estímulo incandescente que, con el correr del tiempo, me resultaba indispensable para levantarme de la cama, salir a la calle, hacer algo, entablar conversaciones de alguna clase, en suma, mantener el ánimo en alto, seguir con ganas de vivir. 


			Cuando Renato me vino a ver el otro día y hablamos, a la pasada, acerca del tema de las cachas, haciéndome recordar sus confidencias anteriores con innumerables minas, sentí un impulso tan indomesticable de reírme, que casi me ahogué para evitar las carcajadas. En un momento dado, fui al baño a mear, me lavé la cara, me eché colirio a los ojos y repartí en mi cuello y brazos el resto del perfume Armani que mi mamá me trajo de regalo, la última vez que viajó a Europa con mi padre. Al ver a Renato ansioso por seguir contándome sus desesperaciones amorosas, sentí un poco de lástima por él. En realidad, cuando la gente habla de su vida sexual o la de los demás, pareciendo creer que yo soy un anacoreta, casi siempre termino pensando: a todos y todas éstos yo les podría contar un par de cositas que los dejarían sin respiro. Renato Herrera se cree un sibarita en esas materias, y resulta que ni siquiera ha sido capaz de acostarse con la profesora que está completamente vuelta loca por él. 


			De modo que, mientras le relataba a la doctora Rescszinsky mis episodios de cocaína y trago, seguidos de sexo, descritos muy a la pasada, me acordé de mi amigo y de lo que, para él, debieron haber sido las conversaciones más audaces que había sostenido en su corta vida, en la época en que me detallaba sus coitos anales prácticamente con todas las chiquillas con las que se metió, sobre todo con la desquiciada Javiera Almonacid. Si supiera que, por lo menos en eso, le doy cancha tiro y lado, el balde de agua fría que le cae en la cabeza lo deja temblequeando por una semana. 


			Por supuesto, cuando supe, gracias a Renato, que Rubén llevaba un año acostándose con Tania y también conmigo, ya no fue cosa de seguir compartiendo estimulantes juntos y luego someterme yo a sus incoercibles apetitos. Me asiste la certidumbre plena de que debe haberse encontrado otro amigo o compañero para jalar y tirar. Mientras le dure, eso sí, porque llegará, más tarde que temprano, un momento en que su situación hará crisis. Debido a la plata de que dispone, por el momento puede seguir indefinidamente así, pero ¿hasta cuándo? Y ahí sí que te quiero ver Tania, ahí sí que me gustaría ver la carita que vas a poner. Pero como no tengo ninguna posibilidad de enterarme de lo que entonces va a pasar, mejor dejo de imaginarme dulces venganzas. Por lo demás, y eso también se lo conté a la doctora Rescszinsky,Tania fue la primera que me enseñó a saber lo que era una mujer y nomás sea por eso, le estaré agradecido por siempre jamás. 


			Rubén se las arregla mucho mejor que yo ahora. De partida, y con seguridad gracias al periquillo que aspira a diario, quién sabe con quién, le está yendo más que regular en los estudios y se pavonea por todos lados con esa diosa incaica como si, en el fondo, no me la debiera a mí. Yo fui el huevón del siglo que los presenté. Así y todo, mucho antes que Renato tuviese la valentía de contármelo, por lo que casi rompí para siempre con mi mejor amigo, me las maliciaba que algo raro pasaba con Tania. Él había dejado las visitas tan seguidas, premunido de sus sobrecillos de clorhidrato y sus vodkas rusas, finlandesas o polacas, resultantes en sucesivas jornadas homoeróticas. Y con ella apenas nos hablábamos; yo ya estaba descendiendo al vino en cajas, la cerveza en ayunas y acudiendo a substancias mucho más dañinas que los destellantes, níveos polvos blancos de Rubén. A él le estaba saliendo todo a pedir de boca; para mí, en cambio, la vida misma era caer y caer. Sí. Rubén tiene pasta de vencedor. Por eso y por otros motivos, como la ambición y el deseo de tener éxito a cualquier costa, que, según he oído, son rasgos actuales de la personalidad de don Rubén Salgado, es que le resultan tan bien las cosas y, por esto mismo, parece destinado a la rápida prosperidad. 


			La doctora Rescszinsky me expresó que era preferible dejar de despotricar contra Rubén para más adelante, puesto que ella creía notar que, a mí, ya era bien poco lo que él me importaba. Tiene, en gran parte, la razón, pero le discutí el aspecto homosexual de nuestra relación, pues me sigue perturbando. Habérmelo tirado y después haberlo dejado a él hacer lo mismo conmigo me da, a estas alturas, exactamente lo mismo. Es cierto. Me rebajé y me dejé subyugar, pero lo comido y lo bailado nadie me lo quita y, supongo, algo habré aprendido. Ahora no experimento ningún asco por haberlo hecho, como me pasó cuando supe que, después de copular conmigo, se mandaba al pecho a la hermosa limeña. Ya lo dije: los hombres en la cama no van con mi augusta persona. Los presos en la cárcel, los internos en colegios, los militares en regimientos, incurren en esas conductas, bien porque son congénitas a sus personas o bien porque carecen de mujeres por períodos prolongados de tiempo. Pero de ninguna manera se trataba del caso mío. No obstante, en estos momentos, y seguramente gracias a la mirtazapina o el ravotril, tengo la tincada de que mi impotencia se debió, además del alcoholismo y el consumo de pasta base, a las continuadas, reiteradísimas, interminables sesiones con Rubén invadiéndome por el poto. Me convirtió en su puto, su instrumento privado, clandestino, ocultísimo, de placer personal y propio. Propio y muy egotista, porque de imbécil tiene poco, pues él sí que sabe cómo gratificarse. Muchas veces le dije que lo que hacíamos estaba muy lejos de mis propensiones naturales. ¿Le importó algo eso? Nada. Nada de nada. En estos momentos, al fin puedo ver con nitidez total que, desde que me conoció, por intermedio de Renato —¿quién otro sino Renato me iba a presentar a un amiguito así, sin sospecharse siquiera de qué clase de tipejo se trataba?—, se propuso como objetivo, primero meterme en la cocaína y luego sojuzgarme sexualmente. Por lo demás, así me lo dijo el mismísimo Rubén, sin que a mí se me pasara por la cabeza preguntárselo. Después de todo, me alegra saberlo, porque, si le tenía afecto, si sentía que le debía algo, si, de verdad, creo que lo quería, de modo muy distinto a la forma que él tiene de querer a los demás, eso ya es agua pasada. Pienso que él sí es homosexual, mejor dicho, cómo no voy a estar ciento por ciento seguro, si lo viví en carne propia. Pero debe tener tal terror de comprometerse con algún hombre en términos sentimentales, que recurre a las drogas para, según sus mismas palabras, vivir en el mejor de los dos mundos: con hombres a quienes conquista gracias al dinero y el clorhidrato, y con mujeres, mientras le duran los efectos de la noche anterior. Claro, si fui capaz de mantener relaciones con Rubén durante tanto tiempo, sin que ello fuese de mi gusto, quién sabe hastá que punto habría llegado. De modo que, cuando puedo pensarlo con frialdad, me siento como un puto que prestó su cuerpo a cambio de psicotrópicos, así como otros lo hacen por plata. ¿Qué diferencia hay, en efecto, en dejarse sodomizar a cambio de alcaloides o hacerlo por una suma de dinero? 


			La doctora Rescszinsky me dijo que, en verdad, había una diferencia abisal, en perjuicio mío. Y ahí, en esa diferencia, residía uno de los tantos peligros del abuso y la adicción a las drogas, que llevaban a las personas a someterse a otras, a cometer hasta asesinatos para proveérselas cuando las necesitan en forma perentoria. Quienes mantienen relaciones sexuales con hombres o mujeres por dinero, llevan a cabo tales actividades porque lo necesitan. Así y todo, nadie en su sano juicio se presta para practicar actos que están lejos de sus preferencias, a cambio de lujos como los que me proporcionaba Rubén. A propósito, aparte de los estimulantes, sin que hubiera ninguna necesidad para ello, también me hacía regalos: perfumes Armani, zapatillas Reebok compradas en Nueva York, camisas Dior, jeans y pantalones de popelina o lona con infinidad de bolsillos, de GAP, Dolce & Gabbana o Esprit. Entonces, haberme prostituido a cambio de psicotrópicos revelaba el estado de degradación al que yo había llegado. No lo dijo ella. Lo dije yo. La doctora Rescszinsky molificó mis expresiones, me conminó a dejar de autoflagelarme y me pidió que le hablara de Tania, ya que el tema de Rubén, a su juicio, estaba un poco agotado. Ella había conocido casos mucho peores y mi historia, en comparación con las de ellos, era el cuento de la Caperucita roja, o una versión edulcorada de la Bella Durmiente. 


			Me cuesta mucho hablar de Tania porque, cuando me comienza el síndrome de privación, ella es un sujeto que no puedo quitarme de la cabeza. Entonces se me aparece siempre en forma de monstruo, empiezo a tiritar, a estremecerme, las piernas y los brazos me cosquillean y la araña, la mantis religiosa que me despedazó hasta que se sació y luego me asesinó, la abeja reina que da muerte al zángano, es sólo Tania, nadie más que Tania Zúñiga. Cuando ella empezó con Rubén, llevó a cabo una acción deplorable. ¿Qué necesidad tuvo, la muy perra, de seguir visitándome, si ya se acostaba, a vista y paciencia de medio Santiago, con el pederasta, drogadicto y supermacho de Rubén Salgado? Nunca seré capaz de comprender eso, de parte de ninguno de los dos. Pero que me haya escrito esa carta nauseabunda en la que me pedía perdón y clemencia, explicándome que nunca me dijo que andaba con Rubén para evitar que yo me sumiera más en el estado lamentable al que había llegado, fue el colmo de los colmos y le creo menos que a Judas Iscariote. Este país es demasiado chico, todos nos conocemos y todos terminamos por enterarnos de las hazañas de los demás, aun cuando queramos estar muy lejos de ellas. Está tan feliz con Rubén como jamás lo estuvo conmigo. Supe que progresaba en sus estudios, me contaron que pensaba hacer un posgrado en Buenos Aires, ha participado, con roles secundarios, pero importantes, en obras de teatro que han tenido buena acogida de público y crítica, su relación con Rubén va viento en popa, terminarán casándose y formando una familia feliz, siempre que él, obviamente, se las arregle para que ella no sepa las cositas que hace a sus espaldas y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 


			Para ellos, mejor dicho para ella, pero no para mí. Porque, si bien Tania ha sido la única capaz de enseñarme lo que es ser una mujer, yo también la ayudé en el momento más difícil de su vida. La conocí sin un peso en los bolsillos, poco menos que arrojada a la calle, me enamoré hasta las patas de ella, la traje a vivir conmigo, la mantuve hasta que se consiguió el primer trabajo después de que el tipo que la trajo a Chile la abandonó, me dediqué en cuerpo y alma a su persona y así me pagó. Es cierto que debe haber sido poco agradable convivir con un drogadicto, para más remate alcohólico, quien, en los últimos tiempos, era impotente. Y aunque Tania jure que se portó como una dama conmigo, no fue así. Pura mentira. De una forma u otra, me hizo sentir el desprecio que mi incapacidad sexual le producía. Es cierto que nunca me dijo: Nicolás, me resulta del todo inconveniente andar con un tipo a quien no se le para. O: Nicolás, me cansa, me agota y me siento pésimo tratando de hacerte reaccionar, nada me resulta, nada consigues, estás hecho un artefacto inservible. Sin embargo, ¿cómo no me iba a dar cuenta de que esta zorra es una mujer total y absolutamente incapacitada para prescindir del sexo, aunque sea por un par de días? O tal vez lo sea, pero, sin duda, mi gran Tania pertenece a ese tipo de damas que suponen que, si dejan de tener relaciones por un tiempo, algo les está fallando a ellas, un factor muy arraigado de su poder se está resquebrajando. Pues bien, mientras se lo proporcioné a gran escala, asistido por las nuevas técnicas aprendidas de mi amigo Rubén, ella estaba feliz de la vida. Por desgracia, cuando la cosa andaba mal, debido a mi alcoholismo y mi dependencia creciente de psicotrópicos de muy dudosa calidad, pues ya mi gran amiguito, mi mejor compañero, mi camarada, había dejado de visitarme y traerme buen material, entonces Tania se empezó a aburrir de mí y terminó por agarrarse del primero que tuvo a mano. Y yo, el muy pelotudo, los puse a ambos juntos. Que sigan así y que les dure, eso es lo que le dije a la doctora Rescszinsky. 


			Ella me respondió que ése era uno de los nudos centrales de mi depresión y mi narcodependencia. Las personas que sufren un duelo de esa magnitud, terminan suicidándose o matándose de a poco mediante el consumo de substancias de pésima calidad. Porque el uso continuado de cocaína purificada y la ingesta de alcohol sin llegar a niveles antisociales, permiten a las personas sanas llevar aparentes vidas normales, en oportunidades exitosas, por regla general sin tropiezos o accidentes de envergadura, hasta que comienza el derrumbe. Sin embargo, envenenarse como yo lo estaba haciendo, con mixturas altamente dañinas, me iba a conducir a una muerte temprana. O, en el mejor de los casos, al internamiento forzoso en un centro de rehabilitación, para evitar que terminara arrojándome por la ventana o tragándome un paquete completo de somníferos, con la certidumbre de que nadie alcance a socorrerme a último momento. Por lo demás, mi adicción tampoco era tan severa. Ella estaba tratando a casos mucho, pero mucho peores que el mío: chicos que aspiraban neoprén, jóvenes pobres o de clase media, sobre todo hijos de padres de izquierda, que se inyectaban estimulantes directamente a la vena, muchachas que habían caído en la prostitución callejera para, después, con los pocos pesos que obtenían tras verse forzadas a servidumbres sexuales aberrantes, partir en busca de éxtasis, angustia, pasta base o combinados peores, en fin, chiquillos y chiquillas al borde de la completa obliteración debido a sus problemas sociales y al modelo socioeconómico imperante. 


			Aquí vuelve la rapsodia política, pensé. No obstante, la doctora Rescszinsky, lejos de inflamarse en contra del sistema, se refirió, única y exclusivamente, a mi situación. Era normal que yo le guardara rencor a una mujer que, en forma evidente, me utilizó, me traicionó y fue del todo incapaz de ver quién era yo, de conocerme mejor, de devolverme, por elemental decencia, algo de lo que le había dado. Cuando iba a protestar, más como una cuestión de principio que por defender a Tania, ella me hizo callar. Si no la odiara, manifestó, alzando la voz, eso demostraría que, por mi parte, había testimoniado poca capacidad de amar y, hasta donde ella podía vislumbrar, yo me había entregado a Tania sin ningún tipo de restricciones. ¿Cómo no iba a padecer esa pérdida con el dolor, la penuria, la miseria y la autocompasión que sentía? Si seguía sufriendo por causa de ella, ese hecho demostraba que aún tenía mucha capacidad de amar, de entregar, de relacionarme con los demás, hombres y mujeres, y de volver, un buen día, a enamorarme. Para eso faltaba mucho, por supuesto. Por ahora, mi deber principal era abandonar, de a poco, la dependencia y si me tornaba en un incondicional de los psicofármacos, pues bien, iba a ser una adicción pasajera, porque ella me los iba a ir retirando, a medida que yo dejara de ingerir estimulantes y narcóticos. 


			En cuanto al alcoholismo, mi caso era más claro que echarle agua. Nunca tuve accesos de delirium tremens, a juzgar por lo que le había contado. Esas personas sí que tenían que ser internadas, porque las pesadillas provocadas por el vino o los licores son tanto peores que el síndrome de privación de estimulantes y psicotrópicos. ¿Acaso alguna vez había visto ratones azules subirse por mi cama, murciélagos sobrevolando por mi cabeza, manchas en la pared que se transformaban en monstruos indescriptibles, cucarachas gigantes que se me pegaban a la cara, criaturas amorfas viscosas, babeantes, glutinosas, flanes vivos o líquidos densos de formas horrendas, que recorrieran mi cama o saltaran encima mío en el baño, en mi dormitorio, mientras leía o dormitaba? Mi supeditación a la bebida era menor y, bajo ningún aspecto, se me podía considerar un alcohólico. Tenía, eso sí, que tomar menos y disminuir la cuota de trago. Si no podía convertirme en abstemio, que era lo ideal, debía terminar, cuando menos, siendo un bebedor social amable. Y ello constituía un objetivo que, fuera como fuera, tendría que esforzarme por alcanzar. 


			Con respecto al cuadro depresivo que exhibía, se trataba de una manifestación reactiva frente al abandono y la pérdida que había sufrido. Era afortunado de tener a un hermano como Héctor, que me adoraba y a unos padres que vivían, día y noche, pensando en mí. Ella había tratado bastante con mi padre, quien estudió medicina unos cursos más arriba y, en algunas ocasiones, había comido junto a él, y a Soledad, mi madre. Le parecían dos personas fuera de serie. La doctora Rescszinsky estimaba que el éxito tan rotundo de mi hermano Héctor, así como el lucimiento social de mis padres, tal vez habrían contribuido a mi sentimiento de permanente inferioridad. Pero ni en mi hermano ni en mis progenitores estaba el origen de mi severa afección psíquico-física. 


			A su juicio, yo era un caso de malas juntas, malas compañías, malos amigos y peores parejas. ¿Cómo se explicaba, si no, que me hubiera enamorado de una mujer, tan dañada y dañina como Tania? Eso de que ella había sido la única que me enseñó a conocer lo que es, en verdad, un ejemplar del sexo femenino, constituía una materia para ser debatida con más profundidad. Cualquiera mujer y cualquier hombre que se atraen y, después, se enamoran, llegan a saber muy bien, en el primer caso, cómo es un hombre y, en el segundo, cómo es una mujer. La limeña estaba muy lejos de ser una superwoman, por más seductora que fuese. El cuento que yo le había relatado comprobaba que Tania se aprovechó de mí mientras duró la fiesta, con desapego, con astutísimo cálculo. Y eso estaba haciendo ahora con Rubén Salgado y Dios la tuviera en su Santo Seno, pues con él sí que iba a vivir malos, muy malos momentos. Protesté y casi me indigné, pero la doctora Rescszinsky prosiguió, implacable: con el tiempo, me iba a dar cuenta de cuán verde era mi valle al deshacerme de esos dos forajidos. En el fondo, me estaban haciendo un favor inmenso y ya vendría la hora en que llegara hasta a darles las gracias por quitármelos de encima. 


			Lo que agregó, al terminar la prolongada sesión, que duró cerca de dos horas —los psiquiatras, como se sabe, tienen una hora de cuarenta y cinco minutos— era que yo debía reforzar la relación con mis padres y mi hermano, sin perjuicio de poder probarles que, a la vez, podía ser capaz de valerme por mí mismo. Ése era un trabajo muy largo, pero, quizá, yo debería dar algunos pasos iniciales en dicho sentido. Y, tal como, según parecía, algunos medicamentos estaban surtiendo efecto, lo que no impediría recaídas o retrocesos, tenía que variar en ciertos hábitos. De partida, ella me aconsejaba, en los términos más taxativos, estar menos tiempo solo en mi departamento. Era evidente que con algunas personas lo pasaba bien. Era manifiesto que, cada vez que veía a Renato Herrera, a su profesora, a la escritora Sonia Ivonne Avendaño, y a gente relacionada con ellos, terminaba dichoso o con historias para contar. Entonces, ¿por qué me limitaba siempre a esperar que él me llamara, por qué no tomaba yo la iniciativa de verlo a él y a las personas que me agradaban, aunque en la actualidad fuesen pocas? ¿Y por qué había evitado sistemáticamente ir a Viña del Mar a visitar a mis padres? ¿Qué me costaba hacer un esfuerzo, proporcionarles el regalo de mi presencia y pasarme un par de días con ellos? ¿En qué estaba que no lo hacía? 


			Seguí su consejo, de mala gana, porque, mal pensado que soy, lo atribuí a una intervención extraterapéutica de Tito. 


			Los llamé y ese fin de semana estuve con mi padre y mi madre. No voy a decir que fue una idea brillante, pero tampoco estuvo tan mal. De partida, se veían tan contentos con verme, se lo pasaban todo el tiempo tan encima mío, revoloteaban tanto a mi alrededor sin parar, que, al poco rato, me hastié y, a las dos horas de haber llegado, subí a mi antigua pieza y me tumbé a leer y a estudiar Derecho Procesal, con una botella gigante de Coca-Cola para evitar la cerveza. 


			Sin embargo, me dejaron tranquilo y, el sábado en la tarde, mi visita, que los había trastornado de felicidad, parecía ya algo de rutina, como si yo fuera a verlos todas las semanas, en circunstancias de que llevaba más de medio año sin pisar su casa. Lo discutieran entre ellos o no, fuese esa actitud el producto de un plan para hacerme sentir mejor o bien resultara el fruto natural de que se acostumbrasen enseguida a mi presencia, el hecho fue que, desde que dejaron de estar pendientes de mí, como si estuviéramos ante el hijo pródigo al fin retornado al hogar, el resto de mi estadía transcurrió con calma y cierta porción de agrado. Tuvimos algunas discusiones, me agarré con mi papá a propósito de este gobierno infecto, al cual él defiende a brazo partido, destacando los múltiples logros en lo económico, lo social y lo cultural que hemos alcanzado en cuanto país —el muy gil se creyó eso de que ya somos una nación desarrollada—, logré sacar de quicio a mi madre con mis críticas corrosivas, y terminamos como en el mejor de los tiempos, peleando, agrediéndonos y riéndonos. Comí como contratado todo lo que me pusieron por delante, tomé bastante —ellos, al parecer, no están enterados de que debo ingerir alcohol en cantidades muy moderadas—, y entre sábado y domingo dormí, por lo menos, doce o catorce horas seguidas, como no lo hacía por mucho tiempo. Apenas desayuné, apareció Tito con su novia, una doctora más bien callada, un tanto tímida, de nombre Berta Escandón, la cual, en honor a la verdad, es un poco pava para mi fabuloso hermano mayor. Sin embargo, me trató con soltura, sin mostrarse efusiva ni tampoco distante y, para mí,Tito la debe tener muy poco informada acerca de la oveja negra de los Insunza Calvanesse. Después del mediodía, fuimos todos juntos a almorzar a la caleta El Membrillo, de Valparaíso. En suma, estuvo mejor de lo que esperaba y, al despedirnos, ni siquiera intentaron arrancarme la promesa de que iba a ir a verlos más seguido. A pesar de ello, me prometí hacerlo. En verdad, se mueren de alivio al estar conmigo, se ponen como gallinas cluecas apenas me ven. Y se nota que lo pasan bien conmigo y yo, lo menos que puedo hacer, es darles un poco de esa felicidad y, de paso, proporcionármela también a mí. 


			Fui a pedir que me devolvieran la plata del pasaje, porque regresé a Santiago en auto, con Tito y Berta, la internista que apenas hizo uso de la palabra durante todo el día domingo. Para mi sorpresa, ella se sentó en la parte de atrás del auto y yo me fui al lado de Tito, conversando con él acerca de mi tratamiento, sobre la doctora Rescszinsky, hablando de Renato y su profesora y charlando sin parar. Un par de veces, Berta acercó su cabeza a la nuestra para intervenir y se notaba que se sentía mucho más a sus anchas sin mis padres. ¿Por qué será, cuando la acogieron tan bien y la trataron como si fuera una vieja miembro de la familia? Me resulta difícil explicármelo, mas era evidente que, con ellos, algo funcionaba a destiempo. Quizá, pensé, la habían acosado con un exceso de hospitalidad y eso, en lugar de lograr que Berta se sintiera a sus anchas, tuvo un efecto contraproducente. Es demasiado manifiesto que mis padres desean que Tito se case luego, lo que me parece una soberana estupidez, porque puede hacerlo en veinte años más, si quiere, o nunca, si no le da la gana. En todo caso, allá ellos. Durante un largo taco antes de entrar al túnel de Lo Prado,Tito me contó que supo que Rubén y Tania habían terminado, porque la familia de él le hizo a ella la vida imposible o bien porque ella se peleó con Rubén, por motivos imprecisables para Tito, aunque, por cierto, no para mí. Sin embargo, en un dos por tres, se había casado con un importante director teatral, que pensaba darle el rol titular en algún drama próximo a estrenarse. Le pregunté, de modo un tanto ilógico, de qué obra se trataba, pero Tito, aunque había leído la noticia en un diario, era incapaz de recordar cuál era. 


			Estaba seguro, eso sí, de que se trataba de una comedia o una tragedia, romántica o de algún escritor consagrado del siglo XX. Con una risotada, me dijo que me iba a invitar al estreno. En estos momentos,Tania y su marido estaban pasando la luna de miel en Barcelona. La noticia, en un comienzo, me produjo escalofríos, pero luego experimenté tanta indolencia, tal grado de impasibilidad, que eso me atemorizó aun más y casi temí que esa noche iba a ser incapaz de dormir. O, incluso peor, la iba a pasar en medio de atroces tormentos y pesadillas, teniendo que tomarme un amparax para calmarme. No fue así porque, tras detenernos en un restaurante de la carretera para servirnos un café y comer un sándwich, llegué a mi departamento, prendí las luces y me puse a escuchar la Sinfonía Fantástica, de Berlioz. Traté, por todos los medios, de imaginar a Tania como la Amada que protagoniza el poema orquestal, pero, al poco rato, me di cuenta de que apenas podía recordar su rostro. Y tras la cerveza de rigor, estudiar dos horas para la prueba de Derecho Procesal que tendría el martes siguiente, ponerme a leer Padres e hijos, de Turgueniev y tomarme todas las pastillas prescritas por la doctora Rescszinsky, perdí la conciencia durante unas siete u ocho horas. Esa noche, no soñé nada y si fue así, me es imposible rememorar las imágenes que pasaron por mi conciencia. 
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